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Prólogo

LA RUEDA Y EL RELOJ DE ARENA

لاأحَِْسُبالدْھَريبُْليج َّدةًأبداً ولاتقَُ ِّسُمشعباًواحًدا ُشَعُب

«Nunca creí que el tiempo pudiese llegar a desgastar lo que era  
nuevo, o que sus cambios dividieran a un pueblo que fue uno».

Dhu ar-Rumma

Hace veintisiete años empecé a trabajar en mi primer libro, una 
exploración de las tierras e historia de Yemen, el país en el cual 
vivía y donde sigo viviendo. Las dos partes que formaban el país 
se habían unificado hacía poco, en mayo de 1990, justo antes 
de la unificación alemana. Cayeron las murallas, se abrieron los 
telones de acero y se borró una línea trazada en el desierto. Para 
Yemen, fue un momento de optimismo. Cierto es que se desenca-
denó una breve guerra con un intento de secesión en 1994, en la 
cual el antiguo régimen del sur disparó tantos misiles Scud hacia 
nosotros, los que estábamos en Saná, como los que había lanzado 
Sadam Huseín sobre Israel tres años antes; como respuesta, los 
gobernantes del norte enviaron a una horda de islamistas barbu-
dos a Adén que destrozó, entre otras cosas, la única fábrica de cer-
veza de toda Arabia. No obstante, el Yemen unificado sobrevivió. 
Lo pasado, pasado estaba. 

Aquel primer libro mío era un homenaje a la tierra que había 
soportado tantas cosas desde su pasado hasta su unidad cultural de 
finales de milenio. Entre líneas, el libro era también un homenaje a 
esa unidad política renovada. Yemen había sido un Estado unifica-
do en otras épocas: en tiempos preislámicos, brevemente en el siglo 
xvi, brevemente una vez más en el xvii. Para muchos yemeníes, 
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igual que para mí, esa unidad parecía, y todavía parece, algo bueno 
y adecuado, algo natural. Había parecido correcta, al menos, en 
una época tan lejana como el siglo xiv: «Si Yemen hubiera estado 
unido bajo un solo gobernante —escribía un observador en Egip-
to—, su importancia habría aumentado, y su posición entre las 
naciones más eminentes se habría visto fortalecida».1

De hecho, durante más de nueve décimas partes de su historia 
conocida, Yemen no ha estado unificado, ni mucho menos. Aho-
ra, mientras escribo esto, parece que está disgregándose de nuevo. 
Lo mismo parece ocurrir con Iraq y Libia; Siria quizá se manten-
ga unida por pura fuerza bruta; la integridad de Egipto parece a 
salvo, pero su sociedad está profundamente dividida. Estos cin-
co países contienen la mitad de la población del mundo arabo-
parlante. Según un reciente informe de las Naciones Unidas, ese 
«mundo» es el hogar de un 5 % de la humanidad, pero genera 
un 58 % de los refugiados de la Tierra, y un 68 % de «muertes 
relacionadas con el combate».2 A veces, da la impresión de que 
solo hay un elemento que une a los árabes: su incapacidad de lle-
varse bien entre sí. ¿Por qué esa desunión? ¿Por qué ese nivel tan 
extraordinario de daños autoinfligidos?

«La ausencia de democracia y sus instituciones», dirían los 
occidentales; un resumen escueto pero útil. Tal vez tengan razón, 
pero recientes intervenciones extranjeras, supuestamente destina-
das a promover la democracia, no parecen haber hecho otra cosa 
que empeorar el caos. Y, cuando hay elecciones libres y justas, los 
islamistas tienden a ganarlas; las elecciones acaban anuladas por 
un golpe militar y, entonces, los occidentales se quedan extraña-
mente silenciosos. Podría decirse que la locuacidad y el dinero no 
se llevan bien.

«La incapacidad del islam para unirse entre sí», dirían los is-
lamistas (una vez más, resumiendo mucho). Pero esa unidad en 
sí misma ha sido un espejismo casi desde el año cero del islam. 
La comunidad musulmana ha combatido por la autoridad y la 
legitimidad, con palabras y con armas, desde la cuarta década de 
la era islámica.

«El legado del imperialismo», dirían los nacionalistas árabes 
(aún quedan unos pocos). Pero casi cada vez que se han hecho in-
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tentos de unidad en la edad posimperial, han fracasado, normal-
mente por sospechas y riñas interárabes. Un comentarista árabe, 
haciendo una autopsia de la guerra árabe-israelí de 1948, decía: 
«Los árabes habrían ganado la batalla por Palestina de no tener 
algo falso y podrido en su interior».3 Ese «algo» era la desconfian-
za mutua, el resentimiento y el miedo. Es esa podredumbre de 
la mala sangre que ha burbujeado una y otra vez a lo largo de la 
historia árabe.

Por supuesto, la desunión no es un monopolio árabe. Gran 
parte del mapa de Europa era un rompecabezas de pequeños Es-
tados hasta bien entrada la época moderna. La reunificación ale-
mana de 1990, parte de un proceso conflictivo que fragmentó la 
Unión Soviética, supuso el regreso a una unidad que entonces 
solo tenía dos generaciones de vida. Durante esas épocas, Europa 
había sido el epicentro de unas guerras que destrozaron el Im-
perio otomano y el austrohúngaro, y condujeron a la disolución 
más suave del Imperio británico, pero de todo ello surgieron las 
Naciones Unidas y la Unión Europea (esos bastiones de la una-
nimidad mundialmente conocidos). Todo el mundo es un crisol 
en el cual compuestos antaño estables se separan continuamente 
y se forman otros nuevos. Si no se produjeran tales cambios, no 
habría historia. La unión y la división forman parte del mismo 
proceso. De ahí el primer epígrafe de este libro, del Arabic-English 
Lexicon de Lane:

Sha’b: […] Colección o unión, y también separación, división 
o desunión.
[…] Una nación, pueblo, raza o familia de humanidad […].4

(Las cosas se aclaran un poquito más cuando vemos cómo fun-
ciona este aparente oxímoron: al igual que ‘pueblo’ y todas esas 
otras cosas, un sha’b es también una sutura craneal, el lugar don-
de los huesos del cráneo se unen y, al mismo tiempo, se sepa-
ran; los propios huesos se llaman qabilas, que significa también 
‘tribus’. Es como si la cabeza humana, con sus «pueblos» y sus 
«tribus», proporcionase una anatomía árabe de la humanidad 
misma).
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Y, sin embargo, los árabes siempre parecen un caso especial. 
¿Acaso nosotros, y ellos mismos, no se llaman simplemente así, 
«los» árabes, como si fueran un grupo de gente diferenciado y 
claramente identificable? Si lo son, ¿entonces quiénes son? ¿Y por 
qué parecen tan alterables, tan sensibles? ¿No debería haber al 
menos una Unión Árabe, o incluso unos Estados Árabes Uni-
dos? Pensándolo bien, sí que hubo unos Estados Árabes Unidos 
(EAU), olvidados por la mayoría de las historias: era una confe-
deración formada por la República Árabe Unida (RAU), la unión 
establecida entre Egipto y Siria durante el breve apogeo del pan
arabismo, al que se adscribió el entonces reino de Yemen del Nor-
te. Los EAU y la RAU duraron solo cuarenta y cuatro meses, 
desde 1958 a 1961. 

No hay motivos por los cuales la unidad política deba ser una 
cosa buena per se. Pero creo que se puede argumentar con toda 
lógica que la unidad, al menos en un sentido general (es decir, la 
armonía, la ausencia de luchas, la coexistencia pacífica y la coope-
ración), es mejor para la sociedad humana que la fragmentación y 
la competición violenta.

En un planeta pequeño, con tanta gente y tan pocos recursos, 
y sobre todo en países muy poblados, como Siria, Egipto y Ye-
men, parece representar la única esperanza.

A menos que nos matemos unos a otros y empecemos de cero 
otra vez. %
Las historias de los árabes tienden a empezar con el islam, qui-
zá con un leve apunte preliminar sobre lo ocurrido antes. El is-
lam ciertamente proporciona un cuerpo identificable de perso-
nas, unificados en un gran momento de la historia. Pero era una 
unidad solo aparente, no real. Según los relatos tradicionales, las 
tribus de Arabia se unieron en torno al 630-1, el Año de las De-
legaciones, cuando los representantes tribales visitaron al profeta 
Mahoma y le juraron lealtad a él y al Estado que había fundado. 
Al cabo de dos años, tras la muerte de Mahoma, la mayoría de 
aquellas tribus habían vuelto a sus antiguas independencias y sus 
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riñas. Al principio, las escisiones se consiguieron solucionar, y las 
conquistas extraordinarias que llevaron a los árabes fuera de Ara-
bia forjaron entre ellos un esprit de corps que parecía milagroso, 
realmente otorgado por Dios. Pero las divisiones tribales subya-
centes nunca se curaron. Al cabo de trescientos años, el gobierno 
árabe unido era solo un recuerdo minuciosamente venerado y, 
durante los mil años siguientes, los árabes, con pocas excepcio-
nes, se vieron divididos y gobernados por turcos, persas, berebe-
res, europeos y otros pueblos. Su propio imperio había quedado 
amputado; el dolor iría cediendo con el tiempo, pero el recuerdo 
perviviría, como el de un miembro fantasma.

El resultado historiográfico de todo esto es que las crónicas 
políticas sobre los árabes por parte de los escritores modernos casi 
siempre se convierten, cuando llegamos al 900 d. C., en historias 
de la cultura árabe y luego, mientras los árabes mismos casi des-
aparecen del cuadro, se transforman en testimonio de los impe-
rios de otras personas. En parte, el problema es la propia palabra 
«árabe». Como cualquier nombre, no es idéntico a la cosa que 
denota, sino que es una etiqueta impuesta a algo. Las etiquetas 
son útiles, pero también confunden. Pueden cubrir una multitud 
de diferencias y pueden crear divisiones; también pueden contar 
mentiras. Llega un momento en el que una etiqueta se desgasta y 
se vuelve repetitiva, mientras su sentido original, si es que alguna 
vez lo tuvo, se olvida. En realidad, somos como baúles de viaje 
anticuados, cubiertos de etiquetas geográficas, genéticas, lingüís-
ticas y demás (entre otras cosas, yo soy británico/inglés/escocés/
anglosajón/celta/europeo/indoeuropeo/yemení/árabe…). Pocas 
secciones de la humanidad han sido tan etiquetadas como ese 
pueblo tan viajado conocido como «los árabes». Pero, al final, la 
mayoría nos quedamos con una sola etiqueta y nos adherimos a 
ella, al igual que ella se adhiere a nosotros. Cuanto más amplia es, 
más se adhiere.

«Árabe» es una etiqueta muy amplia y muy pegajosa (lleva 
en funcionamiento casi tres mil años) y, sin embargo, muy res-
baladiza. Ha supuesto distintas cosas para distintas personas en 
distintas épocas. El significado ha cambiado de forma, expirado 
y resucitado tan a menudo que resulta equívoco hablar de «los» 
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árabes y, por eso, en este libro no lo hacemos. Hacerlo sería como 
intentar capturar a Proteo. Lo único que podemos decir es que, 
durante gran parte de la historia conocida, esa palabra ha ten-
dido a referirse a grupos tribales que viven fuera de una socie-
dad sedentaria. Probablemente eso es lo que fueron los árabes en 
esencia durante gran parte del largo período preislámico; desde 
luego sí que lo fueron durante la mayoría del segundo milenio 
después de Cristo. En ambos periodos, hay buenos motivos para 
transliterarlos como un nombre común en cursiva, y no como 
un auténtico pueblo con nombre propio: ‘arab (‘el pueblo ára-
be’) en lugar de «árabes». Lo que resulta sorprendente es que esa 
gente periférica, móvil, numéricamente insignificante, gente sin 
mayúscula y desde luego sin capital, fuera tan importante para 
una identidad. Desde las ciudades-Estado griegas del siglo v a. C., 
pasando por la China imperial, hasta la Europa colonial reciente, 
las sociedades se han definido y simplificado en contraposición 
a los nómadas, los «incivilizados», los «bárbaros». Los árabes, sin 
embargo, no solo toman su nombre, sino también el único rasgo 
que los define, su lengua, del epítome del nomadismo y la liber-
tad, ese ‘arab tribal.

La gente a la que conocemos hoy en día como árabes son 
una mezcla étnica. Los dos elementos fundadores importantes, 
las tribus ‘arab nómadas o seminómadas y los pueblos sedentarios 
del sur de Arabia, pueden haberse originado ambos en el Cre-
ciente Fértil, hacia el norte de la península arábiga, en tiempos 
prehistóricos; sus lenguas descienden de la misma antigua familia 
semítica. Pero, con el tiempo, sus lenguas se han ido separando y 
dividiendo, y también sus estilos de vida: los árabes del sur desa-
rrollaron sociedades sedentarias, basadas en sistemas de regadío y 
agricultura (quizá heredaron esos sistemas de pueblos indígenas 
más antiguos, ya establecidos en el sur de Arabia, con los cuales 
quizá se mezclaron). Los ‘arab, en contraste, practicaban la tras-
humancia pastoril, y sus deambulaciones estaban dirigidas por 
pozos, lluvias y razias. Gracias a intereses mutuos, tanto comer-
ciales como políticos, esos dos elementos fundadores empezaron 
a unirse en los siglos anteriores al islam. En los albores del islam, 
la experiencia compartida de construir un imperio cohesionó 
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más aún la mezcla durante un tiempo, pero también la hizo más 
compleja, ya que los pueblos de más allá de la península arábiga 
también quedaron asimilados en el conjunto. Durante este largo 
proceso, los ‘arab tribales formaron parte y constituyeron, en rea-
lidad, el propio núcleo de los árabes en un sentido más amplio, 
y todavía lo siguen siendo, a pesar de su reducidísimo número. 
Pero ellos mismos siempre han complicado la historia árabe desde 
dentro. Las tensiones internas entre elementos sedentarios y otros 
que no lo eran generaron grandes fuerzas, pero también inesta-
bilidades fatales. Examinaremos esas fuerzas y debilidades en los 
capítulos siguientes.

Hubo una fuerza por encima de todas las demás que logró co-
hesionar al conglomerado y mantenerlo unido: el lenguaje, pero 
no el habla cotidiana, sino el árabe culto, rico, extraño, sutil, en-
cantadoramente hipnótico, mágicamente persuasivo y enloque-
cedoramente difícil; una lengua que evolucionó a partir de las 
lenguas de los adivinos y poetas tribales, y que, desde hace mucho 
tiempo, quizá desde siempre, ha sido el catalizador de una iden-
tidad árabe a mayor escala. El lenguaje compartido es importante 
para cualquier identidad étnica. Es un intento de subvertir la des-
unión de Babel, impuesta por la divinidad, ese balbuceo, esa falta 
de entendimiento que impide unirse a las personas. Para los ára-
bes, ha actuado no solo como marcador étnico, sino como genio 
étnico: «Se dice —reza un adagio que ya era viejo en el siglo ix 
d. C.— que la sabiduría descendió de los cielos para depositarse
en tres órganos de la gente de la Tierra: el cerebro de los griegos,
las manos de los chinos y la lengua de los árabes».5

Por ese motivo, mientras la historia a menudo se considera 
como una sucesión de hombres de acción, la historia árabe es en 
igual medida, o incluso más, una serie de hombres (y algunas mu-
jeres) de la palabra: poetas, predicadores, oradores, autores. Sobre 
todo el autor (o para los musulmanes, el transmisor) del primer 
libro árabe, el Corán. Tanto ellos como las palabras que utilizaron 
tendrán una gran relevancia en el presente libro. Son las que han 
formado la identidad, forjado la unidad y forzado la marcha de 
la historia. De ahí que, de vez en cuando, durante un par de pá-
ginas, comprobemos cómo el lenguaje ha impulsado el progreso 
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y, en ocasiones, lo ha impedido. El progreso y la regresión conti-
núan. Acontecimientos recientes, entre ellos la Primavera Árabe 
y su confuso resultado, han demostrado que las palabras (lemas, 
cantos, propaganda, información y desinformación, la antigua e 
hipnótica magia del blanco y negro) todavía marcan el rumbo del 
mundo árabe.

Más bien deberíamos decir del mundo del árabe, la «arabos-
fera». La lengua todavía es su rasgo definitorio y su mayor don, y 
«los árabes», en realidad, son arabófonos. Llamar a todo el mun-
do desde el estrecho de Gibraltar hasta el estrecho de Ormuz «los 
árabes» sería como llamar a todos los norteamericanos, sudafrica-
nos, australasiáticos, irlandeses y británicos, sin tener en cuenta 
su origen, «los ingleses», o incluso «los anglos», otro grupo de cla-
nes errantes cuya lengua acabaría siendo el resto de un naufragio 
de un imperio en decadencia regurgitado por la marea.%
Para explorar los orígenes de la identidad compartida que, a pe-
sar de todo, ha conducido a los árabes a perseguir el espejismo 
de la unidad, debemos, por tanto, escuchar su lengua. También 
debemos retroceder a una época muy anterior al islam. El pasado 
preislámico es ciertamente menos conocido y mucho más difí-
cil de conocer. Pero, en términos de historia escrita, es tan largo 
como el periodo transcurrido desde la trascendental erupción 
islámica procedente de Arabia. La primera inscripción antigua 
conocida que menciona a los árabes data del 853 a. C.6 El primer 
borrador de este libro lo redacté en el 2017. Según la tradición, el 
niño Mahoma fue reconocido como profeta por primera vez en 
el 582, el punto medio exacto entre esa inscripción y el momento 
actual.

El islam empezó con una explosión tan intensa que su brillo 
tiende a cegarnos con respecto a lo que había antes. Del mis-
mo modo, ese relámpago ha arrojado su potente luz sobre toda 
la historia posterior, dejándola, en gran medida, en las sombras. 
Tenemos que observar todo el cuadro histórico en conjunto con 
una luz más igualada para obtener una visión estereoscópica, en 
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la que todo lo ocurrido desde el año cero islámico se considere 
solo la mitad de una historia que cubre un periodo de tiempo 
similar en el pasado.

Lo que empezó con el islam, y da la impresión de que con él 
se inició también una narrativa árabe unificada, fue la tecnología 
de la información árabe: en otras palabras, nuevas formas de usar 
y controlar el lenguaje y, por tanto, de dar forma a la identidad. 
Antes del islam, la literatura, cultura, historia e identidad eran en 
gran medida orales. Desde el islam en adelante, las nuevas tecno-
logías han sido siempre subyacentes a gran parte de los aconte-
cimientos importantes en la historia árabe. Examinaremos estos 
más de cerca a medida que vayan aflorando en el tiempo; por 
ahora, un resumen nos dará una idea de lo relevantes que son 
para la historia. A principios del siglo vii apareció el primer y 
tardío libro árabe, el Corán: de la noche a la mañana, en términos 
de nuestra escala temporal de tres mil años, dio visibilidad a una 
lengua y a los diversos pueblos que la usaban. De repente tenían 
sus propias páginas, en negro sobre blanco. Ya tenían un pasado; 
ahora entraron en su presente histórico, y con una energía que les 
consiguió un vasto imperio.

Hacia el año 700, la decisión repentina de abandonar las len-
guas griega y persa, heredadas de la administración imperial, en fa-
vor del árabe, también arabizó todo el imperio y a todas sus gentes 
con asombrosa velocidad: el árabe se convirtió en el nuevo latín. A 
finales del siglo viii, la fabricación de papel de los árabes ganó por 
goleada a una Europa todavía atrapada en una edad de pergaminos, 
y liberó un torrente de palabras e ideas árabes. Siete siglos más tar-
de, con la imprenta, fue Europa a su vez quien ganó por goleada; 
la escritura cursiva árabe nunca funcionó bien con tipos móviles, 
y el árabe impreso era considerado en sus tierras nativas como los 
espaguetis en lata en Italia. En el siglo xix, cuando las prensas ára-
bes empezaron a ponerse en acción poco a poco, también tuvo 
lugar un renacimiento árabe, el Nahdah o ‘despertar’. Pasaron otros 
cien años y un nuevo y emocionante nacionalismo panárabe fue 
transmitido por transistores, instrumentos que desafiaban fronte-
ras. Una generación más tarde, los cajistas árabes encontraron, por 
fin, el antídoto a la maldición de la cursiva: el procesador de textos. 
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Al mismo tiempo, despegó la televisión por satélite, y las palabras 
fluyeron más rápidas y recorrieron mayores distancias. Más recien-
temente, las redes sociales de principios del siglo xxi han empeza-
do a subvertir las viejas retóricas y a airear verdades alternativas…, 
hasta que los reaccionarios se pasaron también a Facebook. Ahora, 
los dinosaurios digitales hacen todo lo posible para dominar los 
medios y las mentes.

Sin embargo, la primera mitad de la historia preislámica tuvo 
también sus redes sociales y sus voces dominantes. Entonces tam-
bién volaban las palabras. A la mayoría de ellas se las llevó el 
viento, pero algunas arraigaron (en las piedras, en los recuerdos), 
y podemos y debemos intentar escucharlas.%
Un historiador distinguido que empieza por el medio, con el is-
lam, es Albert Hourani.7 Atrae al lector hacia su tema con un 
retrato del gran historiador árabe del siglo xiv, Ibn Jaldún. Tras 
vivir décadas sumido en intrigas y facciones en contienda, Ibn 
Jaldún se exilió a un pueblo fortificado en la Argelia rural y pasó 
allí un periodo de intenso retiro intelectual. Apenas se fijaba en 
lo que ocurría a su alrededor y, con «palabras e ideas vertiéndose 
en mi cabeza como la nata en una mantequera»,8 según lo ex-
presaba (¡afortunado él!), dio con un modelo para el auge y la 
decadencia de las dinastías. En resumen, el modelo explica que 
una tribu nómada puede estar unida mediante lo que él llama 
asabiya, literalmente algo como ‘vinculación’, pero que a menudo 
se traduce como ‘solidaridad grupal’, y, por tanto, conseguir más 
potencia militar. La tribu se hace cargo del gobierno de un Esta-
do ya establecido por la fuerza, y sus líderes se convierten en una 
nueva dinastía; los antaño periféricos y vagabundos se convier-
ten en centrales y sedentarios. A su debido tiempo, sin embargo 
(normalmente tres generaciones), la energía de la dinastía se ve 
socavada por la vida fácil, y la dinastía cae ante una nueva que 
todavía disfruta de la vitalidad nómada. («De zuecos a zuecos solo 
hay tres generaciones», como solían decir en Lancashire al hablar 
de un tipo de movilidad social paralela).
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Hourani era un académico, un hombre de biblioteca que es-
cribía desde las inmediaciones del St Antony’s College de Oxford. 
Con su mirada académica contemplaba a Ibn Jaldún como una 
figura que representaba una época y una cultura. Releyendo a am-
bos autores en mi casa-torre de Yemen, me di cuenta de una cosa: 
yo estaba en el ojo del huracán, desvelado por culpa de morteros y 
proyectiles (mi tercer conflicto importante) y bombardeado todo 
el día por lemas, sermones y poemas (políticos, no líricos), y veía a 
Ibn Jaldún como un compañero observador, sentado en su aislado 
reducto en Argelia, igual que yo me sentaba allí, en Saná, mien-
tras tribus y dinastías libraban una guerra y organizaban tratados, 
conspiraciones y más guerras a nuestro alrededor; ambos formába-
mos nuestra filosofía de la historia a partir de la experiencia directa. 
Mientras Hourani usaba a Ibn Jaldún como recurso literario, yo lo 
estaba imitando de forma involuntaria. En otras palabras: estoy ex-
perimentando la historia in situ. Sus detritus se encuentran debajo 
de mí, porque mi pequeña torre se yergue sobre el último tramo de 
un montículo de ruinas formado por fragmentos de la Saná preis-
lámica (una de las grandes ciudades de Saba), así como del palacio 
del gobernador abasí y Dios sabe de cuántas cosas más. In situ y en 
tiempo real. La materia prima de la historia se encuentra aquí, al 
otro lado de mi ventana. (Un grupo de niños pequeños acaba de 
pasar gritando «¡Muerte a América!», acompañados por el ra-ta-ta 
de tambores y petardos, seguidos por una caja roja que llevan en alto, 
y que contiene a otro mártir más. La caja es tristemente pequeña).

La materia prima de estos días parece ser, sobre todo, acero y 
plomo. Hace poco descubrí que la batería del coche estaba des-
cargada. Un amable caballero detuvo su coche para ayudarme, 
pero no tenía pinzas para cargar mi batería. Tuvimos un pensa-
miento lateral simultáneo y paramos a un par de hombres de las 
tribus. Les pedimos prestados sus fusiles de asalto AK-47 y los 
usamos para unir ambas baterías. El coche arrancó a la primera. 
¡Solo hay que conectar! «Así que tienen beneficios positivos», dije 
yo alegremente al devolverles los fusiles de asalto. «Su beneficio 
—me contestó uno de los hombres de las tribus— es matar».

¿Qué decir ante eso? En mi primer libro escribí que, en Ye-
men, me sentía tanto como un huésped en un festín como una 
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mosca en la pared. Ahora me siento más bien como el esqueleto 
en un festín y la mosca en la sopa. Pero hay que intentar quitarle 
importancia. Ver cómo se destruye la tierra en la que vivo y a la 
que amo es como contemplar a un viejo y querido amigo que 
pierde la cabeza y comete un suicidio lento y considerado. %
Encuentro que el modelo de Ibn Jaldún, su elegante paradigma, 
todavía funciona. Pero creo que se puede afinar más, de una for-
ma que haga sus obras todavía más claras y más claramente apli-
cables a los tres mil años de historia árabe documentada. El rasgo 
más importante sigue siendo la asabiya, esa energía colectiva po-
tencial que cataliza una efímera unidad: «la asabiya, a su debido 
tiempo, da el impulso necesario para una razia o conquista con 
éxito, o, mutatis mutandis, un golpe de Estado; como resultado 
de la razia/conquista/golpe y del monopolio de los recursos resul-
tante por parte del grupo (camellos, impuestos, petróleo y gas), 
o bien el grupo prospera, o bien los recursos no son suficientes a 
medida que este va aumentando de tamaño, o bien sus líderes se 
pelean por la división de las riquezas, así que la unidad se frag-
menta. Finalmente, toma forma una nueva asabiya y el proceso 
se repite de nuevo».

Encuentro también que Ibn Jaldún tiene razón al considerar 
a los «nómadas» como una mina para los cambios, y creo (aun-
que suene extraño) que, en cierto modo, esto sigue siendo verdad 
hoy en día, aunque el número de árabes que viven realmente del 
nomadismo en la actualidad es infinitesimalmente pequeño. Los 
dos sistemas de sociedad humana básicos de Ibn Jaldún todavía 
siguen existiendo en el presente: hadari o ‘sedentaria’, una socie-
dad política, un sistema relativamente estático, caracterizado por 
la palabra relacionada, hadara, a menudo traducida como ‘civili-
zación’ en el sentido de gente que vive junta en un asentamiento 
o una ciudad (en latín civitas, en griego polis); y badawi o ‘bedui-
na’, sociedad apolítica, sistema dinámico en el cual la gente vive 
aparte del sistema de gobierno civil, y en el cual la «institución» 
básica es la del gazw o razia (o conquista, o golpe de Estado).
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Lo que yo creo es que, aunque los actuales beduinos son una 
raza moribunda, todavía hay muchos actores importantes en el 
terreno de juego árabe cuyos actos son perfectamente acordes con 
ese segundo sistema «beduino». Los dos sistemas, el de «pueblos» 
sedentarios y «tribus» beduinas, se mencionan en un famoso ver-
sículo del Corán, del cual he tomado parte para el subtítulo del 
presente libro:*

¡Hombres! Os hemos creado de un varón y de una hembra y 
hemos hecho de vosotros pueblos y tribus, para que os conoz-
cáis unos a otros. Para Alá, el más noble de entre vosotros es 
el que más Le teme. Alá es omnisciente, está bien informado.9

La dualidad siempre ha existido desde el principio de los tiempos 
árabes documentados, y no siempre ha sido un tema de oposi-
ción. Esa primera mención de los árabes en el 853 a. C. concierne 
al empleo, por parte del Estado asirio, de un contratista de trans-
portes, un tal Gindibu (‘langosta’), un caudillo árabe que poseía 
vastos rebaños de camellos: las sociedades sedentaria y beduina se 
beneficiaban mutuamente. Trasladándonos al punto medio de la 
historia árabe, parte del éxito del profeta Mahoma se debió a su 
forma de combinar elementos, tanto del sistema sedentario como 
del beduino, para fundar el Estado islámico original. En tiempos 
recientes, el fracaso casi total de las revoluciones populares de-
mocráticas de 2011 ha estado estrechamente ligado a una reafir-
mación del sistema beduino por encima del sedentario. Hasta el 
verano de 2014, el Yemen que veo por mi ventana, por ejemplo, 
se consideraba un caso de éxito de la Primavera Árabe, de la as-
piración de construir una sociedad asentada y civilizada. Desde 
entonces, la zona norte del país ha sido tomada mediante un asal-
to armado (el resurgimiento de una antigua facción que había 
gobernado durante mil años), la guerra civil está en pleno apogeo 
y los Estados colindantes (todos ellos gobernados por lo que Ibn 
Jaldún clasificaría como dinastías beduinas) han intervenido. La 
historia en tiempo real, como ya he dicho. Las guerras son lo peor 

* Todas las citas del Corán siguen la traducción de Julio Cortés, excepto cuando el 
autor difiera de su sentido o introduzca modificaciones. (N. del E.)
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de la historia, y las guerras civiles las peores de todas: no solo se 
libran dentro de la sociedad civilizada, sino también contra ella. 
Ibn Jaldún no tenía duda alguna de quiénes eran los culpables: 
«La civilización —escribía— siempre se ha derrumbado en los 
lugares donde los beduinos se han hecho cargo».10

Hoy en día, no es que haya auténticos nómadas subidos en 
camellos socavando las instituciones del Estado, apropiándose 
de los levantamientos democráticos o prendiendo la llama de los 
conflictos civiles. Pero parece obvio que la institución nómada 
fundamental, la razia o ghazw, todavía sigue muy viva. Y, quizá 
por eso, la imagen de los leales al régimen, subidos en camellos y 
provocando el caos entre los manifestantes de la plaza Tahrir en 
El Cairo, en 2011, fue tan potente. En otros lugares, las furgo-
netas Toyota de última generación sobre las que iban montadas 
ametralladoras de gran calibre también resultaban muy potentes.

«Razia» es una palabra cargada de sentido, por supuesto. 
Huele a piratería, a barbarie, a incivilizado en su sentido más 
peyorativo. Pero la razia es también una institución establecida, 
puesto que es un medio aceptado desde hace mucho tiempo para 
una redistribución de riqueza a veces más equitativa. Los medios 
por los que se persigue quizá no parezcan aceptables en el sistema 
ético de algunos pueblos, pero, contemplándolos con frialdad, 
son racionales: tú tienes un excedente, yo tengo un déficit; por 
lo tanto, yo te quito tu excedente. Es importante recordar que 
distintas culturas tienen razonamientos distintos. Incluso los ca-
níbales, como han explicado los comentaristas culturales, desde 
Montaigne a Marshall Sahlins, tienen su propia racionalidad.11 
La gente puede ser esencialmente la misma en todo el mundo, 
pero es igual de maneras distintas.

Durante gran parte de la historia árabe han existido dos racio-
nalidades, la de los sedentarios y la de los beduinos, los pueblos 
y las tribus, en una dualidad al parecer perpetua, chocando entre 
sí, pero abrazándose, amando y odiando, el yin y el yang. Pero, 
¿qué racionalidad es la más «árabe»? He aquí un gran dilema de la 
identidad árabe: la palabra «árabe», como he dicho, se aplica a me-
nudo a grupos tribales que viven fuera de la sociedad sedentaria, 
alejados de la política de las instituciones civiles. En cierto sentido, 
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por tanto, cuanto más se someten los árabes a la sociedad civil, 
menos «árabes» se vuelven, ya que pierden parte de su ethos. En un 
mundo globalizado y urbanizado de identidades borrosas, la pers-
pectiva de perder ese antiguo aspecto de arabismo, de convertirse 
en parte de una globalización difuminada, resulta doloroso.%
La historia no solo la forman pueblos y tribus. Remontándonos 
hasta épocas muy lejanas en el tiempo, observando el panorama 
general en el mapa, con el paso del tiempo queda claro que el ci-
clo de unificación y fragmentación bosquejado unos párrafos an-
tes ha estado en movimiento dentro de un contexto de imperios: 
asirio, romano, persa, bizantino, otomano, británico, estadouni-
dense. Es un círculo peligroso, pero no necesariamente vicioso. A 
veces, estos círculos se han mezclado con intereses imperiales en 
los puntos de contacto, como los dos Crecientes Fértiles (habla-
remos más tarde de ellos), Egipto e Irán; otras veces, en cambio, 
han chocado. En ambos casos hay fricción, calor, conflagración: 
el ciclo es como una rueda de fuego, creativa y destructiva a la 
vez, que ha fusionado, fundido y remodelado las identidades ára-
bes a lo largo de tres mil años.

Al contar la historia de los árabes, este libro se fijará más en esa 
rueda de unidad y fragmentación aparentemente eterna y a menu-
do trágica, y también en esa fuerza que alimenta el fuego, que atiza 
las revoluciones y que, más que cualquier otra cosa, ha definido a 
los árabes a lo largo de una historia de cambios y reagrupación de 
identidades: la lengua árabe. El idioma es lo que une todos esos 
acontecimientos históricos clave basados en tecnología de la infor-
mación, desde la palabra de Dios capturada en escritos al proce-
sador de textos, y al procesamiento mental por nuevos regímenes 
reaccionarios. La lengua es el hilo que todos los aspirantes a líderes 
árabes han intentado dominar: su objetivo siempre ha sido crear 
asabiya, esa ‘vinculación’ o unanimidad; ha sido ‘reunir la palabra’ 
de sus pueblos y tribus, como lo expresa el árabe.

Esta es una historia de los árabes, no del árabe. Pero seguir el 
hilo lingüístico es explorar la veta más profunda de «ser árabe» 
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en sus distintos sentidos. Ese hilo es el único nexo que ha sido 
capaz de mantener juntos a los árabes, darles identidad y unidad; 
incluso la unidad que trajo consigo el islam se basaba, al final, en 
palabras. Para los europeos modernos y sus herederos, como se-
ñaló Thomas Carlyle, la pólvora, la imprenta y el protestantismo 
subyacen al poder; para los árabes y los suyos, lo son las palabras, 
las rimas y la retórica.

El problema es que las palabras pueden separar, igual que 
pueden cohesionar. Eso es lo que está ocurriendo ahora, tanto 
donde yo vivo como en muchas otras tierras árabes, y, por eso, 
la unidad sigue siendo un espejismo. Cómo ha pasado todo esto, 
a lo largo de toda la escala temporal árabe conocida de casi tres 
milenios, es el tema de este libro.%
Unas últimas palabras propias antes de reunir las palabras ára-
bes. Además de escuchar a la gente y sus voces, ocasionalmente 
examinaremos cosas. Las cosas que podríamos considerar tangi-
bles son una buena manera de captar el pasado, y pueden actuar 
como metáfora del tiempo o los tiempos, o abrirnos la puerta a 
la complejidad. Pueden ser muy grandes, como un edificio en-
tero construido pieza a pieza —una mezquita en la que se han 
utilizado materiales tanto paganos como cristianos— o bien tan 
pequeños como una moneda árabe acuñada por el rey Offa en las 
Tierras Medias inglesas; pueden estar cargados de enigmas, como 
un talismán con Alá en un lado y Krishna en el otro, o cargados 
de ironía, como un revolver Colt con una inscripción de un pre-
sidente de Estados Unidos durante la Guerra Fría. Son más bien 
lo que Jorge Luis Borges, acuñando un nuevo significado para 
una antigua moneda árabe, llamaba «el zahir»:12 un objeto visible 
y evocador que adopta distintas formas en diferentes lugares y 
épocas.

Hay otras metáforas más literarias que también son útiles 
para la historia que empieza. La rueda de fuego es una de ellas. 
La alusión a sufrimientos legendarios, como el de Ixión, que 
subvirtió el orden divino, o el del rey Lear, trágico divisor de su 
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propio reino, como «ligados a una rueda de fuego», no es ningu-
na coincidencia. Las ruedas, además, son buenos vehículos para 
las historias: viajan a lo largo de una línea de tiempo que siem-
pre se va extendiendo y, sin embargo, su movimiento es cíclico, 
y combinan lo constante y lo variable. En el caso de la historia 
árabe, no son la única imagen que podemos tener en mente.

En mi primer libro escribí que, en Yemen, el pasado siempre 
está presente. No me daba cuenta entonces de que Harold In-
grams, administrador imperial y viajero por Arabia, también ha-
bía escrito en su libro sobre Yemen: «Es un país donde el pasado 
siempre está presente».13

Una generación y una revolución o dos separaban nuestras 
afirmaciones, pero el pasado sobre el que escribíamos era el mis-
mo, todavía presente. Sigue presente ahora, tras otra generación 
y unas cuantas revoluciones más. Y no es solo el pasado yemení 
visto por los observadores británicos lo que es inexorable. Casi al 
principio de su extenso libro Lo estático y lo dinámico, el poeta y 
crítico sirio Adonis escribe sobre la tendencia en el mundo árabe 
«a transformar el pasado en algo siempre presente».14 Este pasado 
siempre presente fue lo que condujo a un astuto observador, Jan 
Morris, a llamar al reino de Arabia Saudí «una autocracia clási-
ca»15 en 1955, solo dos años después de que su autócrata funda-
dor hubiese muerto.

Estamos afirmando algo tan obvio que duele. La obviedad 
que solo se agudiza con el tiempo es que ese pasado siempre 
presente contiene también el futuro, y lo contiene en los dos 
sentidos: lo incluye, pero también lo confina. Un pasado siem-
pre presente puede tener efectos positivos, porque mantiene a 
las sociedades arraigadas en sí mismas. De igual modo, puede 
atrapar a esas mismas sociedades y asfixiar su futuro. Puede ser 
un íncubo, un peso no-muerto. El ejemplo más reciente y obvio 
es el de la Primavera Árabe, la revolución que empezó en 2011 
y dio voz a las aspiraciones de una generación más joven, solo 
para verse sofocada, casi en todas partes, por las fuerzas reaccio-
narias del pasado árabe.

Por lo tanto, explorar la historia árabe significa traspasar de 
vez en cuando la cronología y mirar hacia delante, igual que hacia 
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atrás. «El tiempo presente y el tiempo pasado», como bien sabía 
Eliot, 

están ambos quizá presentes en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.16

Esta complejidad es la pesadilla de cualquier historiador, y quizá 
sea aún peor para los historiadores de los árabes. Los años y pági-
nas se suceden de manera secuencial, pero no necesariamente en 
acción y reacción, causa y efecto. Causas, factores y errores trágicos 
pueden seguir latentes durante siglos, incluso milenios, hasta que 
se agotan en sí mismos, si es que llegan a hacerlo. Un caso extremo, 
aunque sin importancia, es aquel que ocurrió a mediados del siglo 
xx, cuando un sheij (‘jeque’) de un pueblo exigió que las autori-
dades coloniales británicas en Adén pagasen para que se abriese y 
volviese a poner en funcionamiento un antiguo pozo. Su argumen-
to era que el pozo había sido cegado por una fuerza expedicionaria 
romana en el año 26 y que los romanos y los británicos eran dos 
tipos distintos de francos, es decir, europeos.17 Un caso más grave 
es el que concierne a la transferencia y naturaleza del poder en el 
estado posmahometano: un problema que ha emergido de forma 
intermitente, pero sangrienta, a lo largo de los últimos mil cuatro-
cientos años. Está claro que la rueda sola, avanzando pesada y sin 
detenerse a lo largo de su línea temporal, no siempre basta. Necesi-
tamos otra imagen, repetitiva pero arbitraria.

A menudo, los poetas tienen la respuesta. El poeta sirio Nizar 
Qabbani vio el omnipresente pasado árabe como 

el reloj de arena que te traga
noche y día.18

Ese pasado es la arena del fondo del reloj, esperando al siguiente 
giro de los acontecimientos. Qabani sabía que la historia no es 
simplemente un cronómetro o un pasatiempo, sino un jugador 
por derecho propio, a veces malévolo. Es el reloj de arena, ahí 
agazapado, marcando el tiempo, sin medirlo…, hasta que se le 
da la vuelta una vez más, y entonces ves que los granos son vidas 
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humanas, o muertes humanas, porque la gente interpreta ambos 
papeles: el de las arenas movedizas y el de sus víctimas.

Se pueden contar los granos: en mi país adoptivo, 6660 civi-
les han fallecido durante la guerra; al menos 50 000 combatientes 
han muerto, muchos de los cuales eran poco más que mucha-
chos; quizá 85 000 niños pequeños, de menos de cinco años, han 
sucumbido lentamente al hambre por culpa de la vieja aliada de 
la guerra, la pobreza. Estas son las estadísticas más crudas, hasta 
el momento, ofrecidas por la ONU, ACLED y Save the Children 
en el momento en que termino este libro, a finales de 2018. ¿Los 
que han dado la vuelta al reloj de arena lo habrían hecho si supie-
ran, o si hubieran podido suponer, todos estos acontecimientos?
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