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Prélogo
LA RUEDAY EL RELOJ DE ARENA

b a5 sl il §Y5 TufEs guld a Ulialy
«Nunca cref que el tiempo pudiese llegar a desgastar lo que era
nuevo, o que sus cambios dividieran a un pueblo que fue uno».

Dhu ar-Rumma

Hace veintisiete afios empecé a trabajar en mi primer libro, una
exploracién de las tierras e historia de Yemen, el pais en el cual
vivia y donde sigo viviendo. Las dos partes que formaban el pais
se habfan unificado hacia poco, en mayo de 1990, justo antes
de la unificacién alemana. Cayeron las murallas, se abrieron los
telones de acero y se borré una linea trazada en el desierto. Para
Yemen, fue un momento de optimismo. Cierto es que se desenca-
dené una breve guerra con un intento de secesién en 1994, en la
cual el antiguo régimen del sur dispar6 tantos misiles Scud hacia
nosotros, los que estdbamos en Sand, como los que habia lanzado
Sadam Husein sobre Israel tres afios antes; como respuesta, los
gobernantes del norte enviaron a una horda de islamistas barbu-
dos a Adén que destrozd, entre otras cosas, la tnica fibrica de cer-
veza de toda Arabia. No obstante, el Yemen unificado sobrevivid.
Lo pasado, pasado estaba.

Aquel primer libro mio era un homenaje a la tierra que habia
soportado tantas cosas desde su pasado hasta su unidad cultural de
finales de milenio. Entre lineas, el libro era también un homenaje a
esa unidad politica renovada. Yemen habia sido un Estado unifica-
do en otras épocas: en tiempos preislimicos, brevemente en el siglo
xvI, brevemente una vez mds en el xvir. Para muchos yemenies,
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igual que para mi, esa unidad parecia, y todavia parece, algo bueno
y adecuado, algo natural. Habia parecido correcta, al menos, en
una época tan lejana como el siglo x1v: «Si Yemen hubiera estado
unido bajo un solo gobernante —escribia un observador en Egip-
to—, su importancia habrfa aumentado, y su posicién entre las
naciones mds eminentes se habria visto fortalecida».’

De hecho, durante mds de nueve décimas partes de su historia
conocida, Yemen no ha estado unificado, ni mucho menos. Aho-
ra, mientras escribo esto, parece que estd disgregdndose de nuevo.
Lo mismo parece ocurrir con Iraq y Libia; Siria quizd se manten-
ga unida por pura fuerza bruta; la integridad de Egipto parece a
salvo, pero su sociedad estd profundamente dividida. Estos cin-
co paises contienen la mitad de la poblacién del mundo arabo-
parlante. Segtn un reciente informe de las Naciones Unidas, ese
«mundo» es el hogar de un 5% de la humanidad, pero genera
un 58 % de los refugiados de la Tierra, y un 68 % de «muertes
relacionadas con el combate».” A veces, da la impresién de que
solo hay un elemento que une a los 4rabes: su incapacidad de lle-
varse bien entre si. ;Por qué esa desunién? ;Por qué ese nivel tan
extraordinario de danos autoinfligidos?

«La ausencia de democracia y sus instituciones», dirfan los
occidentales; un resumen escueto pero util. Tal vez tengan razén,
pero recientes intervenciones extranjeras, supuestamente destina-
das a promover la democracia, no parecen haber hecho otra cosa
que empeorar el caos. Y, cuando hay elecciones libres y justas, los
islamistas tienden a ganarlas; las elecciones acaban anuladas por
un golpe militar y, entonces, los occidentales se quedan extrana-
mente silenciosos. Podria decirse que la locuacidad y el dinero no
se llevan bien.

«La incapacidad del islam para unirse entre si», dirfan los is-
lamistas (una vez mds, resumiendo mucho). Pero esa unidad en
si misma ha sido un espejismo casi desde el ano cero del islam.
La comunidad musulmana ha combatido por la autoridad y la
legitimidad, con palabras y con armas, desde la cuarta década de
la era isldmica.

«El legado del imperialismo», dirfan los nacionalistas drabes
(atin quedan unos pocos). Pero casi cada vez que se han hecho in-
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tentos de unidad en la edad posimperial, han fracasado, normal-
mente por sospechas y rifas interdrabes. Un comentarista drabe,
haciendo una autopsia de la guerra drabe-israeli de 1948, decia:
«Los drabes habrian ganado la batalla por Palestina de no tener
algo falso y podrido en su interior».? Ese «algo» era la desconfian-
za mutua, el resentimiento y el miedo. Es esa podredumbre de
la mala sangre que ha burbujeado una y otra vez a lo largo de la
historia drabe.

Por supuesto, la desunién no es un monopolio drabe. Gran
parte del mapa de Europa era un rompecabezas de pequenos Es-
tados hasta bien entrada la época moderna. La reunificacién ale-
mana de 1990, parte de un proceso conflictivo que fragmenté la
Unién Soviética, supuso el regreso a una unidad que entonces
solo tenfa dos generaciones de vida. Durante esas épocas, Europa
habia sido el epicentro de unas guerras que destrozaron el Im-
perio otomano y el austrohtingaro, y condujeron a la disolucién
mids suave del Imperio britdnico, pero de todo ello surgieron las
Naciones Unidas y la Unién Europea (esos bastiones de la una-
nimidad mundialmente conocidos). Todo el mundo es un crisol
en el cual compuestos antafo estables se separan continuamente
y se forman otros nuevos. Si no se produjeran tales cambios, no
habria historia. La unién y la divisién forman parte del mismo
proceso. De ahi el primer epigrafe de este libro, del Arabic-English

Lexicon de Lane:

Sha'b: [...] Coleccién o unién, y también separacion, division
o desunidn.

[...] Una nacién, pueblo, raza o familia de humanidad [...].4

(Las cosas se aclaran un poquito mds cuando vemos cémo fun-
ciona este aparente oximoron: al igual que ‘pueblo’ y todas esas
otras cosas, un sha’b es también una sutura craneal, el lugar don-
de los huesos del crineo se unen y, al mismo tiempo, se sepa-
ran; los propios huesos se llaman gabilas, que significa también
‘tribus’. Es como si la cabeza humana, con sus «pueblos» y sus
«tribus», proporcionase una anatomia drabe de la humanidad
misma).
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Y, sin embargo, los drabes siempre parecen un caso especial.
:Acaso nosotros, y ellos mismos, no se llaman simplemente asi,
«los» drabes, como si fueran un grupo de gente diferenciado y
claramente identificable? Si lo son, sentonces quiénes son? ;Y por
qué parecen tan alterables, tan sensibles? ;No deberia haber al
menos una Unién Arabe, o incluso unos Estados Arabes Uni-
dos? Pensindolo bien, si que hubo unos Estados Arabes Unidos
(EAU), olvidados por la mayoria de las historias: era una confe-
deracién formada por la Republica Arabe Unida (RAU), la unién
establecida entre Egipto y Siria durante el breve apogeo del pan-
arabismo, al que se adscribié el entonces reino de Yemen del Nor-
te. Los EAU y la RAU duraron solo cuarenta y cuatro meses,
desde 1958 a 1961.

No hay motivos por los cuales la unidad politica deba ser una
cosa buena per se. Pero creo que se puede argumentar con toda
16gica que la unidad, al menos en un sentido general (es decir, la
armonia, la ausencia de luchas, la coexistencia pacifica y la coope-
racién), es mejor para la sociedad humana que la fragmentacién y
la competicién violenta.

En un planeta pequeno, con tanta gente y tan pocos recursos,
y sobre todo en paises muy poblados, como Siria, Egipto y Ye-
men, parece representar la Ginica esperanza.

A menos que nos matemos unos a otros y empecemos de cero
otra vez.

-

Las historias de los drabes tienden a empezar con el islam, qui-
z4 con un leve apunte preliminar sobre lo ocurrido antes. El is-
lam ciertamente proporciona un cuerpo identificable de perso-
nas, unificados en un gran momento de la historia. Pero era una
unidad solo aparente, no real. Segin los relatos tradicionales, las
tribus de Arabia se unieron en torno al 630-1, el Ano de las De-
legaciones, cuando los representantes tribales visitaron al profeta
Mahoma y le juraron lealtad a él y al Estado que habia fundado.
Al cabo de dos anos, tras la muerte de Mahoma, la mayoria de
aquellas tribus habian vuelto a sus antiguas independencias y sus

14



www.elboomeran.com

LA RUEDA Y EL RELOJ DE ARENA

rifias. Al principio, las escisiones se consiguieron solucionar, y las
conquistas extraordinarias que llevaron a los drabes fuera de Ara-
bia forjaron entre ellos un esprit de corps que parecia milagroso,
realmente otorgado por Dios. Pero las divisiones tribales subya-
centes nunca se curaron. Al cabo de trescientos afios, el gobierno
drabe unido era solo un recuerdo minuciosamente venerado vy,
durante los mil anos siguientes, los drabes, con pocas excepcio-
nes, se vieron divididos y gobernados por turcos, persas, berebe-
res, europeos y otros pueblos. Su propio imperio habia quedado
amputado; el dolor irfa cediendo con el tiempo, pero el recuerdo
pervivirfa, como el de un miembro fantasma.

El resultado historiogrifico de todo esto es que las crénicas
politicas sobre los drabes por parte de los escritores modernos casi
siempre se convierten, cuando llegamos al 900 d. C., en historias
de la cultura drabe y luego, mientras los drabes mismos casi des-
aparecen del cuadro, se transforman en testimonio de los impe-
rios de otras personas. En parte, el problema es la propia palabra
«drabe». Como cualquier nombre, no es idéntico a la cosa que
denota, sino que es una etiqueta impuesta a algo. Las etiquetas
son utiles, pero también confunden. Pueden cubrir una multitud
de diferencias y pueden crear divisiones; también pueden contar
mentiras. Llega un momento en el que una etiqueta se desgasta y
se vuelve repetitiva, mientras su sentido original, si es que alguna
vez lo tuvo, se olvida. En realidad, somos como batiles de viaje
anticuados, cubiertos de etiquetas geogréficas, genéticas, lingiiis-
ticas y demds (entre otras cosas, yo soy britdnico/inglés/escocés/
anglosajén/celta/europeo/indoeuropeo/yemeni/arabe...). Pocas
secciones de la humanidad han sido tan etiquetadas como ese
pueblo tan viajado conocido como «los drabes». Pero, al final, la
mayoria nos quedamos con una sola etiqueta y nos adherimos a
ella, al igual que ella se adhiere a nosotros. Cuanto mds amplia es,
mis se adhiere.

«Arabe» es una etiqueta muy amplia y muy pegajosa (lleva
en funcionamiento casi tres mil afios) y, sin embargo, muy res-
baladiza. Ha supuesto distintas cosas para distintas personas en
distintas épocas. El significado ha cambiado de forma, expirado
y resucitado tan a menudo que resulta equivoco hablar de «los»
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drabes y, por eso, en este libro no lo hacemos. Hacerlo seria como
intentar capturar a Proteo. Lo tinico que podemos decir es que,
durante gran parte de la historia conocida, esa palabra ha ten-
dido a referirse a grupos tribales que viven fuera de una socie-
dad sedentaria. Probablemente eso es lo que fueron los drabes en
esencia durante gran parte del largo periodo preislimico; desde
luego si que lo fueron durante la mayoria del segundo milenio
después de Cristo. En ambos periodos, hay buenos motivos para
transliterarlos como un nombre comdn en cursiva, y no como
un auténtico pueblo con nombre propio: rab (‘el pueblo dra-
be’) en lugar de «drabes». Lo que resulta sorprendente es que esa
gente periférica, mévil, numéricamente insignificante, gente sin
mayuscula y desde luego sin capital, fuera tan importante para
una identidad. Desde las ciudades-Estado griegas del siglo va. C.,
pasando por la China imperial, hasta la Europa colonial reciente,
las sociedades se han definido y simplificado en contraposicion
a los némadas, los «incivilizados», los «bdrbaros». Los 4rabes, sin
embargo, no solo toman su nombre, sino también el Gnico rasgo
que los define, su lengua, del epitome del nomadismo y la liber-
tad, ese @rab tribal.

La gente a la que conocemos hoy en dia como drabes son
una mezcla étnica. Los dos elementos fundadores importantes,
las tribus @7a2b némadas o seminémadas y los pueblos sedentarios
del sur de Arabia, pueden haberse originado ambos en el Cre-
ciente Fértil, hacia el norte de la peninsula ardbiga, en tiempos
prehistdricos; sus lenguas descienden de la misma antigua familia
semitica. Pero, con el tiempo, sus lenguas se han ido separando y
dividiendo, y también sus estilos de vida: los drabes del sur desa-
rrollaron sociedades sedentarias, basadas en sistemas de regadio y
agricultura (quizd heredaron esos sistemas de pueblos indigenas
mds antiguos, ya establecidos en el sur de Arabia, con los cuales
quizd se mezclaron). Los @rab, en contraste, practicaban la tras-
humancia pastoril, y sus deambulaciones estaban dirigidas por
pozos, lluvias y razias. Gracias a intereses mutuos, tanto comer-
ciales como politicos, esos dos elementos fundadores empezaron
a unirse en los siglos anteriores al islam. En los albores del islam,
la experiencia compartida de construir un imperio cohesioné
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mds atn la mezcla durante un tiempo, pero también la hizo mds
compleja, ya que los pueblos de mds alld de la peninsula ardbiga
también quedaron asimilados en el conjunto. Durante este largo
proceso, los @rab tribales formaron parte y constituyeron, en rea-
lidad, el propio ndcleo de los drabes en un sentido mds amplio,
y todavia lo siguen siendo, a pesar de su reducidisimo nimero.
Pero ellos mismos siempre han complicado la historia drabe desde
dentro. Las tensiones internas entre elementos sedentarios y otros
que no lo eran generaron grandes fuerzas, pero también inesta-
bilidades fatales. Examinaremos esas fuerzas y debilidades en los
capitulos siguientes.

Hubo una fuerza por encima de todas las demds que logré co-
hesionar al conglomerado y mantenerlo unido: el lenguaje, pero
no el habla cotidiana, sino el 4rabe culto, rico, extrano, sutil, en-
cantadoramente hipnético, mdgicamente persuasivo y enloque-
cedoramente dificil; una lengua que evolucioné a partir de las
lenguas de los adivinos y poetas tribales, y que, desde hace mucho
tiempo, quizd desde siempre, ha sido el catalizador de una iden-
tidad 4rabe a mayor escala. El lenguaje compartido es importante
para cualquier identidad étnica. Es un intento de subvertir la des-
unién de Babel, impuesta por la divinidad, ese balbuceo, esa falta
de entendimiento que impide unirse a las personas. Para los dra-
bes, ha actuado no solo como marcador étnico, sino como genio
étnico: «Se dice —reza un adagio que ya era viejo en el siglo 1x
d. C.— que la sabiduria descendi6 de los cielos para depositarse
en tres 6rganos de la gente de la Tierra: el cerebro de los griegos,
las manos de los chinos y la lengua de los drabes».’

Por ese motivo, mientras la historia a menudo se considera
como una sucesién de hombres de accién, la historia drabe es en
igual medida, o incluso mds, una serie de hombres (y algunas mu-
jeres) de la palabra: poetas, predicadores, oradores, autores. Sobre
todo el autor (o para los musulmanes, el transmisor) del primer
libro drabe, el Cordn. Tanto ellos como las palabras que utilizaron
tendrdn una gran relevancia en el presente libro. Son las que han
formado la identidad, forjado la unidad y forzado la marcha de
la historia. De ahi que, de vez en cuando, durante un par de pi-
ginas, comprobemos cémo el lenguaje ha impulsado el progreso
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y, en ocasiones, lo ha impedido. El progreso y la regresién conti-
ntian. Acontecimientos recientes, entre ellos la Primavera Arabe
y su confuso resultado, han demostrado que las palabras (lemas,
cantos, propaganda, informacién y desinformacién, la antigua e
hipnética magia del blanco y negro) todavia marcan el rumbo del
mundo 4rabe.

Mi4s bien deberiamos decir del mundo del 4rabe, la «arabos-
fera». La lengua todavia es su rasgo definitorio y su mayor don, y
«los arabes», en realidad, son arabéfonos. Llamar a todo el mun-
do desde el estrecho de Gibraltar hasta el estrecho de Ormuz «los
drabes» serfa como llamar a todos los norteamericanos, sudafrica-
nos, australasidticos, irlandeses y britdnicos, sin tener en cuenta
su origen, «los ingleses», o incluso «los anglos», otro grupo de cla-
nes errantes cuya lengua acabarfa siendo el resto de un naufragio
de un imperio en decadencia regurgitado por la marea.

-

Para explorar los origenes de la identidad compartida que, a pe-
sar de todo, ha conducido a los drabes a perseguir el espejismo
de la unidad, debemos, por tanto, escuchar su lengua. También
debemos retroceder a una época muy anterior al islam. El pasado
preisldmico es ciertamente menos conocido y mucho mds difi-
cil de conocer. Pero, en términos de historia escrita, es tan largo
como el periodo transcurrido desde la trascendental erupcién
isldmica procedente de Arabia. La primera inscripcién antigua
conocida que menciona a los drabes data del 853 a. C.° El primer
borrador de este libro lo redacté en el 2017. Segun la tradicién, el
nifo Mahoma fue reconocido como profeta por primera vez en
el 582, el punto medio exacto entre esa inscripcién y el momento
actual.

El islam empez6 con una explosién tan intensa que su brillo
tiende a cegarnos con respecto a lo que habia antes. Del mis-
mo modo, ese reldimpago ha arrojado su potente luz sobre toda
la historia posterior, dejdndola, en gran medida, en las sombras.
Tenemos que observar todo el cuadro histérico en conjunto con
una luz mds igualada para obtener una visidn estereoscépica, en
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la que todo lo ocurrido desde el ano cero isldmico se considere
solo la mitad de una historia que cubre un periodo de tiempo
similar en el pasado.

Lo que empezd con el islam, y da la impresién de que con él
se inicié también una narrativa drabe unificada, fue la tecnologia
de la informacidn drabe: en otras palabras, nuevas formas de usar
y controlar el lenguaje y, por tanto, de dar forma a la identidad.
Antes del islam, la literatura, cultura, historia e identidad eran en
gran medida orales. Desde el islam en adelante, las nuevas tecno-
logfas han sido siempre subyacentes a gran parte de los aconte-
cimientos importantes en la historia drabe. Examinaremos estos
mds de cerca a medida que vayan aflorando en el tiempo; por
ahora, un resumen nos dard una idea de lo relevantes que son
para la historia. A principios del siglo vir aparecié el primer y
tardio libro drabe, el Cordn: de la noche a la manana, en términos
de nuestra escala temporal de tres mil afos, dio visibilidad a una
lengua y a los diversos pueblos que la usaban. De repente tenian
sus propias pdginas, en negro sobre blanco. Ya tenfan un pasado;
ahora entraron en su presente histérico, y con una energia que les
consiguié un vasto imperio.

Hacia el afio 700, la decisién repentina de abandonar las len-
guas griega y persa, heredadas de la administracién imperial, en fa-
vor del drabe, también arabizé todo el imperio y a todas sus gentes
con asombrosa velocidad: el drabe se convirtié en el nuevo latin. A
finales del siglo v, la fabricacién de papel de los drabes gané por
goleada a una Europa todavia atrapada en una edad de pergaminos,
y liberé un torrente de palabras e ideas drabes. Siete siglos mds tar-
de, con la imprenta, fue Europa a su vez quien gané por goleada;
la escritura cursiva drabe nunca funcioné bien con tipos mdviles,
y el drabe impreso era considerado en sus tierras nativas como los
espaguetis en lata en Italia. En el siglo x1x, cuando las prensas dra-
bes empezaron a ponerse en accién poco a poco, también tuvo
lugar un renacimiento drabe, el Nahdah o ‘despertar’. Pasaron otros
cien aflos y un nuevo y emocionante nacionalismo pandrabe fue
transmitido por transistores, instrumentos que desafiaban fronte-
ras. Una generacién mds tarde, los cajistas drabes encontraron, por
fin, el antidoto a la maldicién de la cursiva: el procesador de textos.
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Al mismo tiempo, despegd la television por satélite, y las palabras
fluyeron mds rdpidas y recorrieron mayores distancias. Mds recien-
temente, las redes sociales de principios del siglo xx1 han empeza-
do a subvertir las viejas retdricas y a airear verdades alternativas.. .,
hasta que los reaccionarios se pasaron también a Facebook. Ahora,
los dinosaurios digitales hacen todo lo posible para dominar los
medios y las mentes.

Sin embargo, la primera mitad de la historia preislimica tuvo
también sus redes sociales y sus voces dominantes. Entonces tam-
bién volaban las palabras. A la mayoria de ellas se las llevé el
viento, pero algunas arraigaron (en las piedras, en los recuerdos),
y podemos y debemos intentar escucharlas.

-

Un historiador distinguido que empieza por el medio, con el is-
lam, es Albert Hourani.” Atrae al lector hacia su tema con un
retrato del gran historiador drabe del siglo x1v, Ibn Jaldin. Tras
vivir décadas sumido en intrigas y facciones en contienda, Ibn
Jaldun se exilié a un pueblo fortificado en la Argelia rural y pasé
alli un periodo de intenso retiro intelectual. Apenas se fijaba en
lo que ocurria a su alrededor y, con «palabras e ideas vertiéndose
en mi cabeza como la nata en una mantequera»,® segtin lo ex-
presaba (jafortunado él!), dio con un modelo para el auge y la
decadencia de las dinastias. En resumen, el modelo explica que
una tribu némada puede estar unida mediante lo que ¢l llama
asabiya, literalmente algo como ‘vinculacién’, pero que a menudo
se traduce como ‘solidaridad grupal’, y, por tanto, conseguir mds
potencia militar. La tribu se hace cargo del gobierno de un Esta-
do ya establecido por la fuerza, y sus lideres se convierten en una
nueva dinastia; los antafio periféricos y vagabundos se convier-
ten en centrales y sedentarios. A su debido tiempo, sin embargo
(normalmente tres generaciones), la energia de la dinastia se ve
socavada por la vida fécil, y la dinastia cae ante una nueva que
todavia disfruta de la vitalidad némada. («De zuecos a zuecos solo
hay tres generaciones», como solian decir en Lancashire al hablar
de un tipo de movilidad social paralela).
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Hourani era un académico, un hombre de biblioteca que es-
cribfa desde las inmediaciones del St Antony’s College de Oxford.
Con su mirada académica contemplaba a Ibn Jalddn como una
figura que representaba una época y una cultura. Releyendo a am-
bos autores en mi casa-torre de Yemen, me di cuenta de una cosa:
yo estaba en el ojo del huracdn, desvelado por culpa de morteros y
proyectiles (mi tercer conflicto importante) y bombardeado todo
el dia por lemas, sermones y poemas (politicos, no liricos), y veia a
Ibn Jaldin como un companero observador, sentado en su aislado
reducto en Argelia, igual que yo me sentaba alli, en Sand, mien-
tras tribus y dinastias libraban una guerra y organizaban tratados,
conspiraciones y mds guerras a nuestro alrededor; ambos formédba-
mos nuestra filosofia de la historia a partir de la experiencia directa.
Mientras Hourani usaba a Ibn Jaldiin como recurso literario, yo lo
estaba imitando de forma involuntaria. En otras palabras: estoy ex-
perimentando la historia iz situ. Sus detritus se encuentran debajo
de mi, porque mi pequena torre se yergue sobre el tltimo tramo de
un monticulo de ruinas formado por fragmentos de la Sand preis-
ldmica (una de las grandes ciudades de Saba), asi como del palacio
del gobernador abasi y Dios sabe de cudntas cosas mds. [ situ y en
tiempo real. La materia prima de la historia se encuentra aqui, al
otro lado de mi ventana. (Un grupo de nifios pequefios acaba de
pasar gritando «;Muerte a Américal», acompanados por el ra-ta-ta
de tambores y petardos, seguidos por una caja roja que llevan en alto,
y que contiene a otro mdrtir mds. La caja es tristemente pequena).

La materia prima de estos dias parece ser, sobre todo, acero y
plomo. Hace poco descubri que la bateria del coche estaba des-
cargada. Un amable caballero detuvo su coche para ayudarme,
pero no tenfa pinzas para cargar mi baterfa. Tuvimos un pensa-
miento lateral simultdneo y paramos a un par de hombres de las
tribus. Les pedimos prestados sus fusiles de asalto AK-47 y los
usamos para unir ambas baterias. El coche arrancé a la primera.
iSolo hay que conectar! «Asi que tienen beneficios positivos», dije
yo alegremente al devolverles los fusiles de asalto. «Su beneficio
—me contestd uno de los hombres de las tribus— es matar».

¢Qué decir ante eso? En mi primer libro escribi que, en Ye-
men, me sentfa tanto como un huésped en un festin como una
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mosca en la pared. Ahora me siento més bien como el esqueleto
en un festin y la mosca en la sopa. Pero hay que intentar quitarle
importancia. Ver cémo se destruye la tierra en la que vivo y a la
que amo es como contemplar a un viejo y querido amigo que
pierde la cabeza y comete un suicidio lento y considerado.

Encuentro que el modelo de Ibn Jaldin, su elegante paradigma,
todavia funciona. Pero creo que se puede afinar mds, de una for-
ma que haga sus obras todavia més claras y mds claramente apli-
cables a los tres mil afios de historia drabe documentada. El rasgo
mds importante sigue siendo la asabiya, esa energia colectiva po-
tencial que cataliza una efimera unidad: «la asabiya, a su debido
tiempo, da el impulso necesario para una razia o conquista con
éxito, o, mutatis mutandis, un golpe de Estado; como resultado
de la razia/conquista/golpe y del monopolio de los recursos resul-
tante por parte del grupo (camellos, impuestos, petréleo y gas),
o bien el grupo prospera, o bien los recursos no son suficientes a
medida que este va aumentando de tamano, o bien sus lideres se
pelean por la divisién de las riquezas, asi que la unidad se frag-
menta. Finalmente, toma forma una nueva asabiya y el proceso
se repite de nuevon.

Encuentro también que Ibn Jalddn tiene razén al considerar
a los «némadas» como una mina para los cambios, y creo (aun-
que suene extrafno) que, en cierto modo, esto sigue siendo verdad
hoy en dfa, aunque el nimero de drabes que viven realmente del
nomadismo en la actualidad es infinitesimalmente pequeno. Los
dos sistemas de sociedad humana bdsicos de Ibn Jalddn todavia
siguen existiendo en el presente: hadari o ‘sedentaria’, una socie-
dad politica, un sistema relativamente estdtico, caracterizado por
la palabra relacionada, hadara, a menudo traducida como ‘civili-
zacién’ en el sentido de gente que vive junta en un asentamiento
o una ciudad (en latin civitas, en griego polis); y badawi o ‘bedui-
na, sociedad apolitica, sistema dindmico en el cual la gente vive
aparte del sistema de gobierno civil, y en el cual la «institucién»
bésica es la del gazw o razia (o conquista, o golpe de Estado).
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Lo que yo creo es que, aunque los actuales beduinos son una
raza moribunda, todavia hay muchos actores importantes en el
terreno de juego drabe cuyos actos son perfectamente acordes con
ese segundo sistema «beduino». Los dos sistemas, el de «pueblos»
sedentarios y «tribus» beduinas, se mencionan en un famoso ver-
siculo del Cordn, del cual he tomado parte para el subtitulo del
presente libro:"

iHombres! Os hemos creado de un varén y de una hembra y
hemos hecho de vosotros pueblos y tribus, para que os conoz-
cdis unos a otros. Para Al4, el mds noble de entre vosotros es
el que mds Le teme. Ald es omnisciente, estd bien informado.’

La dualidad siempre ha existido desde el principio de los tiempos
drabes documentados, y no siempre ha sido un tema de oposi-
cién. Esa primera mencién de los drabes en el 853 a. C. concierne
al empleo, por parte del Estado asirio, de un contratista de trans-
portes, un tal Gindibu (‘langosta’), un caudillo drabe que poseia
vastos rebanos de camellos: las sociedades sedentaria y beduina se
beneficiaban mutuamente. Trasladdndonos al punto medio de la
historia drabe, parte del éxito del profeta Mahoma se debié a su
forma de combinar elementos, tanto del sistema sedentario como
del beduino, para fundar el Estado isldmico original. En tiempos
recientes, el fracaso casi total de las revoluciones populares de-
mocréticas de 2011 ha estado estrechamente ligado a una reafir-
macién del sistema beduino por encima del sedentario. Hasta el
verano de 2014, el Yemen que veo por mi ventana, por ejemplo,
se consideraba un caso de éxito de la Primavera Arabe, de la as-
piracién de construir una sociedad asentada y civilizada. Desde
entonces, la zona norte del pais ha sido tomada mediante un asal-
to armado (el resurgimiento de una antigua faccién que habia
gobernado durante mil anos), la guerra civil estd en pleno apogeo
y los Estados colindantes (todos ellos gobernados por lo que Ibn
Jaldun clasificaria como dinastias beduinas) han intervenido. La
historia en tiempo real, como ya he dicho. Las guerras son lo peor

* Todas las citas del Coran siguen la traduccion de Julio Cortés, excepto cuando el
autor difiera de su sentido o introduzca modificaciones. (N. del E.)
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de la historia, y las guerras civiles las peores de todas: no solo se
libran dentro de la sociedad civilizada, sino también contra ella.
Ibn Jalddn no tenia duda alguna de quiénes eran los culpables:
«La civilizacién —escribia— siempre se ha derrumbado en los
lugares donde los beduinos se han hecho cargo».'

Hoy en dia, no es que haya auténticos némadas subidos en
camellos socavando las instituciones del Estado, apropidndose
de los levantamientos democraticos o prendiendo la llama de los
conflictos civiles. Pero parece obvio que la institucién némada
fundamental, la razia o ghazw, todavia sigue muy viva. Y, quizd
por eso, la imagen de los leales al régimen, subidos en camellos y
provocando el caos entre los manifestantes de la plaza Tahrir en
El Cairo, en 2011, fue tan potente. En otros lugares, las furgo-
netas Toyota de ultima generacién sobre las que iban montadas
ametralladoras de gran calibre también resultaban muy potentes.

«Razia» es una palabra cargada de sentido, por supuesto.
Huele a piraterfa, a barbarie, a incivilizado en su sentido mis
peyorativo. Pero la razia es también una institucién establecida,
puesto que es un medio aceptado desde hace mucho tiempo para
una redistribucién de riqueza a veces mds equitativa. Los medios
por los que se persigue quizd no parezcan aceptables en el sistema
ético de algunos pueblos, pero, contempldndolos con frialdad,
son racionales: ti tienes un excedente, yo tengo un déficit; por
lo tanto, yo te quito tu excedente. Es importante recordar que
distintas culturas tienen razonamientos distintos. Incluso los ca-
nibales, como han explicado los comentaristas culturales, desde
Montaigne a Marshall Sahlins, tienen su propia racionalidad.
La gente puede ser esencialmente la misma en todo el mundo,
pero es igual de maneras distintas.

Durante gran parte de la historia drabe han existido dos racio-
nalidades, la de los sedentarios y la de los beduinos, los pueblos
y las tribus, en una dualidad al parecer perpetua, chocando entre
si, pero abrazdndose, amando y odiando, el yin y el yang. Pero,
:qué racionalidad es la mds «drabe»? He aqui un gran dilema de la
identidad drabe: la palabra «drabe», como he dicho, se aplica a me-
nudo a grupos tribales que viven fuera de la sociedad sedentaria,
alejados de la politica de las instituciones civiles. En cierto sentido,
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por tanto, cuanto mds se someten los drabes a la sociedad civil,
menos «rabes» se vuelven, ya que pierden parte de su ezhos. En un
mundo globalizado y urbanizado de identidades borrosas, la pers-
pectiva de perder ese antiguo aspecto de arabismo, de convertirse
en parte de una globalizacién difuminada, resulta doloroso.

La historia no solo la forman pueblos y tribus. Remontindonos
hasta épocas muy lejanas en el tiempo, observando el panorama
general en el mapa, con el paso del tiempo queda claro que el ci-
clo de unificacién y fragmentacién bosquejado unos pdrrafos an-
tes ha estado en movimiento dentro de un contexto de imperios:
asirio, romano, persa, bizantino, otomano, britdnico, estadouni-
dense. Es un circulo peligroso, pero no necesariamente vicioso. A
veces, estos circulos se han mezclado con intereses imperiales en
los puntos de contacto, como los dos Crecientes Fértiles (habla-
remos mds tarde de ellos), Egipto e Irdn; otras veces, en cambio,
han chocado. En ambos casos hay friccidn, calor, conflagracién:
el ciclo es como una rueda de fuego, creativa y destructiva a la
vez, que ha fusionado, fundido y remodelado las identidades dra-
bes a lo largo de tres mil afos.

Al contar la historia de los drabes, este libro se fijard mds en esa
rueda de unidad y fragmentacién aparentemente eterna y a menu-
do trégica, y también en esa fuerza que alimenta el fuego, que atiza
las revoluciones y que, mds que cualquier otra cosa, ha definido a
los drabes a lo largo de una historia de cambios y reagrupacién de
identidades: la lengua drabe. El idioma es lo que une todos esos
acontecimientos histdricos clave basados en tecnologia de la infor-
macioén, desde la palabra de Dios capturada en escritos al proce-
sador de textos, y al procesamiento mental por nuevos regimenes
reaccionarios. La lengua es el hilo que todos los aspirantes a lideres
drabes han intentado dominar: su objetivo siempre ha sido crear
asabiya, esa ‘vinculacién’ o unanimidad; ha sido ‘reunir la palabra’
de sus pueblos y tribus, como lo expresa el drabe.

Esta es una historia de los drabes, no del drabe. Pero seguir el
hilo lingiiistico es explorar la veta mds profunda de «ser drabe»
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en sus distintos sentidos. Ese hilo es el Gnico nexo que ha sido
capaz de mantener juntos a los drabes, darles identidad y unidad;
incluso la unidad que trajo consigo el islam se basaba, al final, en
palabras. Para los europeos modernos y sus herederos, como se-
fial6 Thomas Carlyle, la pélvora, la imprenta y el protestantismo
subyacen al poder; para los drabes y los suyos, lo son las palabras,
las rimas y la retérica.

El problema es que las palabras pueden separar, igual que
pueden cohesionar. Eso es lo que estd ocurriendo ahora, tanto
donde yo vivo como en muchas otras tierras drabes, y, por eso,
la unidad sigue siendo un espejismo. Cémo ha pasado todo esto,
a lo largo de toda la escala temporal drabe conocida de casi tres
milenios, es el tema de este libro.

Unas dltimas palabras propias antes de reunir las palabras dra-
bes. Ademds de escuchar a la gente y sus voces, ocasionalmente
examinaremos cosas. Las cosas que podriamos considerar tangi-
bles son una buena manera de captar el pasado, y pueden actuar
como metdfora del tiempo o los tiempos, o abrirnos la puerta a
la complejidad. Pueden ser muy grandes, como un edificio en-
tero construido pieza a pieza —una mezquita en la que se han
utilizado materiales tanto paganos como cristianos— o bien tan
pequenos como una moneda drabe acufiada por el rey Offa en las
Tierras Medias inglesas; pueden estar cargados de enigmas, como
un talismdn con Ald en un lado y Krishna en el otro, o cargados
de ironfa, como un revolver Colt con una inscripcién de un pre-
sidente de Estados Unidos durante la Guerra Fria. Son mds bien
lo que Jorge Luis Borges, acufando un nuevo significado para
una antigua moneda 4rabe, llamaba «el zahir»:'* un objeto visible
y evocador que adopta distintas formas en diferentes lugares y
épocas.

Hay otras metiforas mds literarias que también son utiles
para la historia que empieza. La rueda de fuego es una de ellas.
La alusién a sufrimientos legendarios, como el de Ixién, que
subvirtié el orden divino, o el del rey Lear, trigico divisor de su
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propio reino, como «ligados a una rueda de fuego», no es ningu-
na coincidencia. Las ruedas, ademads, son buenos vehiculos para
las historias: viajan a lo largo de una linea de tiempo que siem-
pre se va extendiendo y, sin embargo, su movimiento es ciclico,
y combinan lo constante y lo variable. En el caso de la historia
drabe, no son la Gnica imagen que podemos tener en mente.

En mi primer libro escribi que, en Yemen, el pasado siempre
estd presente. No me daba cuenta entonces de que Harold In-
grams, administrador imperial y viajero por Arabia, también ha-
bia escrito en su libro sobre Yemen: «Es un pais donde el pasado
siempre estd presente».'?

Una generacién y una revolucién o dos separaban nuestras
afirmaciones, pero el pasado sobre el que escribfamos era el mis-
mo, todavia presente. Sigue presente ahora, tras otra generacién
y unas cuantas revoluciones méds. Y no es solo el pasado yemeni
visto por los observadores britdnicos lo que es inexorable. Casi al
principio de su extenso libro Lo estdtico y lo dindmico, el poeta'y
critico sirio Adonis escribe sobre la tendencia en el mundo drabe
«a transformar el pasado en algo siempre presente».'* Este pasado
siempre presente fue lo que condujo a un astuto observador, Jan
Morris, a llamar al reino de Arabia Saudi «una autocracia cldsi-
ca»'” en 1955, solo dos afos después de que su autdcrata funda-
dor hubiese muerto.

Estamos afirmando algo tan obvio que duele. La obviedad
que solo se agudiza con el tiempo es que ese pasado siempre
presente contiene también el futuro, y lo contiene en los dos
sentidos: lo incluye, pero también lo confina. Un pasado siem-
pre presente puede tener efectos positivos, porque mantiene a
las sociedades arraigadas en si mismas. De igual modo, puede
atrapar a esas mismas sociedades y asfixiar su futuro. Puede ser
un incubo, un peso no-muerto. El ejemplo mds reciente y obvio
es el de la Primavera Arabe, la revolucién que empezé en 2011
y dio voz a las aspiraciones de una generacién mds joven, solo
para verse sofocada, casi en todas partes, por las fuerzas reaccio-
narias del pasado 4rabe.

Por lo tanto, explorar la historia drabe significa traspasar de
vez en cuando la cronologia y mirar hacia delante, igual que hacia
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atrds. «El tiempo presente y el tiempo pasado», como bien sabia
Eliot,

estdn ambos quizd presentes en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.'®

Esta complejidad es la pesadilla de cualquier historiador, y quizd
sea adin peor para los historiadores de los drabes. Los afos y pagi-
nas se suceden de manera secuencial, pero no necesariamente en
accién y reaccion, causa y efecto. Causas, factores y errores trdgicos
pueden seguir latentes durante siglos, incluso milenios, hasta que
se agotan en si mismos, si es que llegan a hacerlo. Un caso extremo,
aunque sin importancia, es aquel que ocurrié a mediados del siglo
xx, cuando un sheij (jeque') de un pueblo exigié que las autori-
dades coloniales britdnicas en Adén pagasen para que se abriese y
volviese a poner en funcionamiento un antiguo pozo. Su argumen-
to era que el pozo habia sido cegado por una fuerza expedicionaria
romana en el afio 26 y que los romanos y los britdnicos eran dos
tipos distintos de francos, es decir, europeos.” Un caso mds grave
es el que concierne a la transferencia y naturaleza del poder en el
estado posmahometano: un problema que ha emergido de forma
intermitente, pero sangrienta, a lo largo de los tltimos mil cuatro-
cientos anos. Estd claro que la rueda sola, avanzando pesada y sin
detenerse a lo largo de su linea temporal, no siempre basta. Necesi-
tamos otra imagen, repetitiva pero arbitraria.

A menudo, los poetas tienen la respuesta. El poeta sirio Nizar
Qabbani vio el omnipresente pasado drabe como

el reloj de arena que te traga
noche y dia.'

Ese pasado es la arena del fondo del reloj, esperando al siguiente
giro de los acontecimientos. Qabani sabia que la historia no es
simplemente un cronémetro o un pasatiempo, sino un jugador
por derecho propio, a veces malévolo. Es el reloj de arena, ahi
agazapado, marcando el tiempo, sin medirlo..., hasta que se le
da la vuelta una vez mds, y entonces ves que los granos son vidas
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humanas, o muertes humanas, porque la gente interpreta ambos
papeles: el de las arenas movedizas y el de sus victimas.

Se pueden contar los granos: en mi pais adoptivo, 6660 civi-
les han fallecido durante la guerra; al menos 50 000 combatientes
han muerto, muchos de los cuales eran poco mis que mucha-
chos; quizd 85000 ninos pequefos, de menos de cinco anos, han
sucumbido lentamente al hambre por culpa de la vieja aliada de
la guerra, la pobreza. Estas son las estadisticas mds crudas, hasta
el momento, ofrecidas por la ONU, ACLED vy Save the Children
en el momento en que termino este libro, a finales de 2018. ;Los
que han dado la vuelta al reloj de arena lo habrian hecho si supie-
ran, o si hubieran podido suponer, todos estos acontecimientos?





