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Tiembla. De un puñetazo feroz, hunde las teclas de la máqui-
na de escribir. La luz lunar rebota de un lado a otro. El ático 
se inunda de resplandores. 

El ay estremecedor lo devuelve a una infancia de terrores. 
En aquel tiempo, en la casa vieja, el padre salía al pasillo y 
escupía una orden seca a los demonios que gritaban por las 
bocas de un animal de tres cabezas. La abuela olía a sustan-
cias anteriores al cine y a los automóviles, incrustadas en el 
pelo decadente. El tío Godwin parecía un monstruo mor-
diendo sus cadenas. Raquel, la madre escapada de la cama del 
marido sumaba aullidos al coro de voces parásitas en créole 
y en español. 

En una noche de aquel otro tiempo, el padre impartió el 
latigazo de su autoridad y las voces regresaron al interior de 
los cuerpos. William Carlos ha practicado el arte del látigo 
solo en rencillas de poetas. En su oficio cotidiano es un vir-
tuoso de la nalgadita que provoca el primer llanto, pero de su 
voz no sale el grito autoritario del padre.

Cuando escribe es un sol. Es posible seguir escribiendo 
en el mundo de los animales, al completar las rondas diarias 
llevando en el maletín el estetoscopio, las pinzas y las gasas. 
Ha tatuado tantas páginas que con ellas podría empapelar la 
fachada de la casa, los troncos de los árboles, las aceras. Si las 
alineara una tras otra en una vereda hacia los humedales del 
río Passaic y de ellas se desprendiera una balsa de letras para 
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sortear mares, llegaría a un país que es otro planeta, ese que 
solo se deja empapelar en la oreja de un poeta loco.

Años atrás ocupó el espacio del ático para escribir en el 
silencio de la noche. Y ahora, ante sus ojos, el empapelado de 
rayas cruzadas se ha convertido en alambre de púas. 

Desfallece. El abismo de la locura de la madre no da se-
ñales de cerrarse. Lo persigue al lugar más alejado de la casa.

Con lentitud, reacomoda las varillas de la Underwood. 
Saca el forro de una gaveta del escritorio y cubre la máquina. 
Se levanta sin enderezar la espalda, apoyando las manos en 
los brazos de la silla. Baja la escalera estrecha, entre la pared 
del lado del sol naciente y la del cuarto de Raquel, con un 
paso medido que se opone al desgreño de los gritos, cuidán-
dose de no añadir ruido. Ya en el rellano del segundo piso, 
donde están los dormitorios, lo espera Florence cruzada de 
brazos, en bata y chinelas: el traje de gala. No quiere mirarla 
ni entrar en conversaciones sensatas con esa pizca de rabia 
que se muerde el rabo. No quiere mirarla y recordar que ya es 
el día señalado para entregar a su madre. Va al encuentro de 
la otra mujer de la casa. 

Se mete de perfil en el dormitorio. Cuando sus rodillas 
tocan el borde de la cama de pilares, la vieja se alza: el torso 
enarcado, los brazos al aire, la carita sudorosa, el pelo blan-
co erizado. Despertará atontada, boqueando en el pantano 
donde se hunde y al cual, alargando la mano hasta el cuello 
del hijo, pretende llevárselo. Él vuelve a recordar el grito au-
toritario del padre, el hombre que, si no supo quererla con la 
vehemencia que tanta fuerza reclamaba, sí tenía una forma 
resistente de cuidarla y un protocolo de comportamientos 
domésticos. Ante el cuerpo de la madre, un conocimiento 
silvestre lo empuja hacia el método que el viejo le disputaba a 
las curas parlantes del Dr. Freud.
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¿Quién habla? ¿Quién eres?
Quejidos, contorsiones. Se le acerca sabiendo que una vez 

escuche la voz del hijo no correrá peligro de muerte. No con-
fía en el hijo, pero respeta al médico que hay en él. Moja en 
Agua de Florida el pañuelo que un mecánico de automóviles 
guardaría en el bolsillo trasero del pantalón y se lo pasa a 
la vieja por las sienes. Ella manotea su rechazo, él aprieta el 
pañuelo, dejando caer una gotita del perfume en los ojos 
desorbitados con una delicadeza cruel que lo compensa un 
poco de estar perdido en los caminos del infierno. 

La vieja grita su espanto de ojos lastimados. Él le refresca 
las sienes con el pañuelo. Acerca una oreja. Cree escuchar la 
palabra casa. A veces piensa que ya no es posible recibir una 
imagen viva de aquel cuerpo. 

Escuchar y apuntar son hábitos. Suele llevar papeles en los 
bolsillos. Echar a la basura un papelito equivale a despreciar 
a los humildes. Por más que los hubieran destinado a la escla-
vitud de los recibos, al dorso estaban en blanco. Un dorso en 
blanco puede salvarle la vida a un poema. Le parece dema-
siado solemne el cuaderno de apuntes, casi tan almidonado 
como T. S. Eliot, el poeta que ha detestado con lealtad. 

Desde las cartas que se habían cruzado antes de la muer-
te del padre, cuando él era un estudiante de medicina y ella 
una mujer todavía deseosa, él se dedicaba a consolarla con 
descripciones apresuradas del día y declaraciones de que es-
taba dispuesto a ser, más que hijo, hermano y amante. Ella 
se dejaba adorar; el mundo, salvo París y algunos parajes de 
Mayagüez, era una porquería. Pero se volvió más huraña al 
regreso de aquel verano en la costa. Su mano temblorosa se 
agotaba en escribir notitas pidiendo dinero con que pagar los 
impuestos y al carpintero. Pies hinchados, sordera. Rota la 
corriente de palabras, el hijo y su madre chocan, sufren.
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Él sabe de palabras, él no cesa de intentar consolarla con 
palabras. Su aprendizaje fue en aquella casa de voces dolien-
tes. Pero las madres no necesitan que los hijos hablen. A las 
madres no les interesa escucharlos. La madre sabe que los 
hijos no son del padre, sino suyos. Si son varones alargan el 
dominio de ella, porque el padre ausente no tiene más potes-
tad sobre sus hijos que la otorgada por la madre. Él reconoce 
a veces, en sus propios desamparos, que siempre fue el hijo 
de las mujeres de la familia. A la madre ni siquiera le intere-
saba que el hijo conservara sus palabras. Quería arrebatárselo 
a las artimañas de la otra seductora de la familia. La abuela. 
La madre sabe lo que se trae entre manos el hijo. Una tram-
pa. Quiere escribirla, no porque la quiera, sino para poder 
quererla. El hijo solo quiere lo que le salta de los dedos a las 
teclas. El destilado de su insufrible vanidad de optimista.

Él se sienta en el borde de la cama, acaricia el pelo de la 
mujer. Ella solloza, habla con los ojos cerrados. Podría mal-
decirlo. Otras madres maldicen a los hijos crueles, pero Ra-
quel no es capaz de olvidar el empaque de su dama interior. 
En un escenario teatral no sabría interpretar la fragilidad de 
una desvalida común. Es una reina expulsada de su reino y 
sabe pesar cada palabra con una intensidad que la poesía del 
hijo envidia. Recoges mis palabras, ni que fueran muestras de 
excreta, le dice la vieja, que ha liberado en su locura senil un 
sentido grotesco de la vida. Y lo mira con los ojos bien abier-
tos, sin parpadear, con la esclerótica dominando el centro. 
Cuando él se le acerca a tomarle el pulso, ella se levanta sin 
esfuerzo y le planta en el oído un beso ruidoso. Frío. 

Entonces la inyecta. Despertará tarde, cuando él suba con 
el desayuno y las medicinas. Él desayunará con Floss. Floss 
entenderá que el tema de la madre no forma parte del cereal 
y las ciruelas frías, de las citas, de los pacientes, de la limpieza 
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de la casa, de la decisión inaplazable. Porque ese mismo día 
entregará a su madre cuando los del asilo vengan a buscarla.

Regresa al ático. Piensa que escribirá “gracias a Dios por 
la poesía viva. Es el único motivo de satisfacción”. Pero en la 
calma loca no es posible escribir. El aire no circula. Reorgani-
zado para abrir un espacio sin perder la función de depósito 
de sobrantes familiares, el ático sigue repleto de baúles, cajas 
de cartón, muebles desencolados, álbumes de fotos, marcos. 
Se siente niño en el refugio del ático. Le avergüenza, en mo-
mentos de debilidad, la ambientación pueril. La idea de mo-
rirse de repente, sin antes recoger sus juguetes. Ha decorado 
las paredes con cartulinas: avisos de exposiciones, tarjetas 
postales con vistas de París o del campo inglés, enviadas por 
el poeta loco –¡cabrón, aquí es donde tendrías que estar!–. El 
poeta loco nunca tuvo problemas de identidad. Era hijo de 
una aristócrata y nieto de un aventurero. Ezra Pound. En el 
nombre llevaba la raza. En cambio, ¿qué raza lleva el nombre 
de William Carlos?

El ático es el lugar de la locura femenina, pero para William 
Carlos, que es mujer solo en parte, es la habitación propia que 
rescató y mantiene. Mientras él escribe, sus hijos combaten. 
Abre la ventana que da al jardín, se consuela saludando las 
ramas altas del arce, respira el aire frío. Se toma el pulso. Ya es 
tarde para alargar la parte negra del día en los comienzos del 
siguiente. Se acuesta en el piso, mirando el árbol. Era un ar-
bolito joven cuando compraron la casa. Se ve menos gastado 
que el hombre, porque no se enfrenta con la misma urgencia 
al placer y al espanto.

Desde aquellas noches fue la poesía. Nació vestida de 
terrores. Le ha costado, cuando escribe, deshacerse de esa 
carga. También ha pagado el precio de la compasión que le 
inspira la música de las palabras débiles, esos gatitos enfer-
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mos que exigen la vida que no merecen. Anota palabras, no 
podría dar un paso sin llevarlas a la tinta. Persigue una poesía 
que no se contenta con ser lo radicalmente hermosa que es, 
como si el cuerpo más agraciado del mundo no se resignara 
a la belleza y prefiriera vestir andrajos. Anota las voces de 
cuanto le rodea: de las casas de los pobres en sus cortinas, 
pisos sucios, vasos rotos, olores e infamias; de las flores cuyo 
suelo nutricio ha visto desaparecer ahogado por desperdicios 
que tiñen el río de colores venenosos, a lo largo de una vida 
que ha tenido el pie del nacimiento por allá lejos, cuando no 
existían ni la luz eléctrica en cada hogar ni el automóvil que 
ahora lo transporta casi a la velocidad con que lo invaden 
las palabras. Pero hay voces invencibles y también ha sabido 
dejarlas en paz. 

No quisiera saberlo, pero sabe que Raquel, la madre, ese 
cuerpo desordenado por los espíritus, es lo más cercano al 
contacto poético.
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En el piso cubierto con alfombras baratas compradas en 
Macy’s hay un trofeo auténtico: una piel de jaguar, pobre 
criatura de la selva donde lamía sus rasguños de cada día 
sin presentir el disparo. El pellejo del animal pasó por una 
tenería de jaguares, si es que existe tal cosa. De ahí al baúl 
reservado para los tesoros que el padre coleccionaba en sus 
travesías por la América del Sur. Sobre la chimenea, separa-
da de las manos de los niños por una pantalla de hierro, se 
exhibían jarrones hincados de plumas. 

El padre, William George Williams, era viajante de la casa 
Lanman y Kemp. La compañía tenía su sede en el sur de 
Manhattan y una enorme factoría en La Habana. El viajante 
llevaba en sus muestrarios aromas para todos los gustos. Do-
minaba el Agua de Florida, cuya fórmula databa de los tiem-
pos del presidente Thomas Jefferson. Según sus inventores el 
Agua de Florida expresaba la esencia nacional de los Estados 
Unidos de América.

(William George abría las maletas y cubría la cama matri-
monial con plumas de ñandúes, guacamayos y cóndores. Para 
sus hijos, William Carlos y Edgar, traía flechas y boleadoras. 
Cuando estaba en casa se protegía de la intensidad de sus 
mujeres cultivando un huerto de parras y manzanos).

Las orquídeas coleccionadas en las rutas del viajero se 
iban quedando por el camino. Un souvenir para las niñas que 
morían de amor, porque William George siempre volvía a los 
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brazos de Raquel, su esposa, y de Emily. Emily Wellcome era 
el nombre de la madre de William George Williams. El nieto 
poeta valoraba su apellido de soltera: Dickinson.

Las reuniones de los Williams con familiares y amigos se 
celebraban ante el resplandor danzante de la chimenea. En 
ausencia del padre se hacía sentir más el alboroto de los visi-
tantes de las islas. Parientes de Raquel, parientes de la abuela 
Emily y de su segundo marido, el difunto fotógrafo Wellco-
me, un retratista itinerante con casa en la isla de St. Thomas. 
El padre, William George, tenía cinco años cuando el fotó-
grafo se casó con Emily. (De ese matrimonio nacieron God-
win Wellcome e Irving Wellcome, tíos paternos de William 
Carlos).

Los adultos jugaban brisca o tute con grandes naipes es-
pañoles. De mal humor y en ánimo de invocaciones, ordena-
ban la retirada de los niños hacia los cuartos bañados de luna. 
Los niños no les hacían caso y los isleños de Puerto Rico, de 
Puerto Plata y de St. Thomas dejaban de hacerles caso a los 
niños. El rigor no era el fuerte del tío Godwin ni de la abuela 
Emily. Contra Raquel se confabulaban todos. 

Algunas veces celebraban sesiones. Formado el círculo, los 
niños se escondían debajo de la mesa para protegerse de las 
necedades de los espíritus atrasados. En aquel tiempo preva-
lecía una comunicación fantasmal entre los migrantes y las 
islas caribeñas. Cuando los mayores se agarraban las manos 
y el piso empezaba a vibrar al son de las trémulas piernas de 
Raquel y las patadas de la abuela, Carlos hundía la cabeza en-
tre las rodillas. Édgar, su hermano menor, se divertía. Con la 
punta de un dedito rozaba un tobillo frío. La garganta del niño 
travieso añadía un silbido de pájaro ronco al pandemonio. 

Las mujeres dominaban bajo cuerda, pero si había varón 
presente le correspondía la jefatura de la mesa. El espíritu 
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protector del enardecido Godwin tenía inclinaciones litera-
rias y filosóficas. A Emily Wellcome se le había metido en 
la cabeza darle ese nombre a su segundo hijo por razones 
oscuras. En ocasiones insinuaba que el protector de Godwin 
tenía que ver con el filósofo anarquista del mismo nombre. 
A la oscura filiación se debía que Godwin soliera traer a la 
mesa algún plan milagroso de reconstrucción social y uto-
pía sexual, hasta que desafiando su autoridad irrumpía en los 
bosques de Rutherford un espíritu más poderoso. Ese espíri-
tu de la contradicción y numen tutelar de Emily Wellcome era 
nada menos que una negra madama de las islas caribeñas. La 
madama le había hecho jurar a Emily que nunca revelaría las 
circunstancias de su origen, “porque las mujeres no tenemos 
origen; somos el origen”. A cambio de borrar su pasado en 
Inglaterra y servir al fotógrafo sin chistar y, muerto este, se-
guir al hijo mayor, William George, sin dejar de chistar, Emily 
tendría una vida larga y dominante. 

Las mesas espiritistas repetían el monótono curso de un 
sainete en tres actos: Godwin, encarnando al fantasma licen-
cioso del filósofo, exigía el cuerpo de su cuñada Raquel. La 
madama que ocupaba el cuerpo de la abuela lo azuzaba hasta 
que, invocando el emblema de su corta autoridad, el lunático 
se sacaba el miembro del pantalón. Llegado ese momento, el 
espíritu de la negra levantaba de la silla el corpachón de Emily 
que, chancleta en mano, golpeaba a Godwin y volvía a ence-
rrarlo junto al filósofo homónimo en la agonía de su calabozo 
mental. Raquel terminaba sollozando su abandono. Irving los 
abanicaba con plumas de marabú y Carlos se orinaba hasta de-
jar un charquito que, según Irving, presagiaba una muerte por 
agua para el patriarca George en las corrientes del Orinoco. 

El círculo se interrumpía y cesaban los trances. La abuela 
mojaba las sienes de la desfallecida Raquel con Agua de Flo-
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rida. Luego acostaba a los niños dándole a cada uno una bo-
tella de leche con mamadera. La alfombra del comedor olía a 
orines de niño melindroso. La abuela la ponía a secar al sol. 
Carlos dejó el biberón cuando tenía cinco años. Fue en públi-
co y sobre aguas fluviales. Viajaba escondido en las faldas de 
la abuela, en un transbordador que cruzaba las aguas del río 
Hudson. Se dijo que sería el hijo del padre, todo un hombre, 
y lanzó el biberón por la popa. Era muy joven para intuir que, 
al contrario del padre, nunca abandonaría mucho tiempo la 
región natal, esa franja de luces delicadas que languidece a un 
paso del monstruo neoyorquino.

En una ocasión el comportamiento de la madre fue tan 
vergonzoso que su hijo no lo olvidó nunca. Tampoco lo des-
cribió en sus memorias. Pero ha tatuado tantas páginas que 
sin duda el rastro está ahí, en algún verso. Disimulado; igual 
que la carta robada que no se distingue de otras cartas. 

La familia de William Carlos Williams era pródiga en se-
cretos. Cada quien se aferraba al suyo; tumor duro con redes 
lejanas. Los secretos del padre siguen trancados. Son cons-
telaciones familiares que viajaron al sur en un muestrario de 
aromas.

El secreto de la abuela, que le hizo jurar al padre que jamás 
lo confesaría. El padre cargó con el secreto de Emily, y se lo 
llevó a la tumba. Emily murió después y se llevó los secretos 
del padre y los suyos. 

Carlos suspira. A veces es mujer, y para colmo lo es doble-
mente, porque se acerca a la edad en que el cuerpo del varón 
se afemina. Todavía duerme en la habitación marital, en ca-
mas separadas. El cuarto matrimonial ocupa el lado contrario 
del pasillo, casi en la esquina diagonalmente opuesta al dor-
mitorio de la madre. El empapelado verde menta envejece 
con las cortinas. Las lámparas de las mesitas de noche ador-
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naban las mesas de noche de los padres de ella. Iban a botar-
las y Florence, la muy práctica, se empeñó en rescatarlas con 
cambios de pantalla. Las antiguas eran pequeñas, parecidas a 
gorros de bañista. Estas no llaman la atención. Son redondas, 
anchas, útiles. La luz lunar, la misma que entra por las venta-
nitas del ático, baila sobre el verde pálido del empapelado. Él 
alza los dedos y pretende alcanzarla. Como cuando era niño, 
con la misma rigidez, después de algún castigo, se acuesta sin 
ganas. Y se queda dormido pensando que está despierto.

Florence. Floss. La esposa del poeta. 
Floss no duerme. Es la más apasionada de sus mujeres, la 

que él formó en el catecismo venéreo de sus ideas sobre las 
hembras. Quiso eternizarla en sus libros; lo mismo haría con 
Raquel y con la abuela. Escribió tres novelas protagonizadas 
por un personaje inspirado en Floss. La literatura es también 
cementerio familiar e ira apalabrada; confusa expresión de 
cariño. En White Mule el personaje de la bebé, un fantasma de 
la infancia de Florence, apenas despierta la ternura del padre, 
el deseo vampírico de la tía solterona, el sentido común de 
la nana y el total desprecio de la madre. Y qué crueldad el 
maltrato del cuerpecito, el enema de jabón, el ensañamiento 
de la escritura suelta. Decía Carlos que a Virginia Woolf  no 
la entendía, que le parecía un personaje de cuento de hadas. 
Se explica esa incomprensión. Imposible entender el habla 
de las hadas entre tanto excremento. Demasiada sangre, le-
che y mierda. Blood, milk and shit. ¿Por qué estos torcidos 
homenajes a las mujeres de su vida? ¿Se sentía incómodo con 
todo lo que no fuera flor? Para colmo su esposa se llamaba 
Florence. Floss. 

Hay escritores estreñidos, atildados. Él no.
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