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Tiembla. De un pufietazo feroz, hunde las teclas de la maqui-
na de escribir. La luz lunar rebota de un lado a otro. El atico
se inunda de resplandores.

El ay estremecedor lo devuelve a una infancia de terrores.
En aquel tiempo, en la casa vieja, el padre salfa al pasillo y
escupia una orden seca a los demonios que gritaban por las
bocas de un animal de tres cabezas. La abuela olia a sustan-
cias anteriores al cine y a los automéviles, incrustadas en el
pelo decadente. El tio Godwin parecia un monstruo mor-
diendo sus cadenas. Raquel, la madre escapada de la cama del
marido sumaba aullidos al coro de voces parasitas en créole
y en espafiol.

En una noche de aquel otro tiempo, el padre imparti6 el
latigazo de su autoridad y las voces regresaron al interior de
los cuerpos. William Carlos ha practicado el arte del latigo
solo en rencillas de poetas. En su oficio cotidiano es un vit-
tuoso de la nalgadita que provoca el primer llanto, pero de su
voz no sale el grito autoritario del padre.

Cuando escribe es un sol. Es posible seguir escribiendo
en el mundo de los animales, al completar las rondas diarias
llevando en el maletin el estetoscopio, las pinzas y las gasas.
Ha tatuado tantas paginas que con ellas podria empapelar la
fachada de la casa, los troncos de los arboles, las aceras. Si las
alineara una tras otra en una vereda hacia los humedales del
rio Passaic y de ellas se desprendiera una balsa de letras para
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sortear mares, llegaria a un pais que es otro planeta, ese que
solo se deja empapelar en la oreja de un poeta loco.

Afos atras ocup6 el espacio del atico para escribir en el
silencio de la noche. Y ahora, ante sus ojos, el empapelado de
rayas cruzadas se ha convertido en alambre de puas.

Destallece. El abismo de la locura de la madre no da se-
fales de cerrarse. Lo persigue al lugar mas alejado de la casa.

Con lentitud, reacomoda las varillas de la Underwood.
Saca el forro de una gaveta del escritorio y cubre la maquina.
Se levanta sin enderezar la espalda, apoyando las manos en
los brazos de la silla. Baja la escalera estrecha, entre la pared
del lado del sol naciente y la del cuarto de Raquel, con un
paso medido que se opone al desgrefio de los gritos, cuidan-
dose de no anadir ruido. Ya en el rellano del segundo piso,
donde estan los dormitorios, lo espera Florence cruzada de
brazos, en bata y chinelas: el traje de gala. No quiere mirarla
ni entrar en conversaciones sensatas con esa pizca de rabia
que se muerde el rabo. No quiere mirarla y recordar que ya es
el dia sefialado para entregar a su madre. Va al encuentro de
la otra mujer de la casa.

Se mete de perfil en el dormitorio. Cuando sus rodillas
tocan el borde de la cama de pilares, la vieja se alza: el torso
enarcado, los brazos al aire, la carita sudorosa, el pelo blan-
co erizado. Despertara atontada, boqueando en el pantano
donde se hunde y al cual, alargando la mano hasta el cuello
del hijo, pretende llevarselo. Fl vuelve a recordar el grito au-
toritario del padre, el hombre que, si no supo quererla con la
vehemencia que tanta fuerza reclamaba, si tenfa una forma
resistente de cuidarla y un protocolo de comportamientos
domésticos. Ante el cuerpo de la madre, un conocimiento
silvestre lo empuja hacia el método que el viejo le disputaba a
las curas parlantes del Dr. Freud.
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¢Quién habla? ;Quién eres?

Quejidos, contorsiones. Se le acerca sabiendo que una vez
escuche la voz del hijo no correra peligro de muerte. No con-
fia en el hijo, pero respeta al médico que hay en él. Moja en
Agua de Florida el pafiuelo que un mecanico de automéviles
guardaria en el bolsillo trasero del pantalén y se lo pasa a
la vieja por las sienes. Ella manotea su rechazo, ¢l aprieta el
pafiuelo, dejando caer una gotita del perfume en los ojos
desorbitados con una delicadeza cruel que lo compensa un
poco de estar perdido en los caminos del infierno.

La vieja grita su espanto de ojos lastimados. Fl le refresca
las sienes con el pafiuelo. Acerca una oreja. Cree escuchar la
palabra casa. A veces piensa que ya no es posible recibir una
imagen viva de aquel cuerpo.

Escuchar y apuntar son habitos. Suele llevar papeles en los
bolsillos. Echar a la basura un papelito equivale a despreciar
a los humildes. Por mas que los hubieran destinado a la escla-
vitud de los recibos, al dorso estaban en blanco. Un dorso en
blanco puede salvarle la vida a un poema. Le parece dema-
siado solemne el cuaderno de apuntes, casi tan almidonado
como T. S. Eliot, el poeta que ha detestado con lealtad.

Desde las cartas que se habifan cruzado antes de la muer-
te del padre, cuando él era un estudiante de medicina y ella
una mujer todavia deseosa, ¢l se dedicaba a consolarla con
descripciones apresuradas del dia y declaraciones de que es-
taba dispuesto a ser, mas que hijo, hermano y amante. Ella
se dejaba adorar; el mundo, salvo Paris y algunos parajes de
Mayagiiez, era una porqueria. Pero se volvié mas hurafia al
regreso de aquel verano en la costa. Su mano temblorosa se
agotaba en escribir notitas pidiendo dinero con que pagar los
impuestos y al carpintero. Pies hinchados, sordera. Rota la
corriente de palabras, el hijo y su madre chocan, sufren.
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El sabe de palabras, él no cesa de intentar consolarla con
palabras. Su aprendizaje fue en aquella casa de voces dolien-
tes. Pero las madres no necesitan que los hijos hablen. A las
madres no les interesa escucharlos. La madre sabe que los
hijos no son del padre, sino suyos. Si son varones alargan el
dominio de ella, porque el padre ausente no tiene mas potes-
tad sobre sus hijos que la otorgada por la madre. Fl reconoce
a veces, en sus propios desamparos, que siempre fue el hijo
de las mujeres de la familia. A la madre ni siquiera le intere-
saba que el hijo conservara sus palabras. Querfa arrebatarselo
a las artimanas de la otra seductora de la familia. La abuela.
La madre sabe lo que se trae entre manos el hijo. Una tram-
pa. Quiere escribirla, no porque la quiera, sino para poder
quererla. El hijo solo quiere lo que le salta de los dedos a las
teclas. El destilado de su insufrible vanidad de optimista.

El se sienta en el borde de la cama, acaricia el pelo de la
mujer. Ella solloza, habla con los ojos cerrados. Podria mal-
decirlo. Otras madres maldicen a los hijos crueles, pero Ra-
quel no es capaz de olvidar el empaque de su dama interior.
En un escenario teatral no sabria interpretar la fragilidad de
una desvalida comun. Es una reina expulsada de su reino y
sabe pesar cada palabra con una intensidad que la poesfa del
hijo envidia. Recoges mis palabras, ni que fueran muestras de
excreta, le dice la vieja, que ha liberado en su locura senil un
sentido grotesco de la vida. Y lo mira con los ojos bien abier-
tos, sin parpadear, con la esclerética dominando el centro.
Cuando ¢l se le acerca a tomarle el pulso, ella se levanta sin
esfuerzo y le planta en el oido un beso ruidoso. Frio.

Entonces la inyecta. Despertara tarde, cuando él suba con
el desayuno y las medicinas. Fl desayunara con Floss. Floss
entendera que el tema de la madre no forma parte del cereal
y las ciruelas frias, de las citas, de los pacientes, de la limpieza
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de la casa, de la decisién inaplazable. Porque ese mismo dia
entregara a su madre cuando los del asilo vengan a buscarla.

Regresa al atico. Piensa que escribira “gracias a Dios por
la poesia viva. Es el tnico motivo de satisfaccion”. Pero en la
calma loca no es posible escribir. El aire no circula. Reorgani-
zado para abrir un espacio sin perder la funciéon de depédsito
de sobrantes familiares, el atico sigue repleto de baules, cajas
de cartén, muebles desencolados, adlbumes de fotos, marcos.
Se siente niflo en el refugio del atico. Le avergiienza, en mo-
mentos de debilidad, la ambientacién pueril. La idea de mo-
rirse de repente, sin antes recoger sus juguetes. Ha decorado
las paredes con cartulinas: avisos de exposiciones, tarjetas
postales con vistas de Paris o del campo inglés, enviadas por
el poeta loco —jcabron, aqui es donde tendrfas que estarl—. El
poeta loco nunca tuvo problemas de identidad. Era hijo de
una aristocrata y nieto de un aventurero. Ezra Pound. En el
nombre llevaba la raza. En cambio, squé raza lleva el nombre
de William Carlos?

Elatico es el lugar de lalocura femenina, pero para William
Carlos, que es mujer solo en parte, es la habitacion propia que
rescaté y mantiene. Mientras ¢l escribe, sus hijos combaten.
Abre la ventana que da al jardin, se consuela saludando las
ramas altas del arce, respira el aire frio. Se toma el pulso. Ya es
tarde para alargar la parte negra del dfa en los comienzos del
siguiente. Se acuesta en el piso, mirando el arbol. Era un ar-
bolito joven cuando compraron la casa. Se ve menos gastado
que el hombre, porque no se enfrenta con la misma urgencia
al placer y al espanto.

Desde aquellas noches fue la poesfa. Nacié vestida de
terrores. Le ha costado, cuando esctibe, deshacerse de esa
carga. También ha pagado el precio de la compasioén que le
inspira la musica de las palabras débiles, esos gatitos enfer-
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mos que exigen la vida que no merecen. Anota palabras, no
podria dar un paso sin llevarlas a la tinta. Persigue una poesia
que no se contenta con ser lo radicalmente hermosa que es,
como si el cuerpo mas agraciado del mundo no se resignara
a la belleza y prefiriera vestir andrajos. Anota las voces de
cuanto le rodea: de las casas de los pobres en sus cortinas,
pisos sucios, vasos rotos, olores e infamias; de las flores cuyo
suelo nutricio ha visto desaparecer ahogado por desperdicios
que tifien el rfo de colores venenosos, a lo largo de una vida
que ha tenido el pie del nacimiento por alla lejos, cuando no
existian ni la luz eléctrica en cada hogar ni el automoévil que
ahora lo transporta casi a la velocidad con que lo invaden
las palabras. Pero hay voces invencibles y también ha sabido
dejarlas en paz.

No quisiera saberlo, pero sabe que Raquel, la madre, ese
cuerpo desordenado por los espiritus, es lo mas cercano al
contacto poético.
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En el piso cubierto con alfombras baratas compradas en
Macy’s hay un trofeo auténtico: una piel de jaguar, pobre
criatura de la selva donde lamia sus rasgufios de cada dia
sin presentir el disparo. El pellejo del animal pasé por una
tenerfa de jaguares, si es que existe tal cosa. De ahf al baul
reservado para los tesoros que el padre coleccionaba en sus
travesfas por la América del Sur. Sobre la chimenea, separa-
da de las manos de los nifios por una pantalla de hierro, se
exhibfan jarrones hincados de plumas.

El padre, William George Williams, era viajante de la casa
Lanman y Kemp. La compafiia tenfa su sede en el sur de
Manhattan y una enorme factorfa en LLa Habana. El viajante
llevaba en sus muestrarios aromas para todos los gustos. Do-
minaba el Agua de Florida, cuya férmula databa de los tiem-
pos del presidente Thomas Jefferson. Segin sus inventores el
Agua de Florida expresaba la esencia nacional de los Estados
Unidos de América.

(William George abria las maletas y cubria la cama matri-
monial con plumas de fiandues, guacamayos y condores. Para
sus hijos, William Carlos y Edgar, traia flechas y boleadoras.
Cuando estaba en casa se protegia de la intensidad de sus
mujeres cultivando un huerto de parras y manzanos).

Las orquideas coleccionadas en las rutas del viajero se
iban quedando por el camino. Un souvenir para las nifias que
mortian de amor, porque William George siempre volvia a los
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brazos de Raquel, su esposa, y de Emily. Emily Wellcome era
el nombre de la madre de William George Williams. El nieto
poeta valoraba su apellido de soltera: Dickinson.

Las reuniones de los Williams con familiares y amigos se
celebraban ante el resplandor danzante de la chimenea. En
ausencia del padre se hacfa sentir mas el alboroto de los visi-
tantes de las islas. Parientes de Raquel, parientes de la abuela
Emily y de su segundo marido, el difunto fotégrato Wellco-
me, un retratista itinerante con casa en la isla de St. Thomas.
El padre, William George, tenfa cinco afios cuando el foto-
grafo se casé con Emily. (De ese matrimonio nacieron God-
win Wellcome e Irving Wellcome, tios paternos de William
Catlos).

Los adultos jugaban brisca o tute con grandes naipes es-
pafioles. De mal humor y en animo de invocaciones, ordena-
ban la retirada de los nifios hacia los cuartos bafados de luna.
Los nifios no les hacian caso y los islefios de Puerto Rico, de
Puerto Plata y de St. Thomas dejaban de hacetles caso a los
nifios. El rigor no era el fuerte del tio Godwin ni de la abuela
Emily. Contra Raquel se confabulaban todos.

Algunas veces celebraban sesiones. Formado el circulo, los
niflos se escondfan debajo de la mesa para protegerse de las
necedades de los espiritus atrasados. En aquel tiempo preva-
lecfa una comunicaciéon fantasmal entre los migrantes y las
islas caribenas. Cuando los mayores se agarraban las manos
y el piso empezaba a vibrar al son de las trémulas piernas de
Raquel y las patadas de la abuela, Carlos hundia la cabeza en-
tre las rodillas. Edgar, su hermano menor, se divertia. Con la
punta de un dedito rozaba un tobillo frio. La garganta del nifio
travieso afiadfa un silbido de pajaro ronco al pandemonio.

Las mujeres dominaban bajo cuerda, pero si habia varén
presente le correspondia la jefatura de la mesa. El espiritu
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protector del enardecido Godwin tenfa inclinaciones litera-
rias y filosoficas. A Emily Wellcome se le habia metido en
la cabeza dartle ese nombre a su segundo hijo por razones
oscuras. En ocasiones insinuaba que el protector de Godwin
tenfa que ver con el filésofo anarquista del mismo nombre.
A la oscura filiacion se debia que Godwin soliera traer a la
mesa algun plan milagroso de reconstruccién social y uto-
pia sexual, hasta que desafiando su autoridad irrumpia en los
bosques de Rutherford un espiritu mas poderoso. Ese espiri-
tu de la contradicciéon y numen tutelar de Emily Wellcome era
nada menos que una negra madama de las islas caribenas. La
madama le habia hecho jurar a Emily que nunca revelarfa las
circunstancias de su origen, “porque las mujeres no tenemos
origen; somos el origen”. A cambio de borrar su pasado en
Inglaterra y servir al fotégrafo sin chistar y, muerto este, se-
guir al hijo mayor, William George, sin dejar de chistar, Emily
tendrfa una vida larga y dominante.

Las mesas espiritistas repetian el mondtono curso de un
sainete en tres actos: Godwin, encarnando al fantasma licen-
cioso del filésofo, exigfa el cuerpo de su cunada Raquel. La
madama que ocupaba el cuerpo de la abuela lo azuzaba hasta
que, invocando el emblema de su corta autoridad, el lunatico
se sacaba el miembro del pantalén. Llegado ese momento, el
espiritu de la negra levantaba de la silla el corpachon de Emily
que, chancleta en mano, golpeaba a Godwin y volvia a ence-
rratlo junto al filbsofo homoénimo en la agonia de su calabozo
mental. Raquel terminaba sollozando su abandono. Irving los
abanicaba con plumas de marabu y Carlos se orinaba hasta de-
jar un charquito que, segun Irving, presagiaba una muerte por
agua para el patriarca George en las corrientes del Orinoco.

El circulo se interrumpia y cesaban los trances. La abuela
mojaba las sienes de la desfallecida Raquel con Agua de Flo-
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rida. Luego acostaba a los nifios dandole a cada uno una bo-
tella de leche con mamadera. La alfombra del comedor olia a
orines de nifio melindroso. La abuela la ponfa a secar al sol.
Carlos dej6 el biberén cuando tenfa cinco afios. Fue en publi-
co y sobre aguas fluviales. Viajaba escondido en las faldas de
la abuela, en un transbordador que cruzaba las aguas del rio
Hudson. Se dijo que serfa el hijo del padre, todo un hombre,
y lanz6 el biberén por la popa. Era muy joven para intuir que,
al contrario del padre, nunca abandonarfa mucho tiempo la
region natal, esa franja de luces delicadas que languidece a un
paso del monstruo neoyorquino.

En una ocasién el comportamiento de la madre fue tan
vergonzoso que su hijo no lo olvidé nunca. Tampoco lo des-
cribié en sus memorias. Pero ha tatuado tantas paginas que
sin duda el rastro esta ahi, en algin verso. Disimulado; igual
que la carta robada que no se distingue de otras cartas.

La familia de William Carlos Williams era prodiga en se-
cretos. Cada quien se aferraba al suyo; tumor duro con redes
lejanas. Los secretos del padre siguen trancados. Son cons-
telaciones familiares que viajaron al sur en un muestrario de
aromas.

El secreto de la abuela, que le hizo jurar al padre que jamas
lo confesarfa. El padre cargd con el secreto de Emily, y se lo
llevo a la tumba. Emily murié después y se llevé los secretos
del padre y los suyos.

Carlos suspira. A veces es mujer, y para colmo lo es doble-
mente, porque se acerca a la edad en que el cuerpo del varén
se afemina. Todavia duerme en la habitacion marital, en ca-
mas separadas. El cuarto matrimonial ocupa el lado contrario
del pasillo, casi en la esquina diagonalmente opuesta al dor-
mitorio de la madre. El empapelado verde menta envejece
con las cortinas. Las lamparas de las mesitas de noche adot-
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naban las mesas de noche de los padres de ella. Iban a botar-
las y Florence, la muy practica, se empef en rescatarlas con
cambios de pantalla. Las antiguas eran pequefias, parecidas a
gorros de bafiista. Estas no llaman la atencién. Son redondas,
anchas, utiles. La luz lunar, la misma que entra por las venta-
nitas del atico, baila sobre el verde pélido del empapelado. Fl
alza los dedos y pretende alcanzarla. Como cuando era nifio,
con la misma rigidez, después de algun castigo, se acuesta sin
ganas. Y se queda dormido pensando que esta despierto.

Florence. Floss. La esposa del poeta.

Floss no duerme. Es la mas apasionada de sus mujeres, la
que ¢l formo en el catecismo venéreo de sus ideas sobre las
hembras. Quiso eternizarla en sus libros; lo mismo harfa con
Raquel y con la abuela. Escribi6 tres novelas protagonizadas
por un personaje inspirado en Floss. La literatura es también
cementerio familiar e ira apalabrada; confusa expresion de
carifio. En White Mule el personaje de la bebé, un fantasma de
la infancia de Florence, apenas despierta la ternura del padre,
el deseo vampirico de la tia solterona, el sentido comun de
la nana y el total desprecio de la madre. Y qué crueldad el
maltrato del cuerpecito, el enema de jabon, el ensafiamiento
de la escritura suelta. Decfa Catlos que a Virginia Woolf no
la entendia, que le parecia un personaje de cuento de hadas.
Se explica esa incomprension. Imposible entender el habla
de las hadas entre tanto excremento. Demasiada sangre, le-
che y mierda. Blood, milk and shit. ¢Por qué estos torcidos
homenajes a las mujeres de su vida? ¢Se sentfa incomodo con
todo lo que no fuera flor? Para colmo su esposa se llamaba
Florence. Floss.

Hay escritores estrefiidos, atildados. El no.
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