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HECHOS DE ARMAS

A pesar de que ningún libro puede contar toda  
una guerra, para la literatura ninguna guerra es 
pequeña. La guerra, cualquier guerra, implica la 

derrota del ser humano en su vocación civilizadora,  
y un abrupto regreso a la barbarie.
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En la vieja clasificación de Aristóteles la narrativa y la 
épica eran una y la misma cosa, lo que quiere decir 
que en sus orígenes más remotos la novela participaba 
de la intención de celebrar hechos de armas. ¿Quién 
le iba a decir a alguien como Kurt Vonnegut, autor 
de la rabiosamente antibelicista Matadero cinco, que 

su oficio nació para exaltar la bravura de los guerreros legendarios, 
inmortalizando sus hazañas, cantando sus victorias ante el enemigo? 
En Vonnegut y en otros autores contemporáneos de novelas de tras-
fondo bélico se completa un giro que venía preparándose desde 
principios del siglo xix, concretamente desde que el protagonista de  
La Cartuja de Parma de Stendhal decidió incorporarse a las tropas 
de Napoleón y, tras participar en Waterloo, acabó reconociendo que 
no había entendido nada de lo que había visto en el campo de batalla.

Recordémoslo. Fabricio del Dongo, entusiasta bonapartista de 
diecisiete años, atolondrado, bebedor, algo tunante e insensato, 
no para de sufrir percances desde que llega al teatro de operacio-
nes suplantando a un muerto y buscando su regimiento de húsares.  
Una y otra vez es objeto de robos y engaños. En un momento dado, 
lo confunden con un espía y está a punto de morir fusilado. Final-
mente, acaba herido después de una participación no particularmente 
airosa en el combate. La derrota de Waterloo puso el punto final a 
las campañas napoleónicas y significó el fracaso ya irrevocable de 
las aspiraciones bonapartistas. Fue, por tanto, un episodio histórico 
decisivo. El personaje de Stendhal estaba en mitad de todo, pero no 
solo no fue consciente de la trascendencia de lo que había vivido 
sino que apenas entendía lo que había ocurrido ante sus mismísimas 
narices. Digamos que el bueno de Fabricio no parece muy avispado: 
tarda en reconocer al célebre mariscal Ney cuando lo tiene a su lado 
y, debido a la ingesta excesiva de aguardiente, no ve a su admirado 
Napoleón cuando este pasa junto a él. ¿Cómo iba alguien así a apreciar 
la enorme relevancia del momento?

Aturdido, sumido en el más absoluto desconcierto, todavía pasa-
dos varios días no tenía claro Fabricio si había sido una batalla lo que 
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había visto. “¿Había sido Waterloo?” 
Algo muy profundo y muy oscuro 
había empezado a agitarse en su interior.  
“¿La guerra no era aquel impulso noble 
y unánime de almas amantes de la gloria 
que se había figurado?” Pese a su apostura 
escasamente marcial y su total carencia 
de formación militar, Fabricio en nin-
gún momento había puesto en tela de 
juicio los viejos valores de las sociedades 
guerreras, en las que el prestigio social 

estaba unido a la milicia, que no por casualidad constituía su élite, su 
aristocracia. Solo tras la derrota se instalarán las dudas en el corazón 
del impulsivo joven.

En el Waterloo de Stendhal no hay épica alguna y no se celebra la 
grandeza o la excepcionalidad de los héroes. Aquí todo es humano, 
demasiado humano. Y la guerra jamás se nos presenta como hermosa: 
todo es barro y suciedad, desorden general, confusión, estruendo 
de cañonazos, humaredas y muertos, muchos muertos destripados…  
Ese es el paisaje por el que deambula Fabricio del Dongo sin acabar de 
enterarse de nada. ¿Me equivoco si afirmo que Fabricio fue uno de los 
primeros antihéroes de la literatura? Ese impulso desmitificador que 
ahora nos parece tan normal era entonces absolutamente novedoso, 
y casi diría subversivo: la literatura desertando de sus viejas servi-
dumbres, desacralizando lo que tradicionalmente había bendecido, 
atacando en definitiva lo que siempre había defendido. ¿Pero no eran 
los literatos los encargados de levantar pedestales para las estatuas? 
¿Cómo podía ser que ahora uno de ellos se dedicara a derribarlas?

La Cartuja de Parma cambió la manera de contar las guerras, 
una manera que se mantiene vigente casi dos siglos después. De ahí 
su rabiosa modernidad. De ahí la sensación que tiene el lector de 
encontrarse ante una narración que se conserva fresca, lozana, como 
recién escrita. Stendhal, que había intervenido de joven en las cam-
pañas napoleónicas, la escribió al final de su vida. Había pasado casi 
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un cuarto de siglo desde la batalla de Waterloo, pero la perspectiva 
del escritor mantiene la contemporaneidad con respecto a los hechos 
narrados. Entre la batalla de Borodinó (1812) y la recreación que de 
ella hizo Tolstói en Guerra y paz pasaron más de cincuenta años.  
La derrota rusa en Borodinó abrió a los bonapartistas las puertas de 
Moscú. Aunque el recuerdo de aquel episodio bélico no había desa-
parecido de la memoria colectiva de la sociedad rusa, Tolstói, nacido 
dieciséis años después de la batalla y siete años después de la muerte 
del propio Napoleón, nos habla de aquello como de algo lejano, algo 
que pertenece ya al pasado. A diferencia de Stendhal, cuyo Waterloo 
sigue formando parte del presente del escritor, Tolstói construye con 
la ayuda de fuentes orales y escritas un Borodinó alejado, pretérito, 
un Borodinó que ha escapado del pasado para llegar hasta él: una 
novela histórica, digamos.

Tolstói nunca negó la influencia de Stendhal, perceptible precisa-
mente en los capítulos de Guerra y paz que narran la famosa batalla.  
El acaudalado Pierre Bezújov, que aporta a las fuerzas del zar su propio 
regimiento, se acerca al teatro de operaciones como quien se dedica 
a hacer turismo. A esas alturas de la novela, Pierre es un hombre con 
escasa autoestima y no particularmente admirable: entrado en carnes, 
mal jinete, un torpe que se golpea la cabeza con los dinteles de las 
puertas y es objeto de burla por sus propios soldados, un inútil que 
se mete siempre donde no debe y, aunque trata de ayudar, no hace 
más que estorbar… Como Fabricio, es un hombre ajeno a la milicia. 
También como Fabricio, en algún momento es consciente de no haber 
comprendido “la esencia del asunto”. La visión desmitificadora de 
Stendhal había echado raíces. La tradición de la narrativa realista ya 
sabía cómo aproximarse a las grandes batallas de la historia.

Entre las novelas de guerra en las que la influencia de La Cartuja 
de Parma resulta más perceptible destaca Adiós a las armas. En ella 
narró Ernest Hemingway la retirada de las tropas italianas de Capo-
retto tras la ofensiva conjunta de los ejércitos austriaco y alemán.  
El libro, publicado originalmente en 1929 y que no tuvo edición italiana 
hasta 1948 porque el recuerdo de esa derrota disgustaba a Mussolini, 
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se nutre de las experiencias del propio escritor que, al igual que el 
protagonista, participó en la Gran Guerra como voluntario condu-
ciendo ambulancias. Así pues, la suya es también la visión externa 
de alguien que, como Fabricio y Pierre, no pertenece a la milicia.  
La retirada se sustancia en un barullo de órdenes y contraórdenes, un 
desbarajuste sin remedio bajo la lluvia incesante, vehículos atascados 
en carretera, camiones llenos de prostitutas que lloran, una atmósfera 
de sálvese quien pueda… Un siglo después del Waterloo de Stendhal, 
la guerra, expuesta en toda su crudeza, sigue siendo para la literatura 
algo que no se acaba de entender, un inmenso grumo de barro, humo 
y confusión.

Pero ya sabemos que la guerra que de verdad importó a Heming-
way fue la española de 1936. La Guerra Civil, que vivió muy de cerca, le 
inspiró numerosos despachos de agencia, un guion de película (Tierra 
española), la obra de teatro La quinta columna, una breve serie de 
cuentos y una novela, la muy popular Por quién doblan las campanas. 
La trama de esta gira en torno a un grupo de guerrilleros que tienen la 
misión de destruir un puente en la zona dominada por los sublevados. 
Hay aventura y, sí, también algo de épica. El Hemingway que soste-
nía que las guerras siempre las pierden los mismos, los desposeídos, 
antepuso a sus ideales antimilitaristas una lealtad sin límites a la Repú-
blica, llegando a justificar en algún caso las ejecuciones extrajudiciales 
(véase el relato “La denuncia”). Hemingway, que durante la guerra 
dio prioridad a la eficacia bélica, se sentía próximo a los comunistas 
y consideraba a los anarquistas responsables de la desorganización 
militar. En Por quién doblan las campanas, Robert Jordan, trasunto 
aproximado del propio novelista, lo expresa con claridad: “Si no se 
gana esta guerra, no habrá revolución ni República”. Había, por tanto, 
que aceptar la disciplina de los comunistas, la única que podía con-
ducir a la victoria. Había que aceptar la guerra.

Apenas había pasado un año desde la finalización del conflicto 
cuando la novela de Hemingway llegó a los lectores norteamerica-
nos. André Malraux fue aún más tempranero: su novela La espe-
ranza apareció publicada en diciembre de 1937. Y, por increíble 
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que parezca, todavía hay otro clásico 
de la Guerra Civil española que se le 
adelantó. Me refiero a los cuentos que 
Manuel Chaves Nogales reunió en  
A sangre y fuego, publicado en Chile a 
comienzos de ese mismo año (y muy 
poco conocido en España hasta los años 
noventa). El conflicto estaba entonces 
muy lejos de terminarse y, sin embargo, 
el sevillano no renunció a cierto afán 
globalizador: en A sangre y fuego no está 
toda la Guerra Civil, pero sí episodios lo suficientemente variados para 
que el lector del momento pudiera formarse una idea compensada y 
cabal de lo que estaba ocurriendo en España. ¿Es posible contar toda 
la Guerra Civil? ¿Es posible resumir en un solo volumen una guerra 
completa, cualquier guerra, con toda su crueldad, todo su desgarro? 
Yo diría que ese propósito escapa a las propias posibilidades del género, 
que tiene que contentarse con ofrecernos una aproximación limitada, 
parcial. No existe ninguna novela total sobre, digamos, las campañas 
napoleónicas o la Guerra de Secesión americana. Es un material narra-
tivo demasiado vasto, que los escritores, conscientes de sus propias 
limitaciones, se han visto obligados a trocear, a parcelar: la posición de 
los novelistas no es, así pues, tan distinta de la de Fabricio del Dongo, 
incapaz de captar la magnitud de lo que le rodeaba en Waterloo.

Tampoco existe la novela total de nuestra Guerra Civil. Permí-
tanme que haga un poco de autobombo y mencione una antología de 
cuentos sobre la Guerra Civil coordinada por mí en la que me pro-
puse acercarme a ese objetivo. En realidad, la idea ni siquiera es mía. 
Es de Italo Calvino, que sugirió que la narrativa surgida de la guerra 
partisana (1943-1945) podía ser leída como un macrotexto unitario, 
una gran novela colectiva sobre aquel capítulo de la historia italiana. 
En Partes de guerra, con la complicidad de una treintena de grandes 
cuentistas (el propio Chaves Nogales entre ellos), quise también armar 
una especie de novela coral, un volumen que hablara de la Guerra 
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Civil en su conjunto aprovechando el rico legado literario dejado 
por el conflicto: relatos escritos por hombres y por mujeres de las 
diferentes lenguas españolas, de la generación que vivió la contienda 
pero también de las posteriores, del bando nacional y del republicano, 
relatos del frente y la retaguardia, del campo y la ciudad, relatos que, 
en general, si algo comparten con Fabricio del Dongo, es la idea de 
que la guerra pocas veces responde a un impulso noble y unánime. 
En cada uno de esos textos hay precisamente un Fabricio que narra 
una parte del conflicto pequeña, aislada, y quiero creer que de la 
combinación de unos y otros surge, como en los mosaicos romanos 
o en los puzles, esa imagen global tan difícil de aprehender para un 
solo escritor.

Antes de caer fascinado por el potencial literario de la Guerra 
Civil, mi interés como lector se había centrado en la llamada Guerra 
del Rif, que tan buena literatura inspiró: Imán de Ramón J. Sender, 
El blocao de José Díaz Fernández, La ruta de Arturo Barea…, libros 
todos ellos que transitan por la senda antiépica abierta por La Car-
tuja de Parma. Para la historia de España aquel conflicto, engullido 
pronto por acontecimientos más turbulentos, ha quedado como un 
episodio menor. Pero para la literatura ninguna guerra es pequeña. 
La guerra, cualquier guerra, implica la derrota del ser humano en 
su vocación civilizadora y un abrupto regreso a la barbarie. No hay 
experiencia más extrema que la guerra, lo que garantiza el interés de 
los novelistas. Si en alguna ocasión hemos soñado con poder narrar 
únicamente guerras del pasado, la realidad no ha hecho sino desmen-
tirlo una y otra vez. La reciente invasión de Ucrania por el ejército 
ruso nos recuerda que la guerra nació con el ser humano y morirá 
con él. No les quepa duda de que también esta guerra, como todas, 
tendrá novelistas que la cuenten.  •
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