EN PORTADA

HECHOS DE ARMAS

A pesar de que ningun libro puede contar toda
una guerra, para la literatura ninguna guerra es
pequena. La guerra, cualquier guerra, implica la
derrota del ser humano en su vocacién civilizadora,
y un abrupto regreso a la barbarie.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

20



n la vieja clasificacion de Aristételes la narrativa y la
épica eran una y la misma cosa, lo que quiere decir
que en sus origenes mas remotos la novela participaba
de la intencién de celebrar hechos de armas. ;Quién
le iba a decir a alguien como Kurt Vonnegut, autor
de la rabiosamente antibelicista Matadero cinco, que
su oficio nacié para exaltar la bravura de los guerreros legendarios,
inmortalizando sus hazanas, cantando sus victorias ante el enemigo?
En Vonnegut y en otros autores contemporaneos de novelas de tras-
fondo bélico se completa un giro que venia preparindose desde
principios del siglo X1x, concretamente desde que el protagonista de
La Cartuja de Parma de Stendhal decidié incorporarse a las tropas
de Napoledn y, tras participar en Waterloo, acabd reconociendo que
no habia entendido nada de lo que habia visto en el campo de batalla.
Recordémoslo. Fabricio del Dongo, entusiasta bonapartista de
diecisiete afios, atolondrado, bebedor, algo tunante e insensato,
no para de sufrir percances desde que llega al teatro de operacio-
nes suplantando a un muerto y buscando su regimiento de husares.
Una y otra vez es objeto de robos y engafios. En un momento dado,
lo confunden con un espia y estd a punto de morir fusilado. Final-
mente, acaba herido después de una participacién no particularmente
airosa en el combate. La derrota de Waterloo puso el punto final a
las campanas napolednicas y significé el fracaso ya irrevocable de
las aspiraciones bonapartistas. Fue, por tanto, un episodio histdrico
decisivo. El personaje de Stendhal estaba en mitad de todo, pero no
solo no fue consciente de la trascendencia de lo que habia vivido
sino que apenas entendia lo que habia ocurrido ante sus mismisimas
narices. Digamos que el bueno de Fabricio no parece muy avispado:
tarda en reconocer al célebre mariscal Ney cuando lo tiene a su lado
y, debido a la ingesta excesiva de aguardiente, no ve a su admirado
Napoleén cuando este pasa junto a él. ¢Cémo iba alguien asia apreciar
la enorme relevancia del momento?
Aturdido, sumido en el més absoluto desconcierto, todavia pasa-
dos varios dias no tenia claro Fabricio si habia sido una batalla lo que
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® ‘La Cartuja de habia visto. “¢Habia sido Waterloo?”

Parma’ cambio la Algo muy profundo y muy oscuro
manera de contar habia empezado a agitarse en su interior.
las guerras, una “:La guerra no era aquel impulso noble
manera que se y undnime de almas amantes de la gloria
mantiene vigente que se habia figurado?” Pese a su apostura
casi dos siglos escasamente marcial y su total carencia
después. De de formacién militar, Fabricio en nin-
ahi su rabiosa gin momento habia puesto en tela de
modernidad juicio los viejos valores de las sociedades

guerreras, en las que el prestigio social
estaba unido a la milicia, que no por casualidad constituia su élite, su
aristocracia. Solo tras la derrota se instalardn las dudas en el corazén
del impulsivo joven.

En el Waterloo de Stendhal no hay épica alguna y no se celebra la
grandeza o la excepcionalidad de los héroes. Aqui todo es humano,
demasiado humano. Y la guerra jamds se nos presenta como hermosa:
todo es barro y suciedad, desorden general, confusién, estruendo
de cafionazos, humaredas y muertos, muchos muertos destripados...
Ese es el paisaje por el que deambula Fabricio del Dongo sin acabar de
enterarse de nada. ; Me equivoco si afirmo que Fabricio fue uno de los
primeros antihéroes de la literatura? Ese impulso desmitificador que
ahora nos parece tan normal era entonces absolutamente novedoso,
y casi dirfa subversivo: la literatura desertando de sus viejas servi-
dumbres, desacralizando lo que tradicionalmente habia bendecido,
atacando en definitiva lo que siempre habia defendido. ; Pero no eran
los literatos los encargados de levantar pedestales para las estatuas?
¢Cdémo podia ser que ahora uno de ellos se dedicara a derribarlas?

La Cartuja de Parma cambid la manera de contar las guerras,
una manera que se mantiene vigente casi dos siglos después. De ahi
su rabiosa modernidad. De ahi la sensacién que tiene el lector de
encontrarse ante una narracion que se conserva fresca, lozana, como
recién escrita. Stendhal, que habia intervenido de joven en las cam-
panas napolednicas, la escribié al final de su vida. Habia pasado casi
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un cuarto de siglo desde la batalla de Waterloo, pero la perspectiva
del escritor mantiene la contemporaneidad con respecto alos hechos
narrados. Entre la batalla de Borodiné (1812) y la recreacién que de
ella hizo Tolstdi en Guerra y paz pasaron més de cincuenta anos.
La derrota rusa en Borodiné abrié a los bonapartistas las puertas de
Mosct. Aunque el recuerdo de aquel episodio bélico no habia desa-
parecido de la memoria colectiva de la sociedad rusa, Tolstdi, nacido
dieciséis anos después de la batalla y siete afios después de la muerte
del propio Napole6n, nos habla de aquello como de algo lejano, algo
que pertenece ya al pasado. A diferencia de Stendhal, cuyo Waterloo
sigue formando parte del presente del escritor, Tolst6i construye con
la ayuda de fuentes orales y escritas un Borodiné alejado, pretérito,
un Borodiné que ha escapado del pasado para llegar hasta ¢l: una
novela histérica, digamos.

Tolstéi nunca negé la influencia de Stendhal, perceptible precisa-
mente en los capitulos de Guerra y paz que narran la famosa batalla.
Elacaudalado Pierre Beztjov, que aporta a las fuerzas del zar su propio
regimiento, se acerca al teatro de operaciones como quien se dedica
a hacer turismo. A esas alturas de la novela, Pierre es un hombre con
escasa autoestima y no particularmente admirable: entrado en carnes,
mal jinete, un torpe que se golpea la cabeza con los dinteles de las
puertas y es objeto de burla por sus propios soldados, un inutil que
se mete siempre donde no debe y, aunque trata de ayudar, no hace
mds que estorbar... Como Fabricio, es un hombre ajeno a la milicia.
También como Fabricio, en algin momento es consciente de no haber
comprendido “la esencia del asunto”. La visién desmitificadora de
Stendhal habia echado raices. La tradicién de la narrativa realista ya
sabia coémo aproximarse a las grandes batallas de la historia.

Entre las novelas de guerra en las que la influencia de La Cartuja
de Parma resulta més perceptible destaca Adids a las armas. En ella
narré Ernest Hemingway la retirada de las tropas italianas de Capo-
retto tras la ofensiva conjunta de los ejércitos austriaco y aleman.
Ellibro, publicado originalmente en 1929 y que no tuvo edicién italiana
hasta 1948 porque el recuerdo de esa derrota disgustaba a Mussolini,
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se nutre de las experiencias del propio escritor que, al igual que el
protagonista, particip6 en la Gran Guerra como voluntario condu-
ciendo ambulancias. Asi pues, la suya es también la visién externa
de alguien que, como Fabricio y Pierre, no pertenece a la milicia.
La retirada se sustancia en un barullo de érdenes y contraérdenes, un
desbarajuste sin remedio bajo la lluvia incesante, vehiculos atascados
en carretera, camiones llenos de prostitutas que lloran, una atmdsfera
de salvese quien pueda... Un siglo después del Waterloo de Stendhal,
la guerra, expuesta en toda su crudeza, sigue siendo para la literatura
algo que no se acaba de entender, un inmenso grumo de barro, humo
y confusion.

Pero ya sabemos que la guerra que de verdad import6 a Heming-
way fue la espanola de 1936. La Guerra Civil, que vivié muy de cerca, le
inspiré numerosos despachos de agencia, un guion de pelicula (Z7erra
espariola), la obra de teatro La guinta columna, una breve serie de
cuentos y una novela, la muy popular Por quién doblan las campanas.
La trama de esta gira en torno a un grupo de guerrilleros que tienen la
misién de destruir un puente en lazona dominada por los sublevados.
Hay aventura y, si, también algo de épica. El Hemingway que soste-
nia que las guerras siempre las pierden los mismos, los desposeidos,
antepuso a sus ideales antimilitaristas una lealtad sin limites a la Repu-
blica, llegando a justificar en alguin caso las ejecuciones extrajudiciales
(véase el relato “La denuncia”). Hemingway, que durante la guerra
dio prioridad a la eficacia bélica, se sentia préximo a los comunistas
y consideraba a los anarquistas responsables de la desorganizacién
militar. En Por quién doblan las campanas, Robert Jordan, trasunto
aproximado del propio novelista, lo expresa con claridad: “Si no se
gana esta guerra, no habrd revolucién ni Republica”. Habia, por tanto,
que aceptar la disciplina de los comunistas, la unica que podia con-
ducir a la victoria. Habia que aceptar la guerra.

Apenas habia pasado un afo desde la finalizaciéon del conflicto
cuando la novela de Hemingway llegé a los lectores norteamerica-
nos. André Malraux fue atin més tempranero: su novela La espe-
ranza aparecié publicada en diciembre de 1937. Y, por increible
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que parezca, todavia hay otro cldsico ® Un siglo después
de la Guerra Civil espafola que se le del Waterloo
adelantd. Me refiero a los cuentos que de Stendhal, la
Manuel Chaves Nogales reunié en guerra, expuesta
A sangre y fuego, publicado en Chile a en toda su
comienzos de ese mismo ano (y muy crudeza, sigue
poco conocido en Espana hasta los anos siendo parala
noventa). El conflicto estaba entonces literatura algo
muy lejos de terminarse y, sin embargo, que no se acaba
el sevillano no renuncié a cierto afin de entender
globalizador: en A sangre y fuego no esta
toda la Guerra Civil, pero si episodios lo suficientemente variados para
que el lector del momento pudiera formarse una idea compensada y
cabal de lo que estaba ocurriendo en Espana. ¢Es posible contar toda
la Guerra Civil? ¢Es posible resumir en un solo volumen una guerra
completa, cualquier guerra, con toda su crueldad, todo su desgarro?
Yo dirfa que ese propésito escapa a las propias posibilidades del género,
que tiene que contentarse con ofrecernos una aproximacion limitada,
parcial. No existe ninguna novela total sobre, digamos, las campafias
napolednicas o la Guerra de Secesion americana. Es un material narra-
tivo demasiado vasto, que los escritores, conscientes de sus propias
limitaciones, se han visto obligados a trocear, a parcelar: la posicién de
los novelistas no es, asi pues, tan distinta de la de Fabricio del Dongo,
incapaz de captar la magnitud de lo que le rodeaba en Waterloo.
Tampoco existe la novela total de nuestra Guerra Civil. Permi-
tanme que haga un poco de autobombo y mencione una antologia de
cuentos sobre la Guerra Civil coordinada por mi en la que me pro-
puse acercarme a ese objetivo. En realidad, la idea ni siquiera es mia.
Es de Italo Calvino, que sugirié que la narrativa surgida de la guerra
partisana (1943-1945) podia ser leida como un macrotexto unitario,
una gran novela colectiva sobre aquel capitulo de la historia italiana.
En Partes de guerra, con la complicidad de una treintena de grandes
cuentistas (el propio Chaves Nogales entre ellos), quise también armar
una especie de novela coral, un volumen que hablara de la Guerra
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Civil en su conjunto aprovechando el rico legado literario dejado
por el conflicto: relatos escritos por hombres y por mujeres de las
diferentes lenguas espafiolas, de la generacién que vivi6 la contienda
pero también de las posteriores, del bando nacional y del republicano,
relatos del frente y la retaguardia, del campo y la ciudad, relatos que,
en general, si algo comparten con Fabricio del Dongo, es la idea de
que la guerra pocas veces responde a un impulso noble y undnime.
En cada uno de esos textos hay precisamente un Fabricio que narra
una parte del conflicto pequena, aislada, y quiero creer que de la
combinacién de unos y otros surge, como en los mosaicos romanos
o en los puzles, esa imagen global tan dificil de aprehender para un
solo escritor.

Antes de caer fascinado por el potencial literario de la Guerra
Civil, mi interés como lector se habia centrado en la llamada Guerra
del Rif, que tan buena literatura inspird: Imdn de Ramoén J. Sender,
El blocao de José Diaz Ferniandez, La ruta de Arturo Barea..., libros
todos ellos que transitan por la senda antiépica abierta por La Car-
tuja de Parma. Para la historia de Espafia aquel conflicto, engullido
pronto por acontecimientos mas turbulentos, ha quedado como un
episodio menor. Pero para la literatura ninguna guerra es pequena.
La guerra, cualquier guerra, implica la derrota del ser humano en
su vocacion civilizadora y un abrupto regreso a la barbarie. No hay
experiencia mas extrema que la guerra, lo que garantiza el interés de
los novelistas. Si en alguna ocasiéon hemos sofiado con poder narrar
tinicamente guerras del pasado, la realidad no ha hecho sino desmen-
tirlo una y otra vez. La reciente invasién de Ucrania por el ejército
ruso nos recuerda que la guerra nacié con el ser humano y morira
con ¢él. No les quepa duda de que también esta guerra, como todas,
tendrd novelistas que la cuenten. és
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