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'Hambre' de John Fante

ME RIO YO DE DIBBER LANNON

Dibber Lannon tiene un hermano mayor. Se llama Pat Lannon.
Dibber me contdé que su hermano Pat sera papa algun dia.
Bueno, esta claro que a Dibber le han tomado el pelo. Dibber ha
dicho que Pat sera el mejor papa del mundo, aun mejor que el
papa Pio. iMe rio yo de Dibber Lannon!

Y explico por qué:

Pat Lannon estaba en octavo curso cuando Dibber y yo
estdbamos en tercero. Me acuerdo de él. iMenudo hermano
mayor era! jUf! Era un acusica, eso es o que era. Era el campedn
de los acusicas de la escuela y aun conserva el titulo. Dibber no
sabe esto. ;Como iba a saberlo? Era el hermano menor de Pat,
¢como iba a saber un hermano menor que su hermano mayor
era un acusica? ;Quién iba a contarselo? Nadie. Pues por eso me
rio yo de Dibber Lannon.

Oi que unos chicos mayores de la escuela hablaban de Pat
Lannon. Sabian muchas cosas. Hablaron de la vez que fueron a
Manualidades pero no fueron a Manualidades, sino que hicieron
novillos. Todos menos Pat Lannon. Era demasiado bueno para
hacer novillos. ;Y qué hizo? Fue a ver al sefior Simmonsy lo llevd
al puente de caballete. Los chicos estaban debajo, fumando. El
sefior Simmons suspendié a todos menos a Pat Lannon. Esa es
la clase de hermano que tenia Dibber Lannon. Y es el mismo
hermano del que Dibber decia que iba a ser papa.

Cuando Pat Lannon asistia a nuestra escuela, yo aun estaba en
tercer curso. El estaba en octavo. Pero lo recuerdo. Era un
majadero. Parecia que estaba chiflado. Llevaba gafas. Sus ojos
se movian sin parar. Cuando miraba algo, sus ojos lo recorrian
todo. Calzaba sandalias. jVaya hermano mayor! jLos chicos
mayores decian que cuando Pat estaba en primer curso incluso
llevaba flequillo! E iba a ser papal Ja, ja.
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Cada afio se representa una obra de teatro en el colegio.
Recuerdo cuando participé Pat Lannon. Las obras nunca son
buenas. Quiero decir que son una porqueria. Las escriben las
hermanas. Ni siquiera son obras de teatro. Son escenas sueltas
de tema histérico. Bobadas, memeces. No hay accién, no matan
a nadie y nadie dice nunca nada divertido. A las chicas no se les
permite actuar. Los chicos se visten con tunicas y mantos hechos
con sabanas. Todo es pura imbecilidad. Todo el mundo tiene un
papel de mierda. Por ejemplo, un chico es el Pecado. Otro es la
Pureza. Otro es la Fe. El siguiente la Misericordia. Y asi durante
un buen rato. Y todo se hace con palabras santas, como
Jesucristo.

Sale el Pecado. Dice algo que suena a santo. Luego sale la Fe.
Dice: «jSalve! jPues yo soy la Fe! jOs traigo un mensajel» Luego
sale la Esperanza. Dice a la gente quién es y lo que hace. Y el
siguiente chico es la Caridad, o la Humildad, o algo igual de
cretino. Todos se situan en mitad del escenario y esperan. (A
quién? jAl Amor! ;Y quién era el Amor? jPat Lannon! jTodas las
veces! Salia al escenario y aullaba: «jSalve! jPues yo soy el Amor!
iTraigo paz a la tierra y buena voluntad a los hombres!» Los que
estaban en las primeras filas creian que era demasiado
maravilloso para decirse con palabras. Y se rompian las manos
aplaudiendo. {Menudo papal!

Pat Lannon era un pelotillero con las hermanas. Tenia una
bicicleta. Les hacia recados. Se quedaba hasta la noche haciendo
cosas. Limpiaba los borradores y fregaba las pizarras. Incluso
corregia examenes. Los chicos mayores le decian que le
reventarian la nariz silos suspendia. Pero él tenia que suspender
a alguien para parecer un tipo justo. ¢Y qué hacia? Suspender a
las chicas. ¢Y por qué? jPorque eran las uUnicas de la escuela a
quienes podia dar una paliza! ;Y Dibber decia que iba a ser papa!
iAy qué risa, Basilisa!

Russell Meskimen era uno de los chicos mayores. Solia
desinflarle las ruedas a Pat. Un dia Russell tuvo que quedarse
después de clase por escribir palabras sucias en la acera. La
hermana Cletus era su maestra. Ella prometié que lo dejaria ir a
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casa si le hacia un recado. Russell pensé que la ocasion la
pintaban calvay dijo claro que si. Pero el recado tenia trampa.

La hermana Cletus dijo:

-Ve a Gales y compra veinte rollos de papel higiénico, y que los
carguen en la cuenta de las Hermanas de la Caridad.

Oh, oh. Era un recado dificil.

Pero Russell no podia decir que no. Asi que aceptdé. Aunque no
queria. Gales esta exactamente en el centro de la ciudad. ;Qué
pensaria la gente? Un par de rollos no importaba, jpero veinte!
iY encima para las hermanas! Ya se sabe como son los
pueblerinos. Rediez, se rien en tu cara por cualquier cosa.
Russell fue a buscar su bicicleta.

Y en el aparcabicis vio a Pat Lannon.

-Hola, Pat - dijo Russell-. ;Te gustaria que te prometiera que
nunca mas volveré a desinflarte las ruedas?

- Eso seria maravilloso - dijo Pat.

-Si vas al centro por mi, te lo prometeré - dijo Russell. Asi que
Pat Lannon fue a Gales. No lo pensé dos veces. Entrd
directamente y encarg6 veinte rollos. ;Y ese es el chico que
Dibber decia que iba a ser papa! i{Menudo papa! jY veinte rollos!
Cuando volvié a la escuela, Russell recogio los rollos y se los llevo
a la hermana Cletus. Al salir, Russell vio la bici de Pat en el
aparcabicis. Y se puso a cavilar. Y cavil6: si un chico es asi de
tonto, no necesita tener aire en las ruedas. Asi que se las desinflo
otra vez. Lo cual es una especie de prueba.

Bob Armstrong es otro chico mayor. Pat y él eran monaguillos.
Ayudaban en misa juntos. Bob acostumbraba a robar vino. Un
dia rob6 demasiado y el padre Walker sospeché algo. Le
preguntd a Bob si habia sido él.

Bob dijo:
-No, padre. De verdad que no.

Entonces el padre Walker se lo pregunté a Pat.
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Pat dijo:
-Fue Bob, padre. Yo lo vi.
Vaya, vaya. jY ademas acusical

Después de misa, Bob fue en busca de Pat. Se aposto6 detras de
las lilas y salt6 sobre él. jMenudo luchador resulté Pat Lannon!
Un luchador sucio, porque se puso a dar puntapiés. jlncluso
arafaba! Bob se fue cabreando cada vez mas. Le dio una
somanta de campeonato.

Yo pasaba a menudo por casa de los Lannon. Dibber y yo
saliamos por ahi a correr aventuras. Construimos una casa en
un arboly cavamos una cueva. Después de jugar me llevaba a su
casa y comiamos algo. Los Lannon tienen una casa fantastica,
una de las mejores de la ciudad. No es de extrafar, el sefior
Lannon es propietario de una tienda de muebles. Tienen
moqueta por todas partes, incluso en el sétano. En la cocina
tienen una alfombra de color verde, y sillas verdes, y una estufa
verde, incluso asas verdes en las cazuelas. Es realmente una
cocina chulisima. Es mucho mejor incluso que nuestro salén.

Pat Lannon tenia un refugio en el sétano. Yo lo veia jugar con su
equipo de quimica. Me quedaba en la puerta. El no hablaba. No
le gustaba que yo jugara con Dibber. Me miraba con sus ojos
inquietos. Me daba miedo. Al cabo de un rato sefialaba un tubo
con algo verde.

-;Ves eso? -decia.

Yo decia que si.

Luego sefialaba un tubo con una sustancia amarilla.
-:Ves eso?

Yo decia que si.

El decia:

-Mezcla la sustancia verde con la amarilla.

Yo obedecia.
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Y de pronto... jzas!

Me quemo el peloy los dedos. Me dolid. Se eché a reir hasta que
se le cayeron las gafas. Luego yo también me rei. Pero solo
estaba fingiendo. No fue divertido. Me sentia triste. Estaba
dolorido. Me escocia el dedo. Estaba enfadado. Odié a aquel
maldito imbécil. Madre mia, cuanto lo odié. jMenudo papa!

Un dia fui con Dibber a la casa encantada del rio. Llevabamos
tirachinas para matar fantasmas. Recorrimos toda la casa
buscandolos. Habia telarafias y murciélagos, pero ningun
fantasma. Oimos un ruido en la planta de arriba y preparamos
los tirachinas. Sonaba como un fantasma. Pero no era un
fantasma. Solo era Pat Lannon, que estaba haciendo el tonto por
alli. Se sac6 un trozo de tiza del bolsillo y escribié en el suelo:

«jCuidado! Estas tablas son fragiles. jCuidado!»
-¢Qué significa eso? -pregunt6 Dibber.

No quiso decirnoslo. Dijo que era un secreto. Pero nos dio cinco
centavos a cada uno. Nos dijo que fuésemos a ver al director de
los Boy Scouts y le contaramos lo que habia escrito. Dijo que le
darian una medalla por eso. Dibber fue. Yo no. Pensé que era
otra broma, como la de los tubos de colores. Le menti. Consegui
otros cinco centavos y me fui al cine.

Pat Lannon habia puesto a escondidas unos cables en el patio
trasero. Cada vez que tocabas algo recibias una descarga que te
tiraba al suelo. Dijo que era para mantener alejados a los
ladrones de gallinas. Pero yo sé lo que les pasoé a las gallinas. Pat
las mato. Y también lo intenté con los gatos. Les puso cables
alrededor de las patas y les soltd descargas eléctricas. Perseguia,
perseguia y perseguia a un pollo hasta que el pollo se
desplomaba, hecho polvo. Luego lo electrocutaba. Mezclaba
sustancias de su juego de quimica y mataba gatos. En aquel
patio habia un hormiguero. Até un gato a un poste y clavo el
poste encima de las hormigas.

Cuando terminé la escuela de las monjas, Pat se matricul6 en un
colegio privado de segunda ensefianza. Los Lannon tenian un
Packard. Pat iba a misa con el coche y se llevaba chicas del
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colegio privado. Las chicas se sentaban en el banco de los
Lannon. No eran catdlicas. Si eres catdlico, se supone que no
debes ir con ellas. Aunque no es pecado, no se puede hacer eso.
Pero es que tenian unas piernas fantasticas. Mejores que las
piernas catélicas. No escuchaban la misa. Solo se sentaban. Una
era pelirrojay mascaba chicle. Yo me senté en el banco de al lado
la siguiente vez que asistio. Ella no dejaba de preguntar: «;Por
qué hace eso?», refiriéendose al cura.

Dibber me cont6 que Pat llevaba chicas protestantes a misa para
convertirlas. jSandeces! Pat Lannon no queria convertir a nadie.
Creo que una vez lo vi. Estoy seguro. Volvia de comulgar y
sonreia. Se frotaba la barriga y se lamia los labios. La pelirroja lo
observaba. «jDeliciosal», dijo. «jDeliciosal» Es un sacrilegio
hablar asi. La Sagrada Forma no es deliciosa, en absoluto. Ni
siquiera puedes saborearla. jMenudo papal iMe rio yo de Dibber!
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