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Estilo rico, estilo pobre

Luis Magrinya

Prologo

Lo prudente es dar vueltas y mas vueltas a las cosas
estas de las palabras echando los condimentos con que
las cocinamos en el horno del propio magin. Claro que
para ello cada maestrillo tiene su librillo y cada cocinero
sus recetas. Las que nos trae aqui Luis Magrinya me
parecen muy oportunas para ayudarnos a escribir
mejor, simplemente porque él ha sido cocinero antes
que fraile: cocinero haciendo diccionarios durante
muchos afnos, que es como |lo conoci; porque lo de
escribir novelas debe venirle de siempre, aunque yo lo
haya visto con este habito solo cuando colgd los de la
cocina.

Vuelve a ponerse ahora de cocinero para ayudarnos a
prescindir de algunos tics adquiridos
inconscientemente al escribir. Y da buenas razones
para hacerlo, que nada tienen que ver con perdonarnos
la vida por nuestras equivocaciones o con exhibir ante
nosotros la actitud heroica de quien pretende salvar el
mundo de la lengua de su irremediable degradacion;
tampoco se lanza al universo de las esferas de los
principios y reglas con que se organizan todos los
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idiomas del mundo... Vayamos pues confiados a la
cocina del autor del libro —a la cocina de la escritura,
entendamonos— y dejémonos ayudar, incluso quienes
No somMos ya principiantes, en el empeno de mejorar
nuestra manera de expresarnos.

Lo primero que hemos de hacer sera alejarnos de la
eleccion automatica y espontanea de las palabras,
como la que practicamos (sé que me la juego
acudiendo a este verbo tan lleno de peligros) llevados
por la urgencia, la desidia o la comodidad, que conduce
a esa «lengua global y plana, incolora e
insipida»,[1] contaminada por una uniformidad que
afecta al propio escritor, si no sabe «desprenderse de la
baba, de la crisdlida, de esa pesadilla mercantil que
consiste en reproducir el discurso que se oye en todas
partes..., fracturar el vidrio de la realidad y cortarse con

él».[2]

Luis Magrinya ha sabido cortarse —y hacer que nos
cortemos sus lectores— con los vidrios de esa otra
realidad del uso, alejada de la confortable sensacién
gue produce un mundo en orden, en que se nos dan las
cosas hechas. No se trata, como he dicho antes (quien
lea el libro entendera por qué no he huido del verbo
decir sustituyéndolo, pongo por caso, por sefalar), de
dar con la armazén légica de la lengua, sino de
prevenirnos del riesgo que existe cada vez que nos
aventuramos a elegir dentro de las posibilidades que
nos ofrece, pues algo tiene de aventura esto de escribir
y aun de hablar. Una aventura en la que podemos
perder, tanto por carta de mas como por carta de
menos.
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No basta con ser reflexivos; no es suficiente con poner
toda la atencidn en las cosas y elegir, pues el mero
hecho de hacerlo no augura un acierto. Lo demuestran
los ejemplos tomados en su mayor parte de buenos
escritores, Luis entre ellos. Se trata de ejemplos que se
mueven entre esos dos ejes que vertebran una lengua:
el que, si no se me asusta el lector, lIlamaré
paradigmatico, abierto a cualquier eleccién, y, dicho
con la misma cautela, el sintagmatico, que va
condicionando nuestra libertad para dar con las
combinaciones esperables de palabras, aunque nos
permita romper de vez en cuando —a veces con no
poco riesgo— con ellas. Saber elegir en el primero de los
ejes el término oportuno y atreverse a romper con el
esperable, en el segundo, es la solera en que se asienta
esta guia para escribir bien.

Con ello se va mucho mas alld de lo que suele
preocuparnos a quienes tenemos el gusto por la
escritura. Empezando por desvelar que a menudo lo
gue suele tomarse como un lenguaje rico es solo
fanfarria, mero floripondio, pues el derroche no es en
esto, como en casi todo, una virtud. Si se admite la
convencioéon razonable y extendida de evitar una prosa
pobre, ruidosa y cansina, que se origina por la
repeticion, se aclara también que con ello se pueden
hacer no pocos estropicios. Evitar la repeticién de
verbos tan frecuentes y de sentido tan general como
hacer, tener, dar o decir, sustituyéndolos por sinédnimos
suyos, no solo no sirve muchas veces para hacer la prosa
mas expresiva, sino que la convierte, por el contrario, en
mas imprecisa e incoherente.
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Si tuviera que seleccionar algunas paginas de esta obra
serian las que se refieren a los verbos parlanchines o,
vamos a ponernos serios, a los declarativos. Para tomar
una buena distancia y poder entender mejor sus
problemas, se llega incluso a abrir una ventana al inglés,
cuyas convenciones no son siempre las mismas que las
de nuestra lengua. Como no lo son tampoco, por otros
motivos, las posibilidades del euskera, tal y como lo
muestra Bernardo Atxaga:

Cuando un lector lee, en castellano, una novela con
mucho dialogo, es muy probable que no vea los
continuos dijo, respondid y replicé del texto. Las
palabras estan ahi, pero le ocurre con ellas lo que con
los arboles de su paseo favorito: que las ha leido tantas
veces que ya no repara en ellas.

Escribiendo en euskera, yo no tengo problemas con dijo
(esan) o con respondid (erantzun); pero empiezo a
tenerlos con replicd (arrapostu) debido a que esta
palabra no le es familiar al lector, porque se trata de un
arbol que conoce, pero que nunca ha visto en ese paseo.
Asi las cosas, el escritor vasco sabe que su lector se
detendrd en esa palabra, que supondra una
interferencia.

Yo diria que la primera obligacion de un lenguaje
literario es no molestar. Y ahi es donde, por falta de
antecedentes [..] nos duele.[3]
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No se asuste el lector, que no pienso suplantar a Luis
Magrinya desvelando ahora el secreto de como trata
estos y otros problemas. jPara eso esta el libro! Aunque
se puede inducir de qué va todo esto por medio de un
texto antolégico de Rafael Sanchez Ferlosio referido a
practicar, verbo que, sirviendo en apariencia para huir
de un comodin, se convierte a su vez en un comodin
mas incomodo aun:

Realizar, efectuar, practicar son con frecuencia infectos
comodines sustitutivos del verbo llano y central hacer.
En esta huida de las palabras llanas suele haber, a mi
juicio, una motivacion ritual, a veces hilarante [..].
Nunca diran [los prospectos de ciertos productos de
farmacia] «Hacer un agujero en el costado de la latay,
sino que se esmeraran en inefables formulaciones
como ésta: «Practiquese un orificio en la parte lateral
del recipiente». Y si la funcién del rito es proteger el
limite, lo que el lenguaje de esos prospectos trata de
imbuir al consumidor es como una parada, como una
actitud de distancia, respecto de la cual cualquier
acceso desenvuelto y familiar seria un allanamiento.
Claramente se oye la connotacién de circunspecta
mediatez...
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