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Lo prudente es dar vueltas y más vueltas a las cosas 
estas de las palabras echando los condimentos con que 
las cocinamos en el horno del propio magín. Claro que 
para ello cada maestrillo tiene su librillo y cada cocinero 
sus recetas. Las que nos trae aquí Luis Magrinyà me 
parecen muy oportunas para ayudarnos a escribir 
mejor, simplemente porque él ha sido cocinero antes 
que fraile: cocinero haciendo diccionarios durante 
muchos años, que es como lo conocí; porque lo de 
escribir novelas debe venirle de siempre, aunque yo lo 
haya visto con este hábito solo cuando colgó los de la 
cocina. 

Vuelve a ponerse ahora de cocinero para ayudarnos a 
prescindir de algunos tics adquiridos 
inconscientemente al escribir. Y da buenas razones 
para hacerlo, que nada tienen que ver con perdonarnos 
la vida por nuestras equivocaciones o con exhibir ante 
nosotros la actitud heroica de quien pretende salvar el 
mundo de la lengua de su irremediable degradación; 
tampoco se lanza al universo de las esferas de los 
principios y reglas con que se organizan todos los 
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idiomas del mundo... Vayamos pues confiados a la 
cocina del autor del libro ––a la cocina de la escritura, 
entendámonos–– y dejémonos ayudar, incluso quienes 
no somos ya principiantes, en el empeño de mejorar 
nuestra manera de expresarnos. 

Lo primero que hemos de hacer será alejarnos de la 
elección automática y espontánea de las palabras, 
como la que practicamos (sé que me la juego 
acudiendo a este verbo tan lleno de peligros) llevados 
por la urgencia, la desidia o la comodidad, que conduce 
a esa «lengua global y plana, incolora e 
insípida»,[1] contaminada por una uniformidad que 
afecta al propio escritor, si no sabe «desprenderse de la 
baba, de la crisálida, de esa pesadilla mercantil que 
consiste en reproducir el discurso que se oye en todas 
partes..., fracturar el vidrio de la realidad y cortarse con 
él».[2] 

Luis Magrinyà ha sabido cortarse ––y hacer que nos 
cortemos sus lectores–– con los vidrios de esa otra 
realidad del uso, alejada de la confortable sensación 
que produce un mundo en orden, en que se nos dan las 
cosas hechas. No se trata, como he dicho antes (quien 
lea el libro entenderá por qué no he huido del verbo 
decir sustituyéndolo, pongo por caso, por señalar), de 
dar con la armazón lógica de la lengua, sino de 
prevenirnos del riesgo que existe cada vez que nos 
aventuramos a elegir dentro de las posibilidades que 
nos ofrece, pues algo tiene de aventura esto de escribir 
y aun de hablar. Una aventura en la que podemos 
perder, tanto por carta de más como por carta de 
menos. 
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No basta con ser reflexivos; no es suficiente con poner 
toda la atención en las cosas y elegir, pues el mero 
hecho de hacerlo no augura un acierto. Lo demuestran 
los ejemplos tomados en su mayor parte de buenos 
escritores, Luis entre ellos. Se trata de ejemplos que se 
mueven entre esos dos ejes que vertebran una lengua: 
el que, si no se me asusta el lector, llamaré 
paradigmático, abierto a cualquier elección, y, dicho 
con la misma cautela, el sintagmático, que va 
condicionando nuestra libertad para dar con las 
combinaciones esperables de palabras, aunque nos 
permita romper de vez en cuando ––a veces con no 
poco riesgo–– con ellas. Saber elegir en el primero de los 
ejes el término oportuno y atreverse a romper con el 
esperable, en el segundo, es la solera en que se asienta 
esta guía para escribir bien. 

Con ello se va mucho más allá de lo que suele 
preocuparnos a quienes tenemos el gusto por la 
escritura. Empezando por desvelar que a menudo lo 
que suele tomarse como un lenguaje rico es solo 
fanfarria, mero floripondio, pues el derroche no es en 
esto, como en casi todo, una virtud. Si se admite la 
convención razonable y extendida de evitar una prosa 
pobre, ruidosa y cansina, que se origina por la 
repetición, se aclara también que con ello se pueden 
hacer no pocos estropicios. Evitar la repetición de 
verbos tan frecuentes y de sentido tan general como 
hacer, tener, dar o decir, sustituyéndolos por sinónimos 
suyos, no solo no sirve muchas veces para hacer la prosa 
más expresiva, sino que la convierte, por el contrario, en 
más imprecisa e incoherente. 
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Si tuviera que seleccionar algunas páginas de esta obra 
serían las que se refieren a los verbos parlanchines o, 
vamos a ponernos serios, a los declarativos. Para tomar 
una buena distancia y poder entender mejor sus 
problemas, se llega incluso a abrir una ventana al inglés, 
cuyas convenciones no son siempre las mismas que las 
de nuestra lengua. Como no lo son tampoco, por otros 
motivos, las posibilidades del euskera, tal y como lo 
muestra Bernardo Atxaga: 

  

Cuando un lector lee, en castellano, una novela con 
mucho diálogo, es muy probable que no vea los 
continuos dijo, respondió y replicó del texto. Las 
palabras están ahí, pero le ocurre con ellas lo que con 
los árboles de su paseo favorito: que las ha leído tantas 
veces que ya no repara en ellas. 

Escribiendo en euskera, yo no tengo problemas con dijo 
(esan) o con respondió (erantzun); pero empiezo a 
tenerlos con replicó (arrapostu) debido a que esta 
palabra no le es familiar al lector, porque se trata de un 
árbol que conoce, pero que nunca ha visto en ese paseo. 
Así las cosas, el escritor vasco sabe que su lector se 
detendrá en esa palabra, que supondrá una 
interferencia. 

Yo diría que la primera obligación de un lenguaje 
literario es no molestar. Y ahí es donde, por falta de 
antecedentes [...] nos duele.[3] 
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No se asuste el lector, que no pienso suplantar a Luis 
Magrinyà desvelando ahora el secreto de cómo trata 
estos y otros problemas. ¡Para eso está el libro! Aunque 
se puede inducir de qué va todo esto por medio de un 
texto antológico de Rafael Sánchez Ferlosio referido a 
practicar, verbo que, sirviendo en apariencia para huir 
de un comodín, se convierte a su vez en un comodín 
más incómodo aún: 

Realizar, efectuar, practicar son con frecuencia infectos 
comodines sustitutivos del verbo llano y central hacer. 
En esta huida de las palabras llanas suele haber, a mi 
juicio, una motivación ritual, a veces hilarante [...]. 
Nunca dirán [los prospectos de ciertos productos de 
farmacia] «Hacer un agujero en el costado de la lata», 
sino que se esmerarán en inefables formulaciones 
como ésta: «Practíquese un orificio en la parte lateral 
del recipiente». Y si la función del rito es proteger el 
límite, lo que el lenguaje de esos prospectos trata de 
imbuir al consumidor es como una parada, como una 
actitud de distancia, respecto de la cual cualquier 
acceso desenvuelto y familiar sería un allanamiento. 
Claramente se oye la connotación de circunspecta 
mediatez...
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