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PREFACIO PARA UNA DÉCADA POCO PRODIGIOSA

Íbamos a escribir la crónica sentimental de diez años, un libro 
sobre los peligros de invertir en amor en España; pero lo va-

mos a dejar para mejor ocasión, cuando corra un poco de aire 
entre los años. Una década da para mucho, por lo menos para 
convivir con una clase política que ha resultado ser, en la mayo-
ría de los casos y salvo honrosas excepciones, como un compa-
ñero patógeno, mediocre y dañino, y, por supuesto, para otras 
cosas mucho más gratificantes, como el amor o el conocimiento. 
La vida española —o la vida a la española— está mutando a 
velocidades de vértigo en una partida de tahúres, de jugadores 
de ventaja del gran capital social: las cosas han ido muy bien 
para los inversores de la verbena de lo digital y no tan bien 
para el resto, que sigue en el bache —ya permanente— de la 
supervivencia, lejos ya el Estado del bienestar, benefactor o pro-
videncial. 

Nos hemos acostumbrado demasiado los españoles a que la 
vida sea un puro accidente contado por una señorita robotizada 
en el telediario: a que no parezcamos españoles, en definiti-
va. Porque si algo nos caracterizaba en otras épocas era nuestro 
arraigo incuestionable, nuestro prurito justiciero —desde Lope 
y Calderón y antes— y nuestras ganas de pelear por todo y con-
tra todo lo que nos pareciese injusto y abusivo. Uno sabía lo 
necesario de historia, de literatura, de política, de música, de 
pensamiento y hasta de cine, como para explicarse y explicar-
le al otro tanto vaivén social. En los cuadros de Valdés Leal y 
de Gutiérrez Solana se revela toda nuestra idiosincrasia, pero 

Situación del país-Gran manifestación del hambre, ilustración de Francisco Ortego 
publicada en la revista satírica Gil Blas en 1870
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también nos vemos pintados en las telas de Velázquez, El Greco 
y Picasso, que eran antes la emoción del país. Ahora, en cam-
bio, salen unas chicas y chicos de extrarradio mascando chicle y 
viceversa, entre primeras citas, grandes hermanos e islas nudis-
tas, y cuadran la caja del share y la conciencia de todo un país, y 
configuran, claro está, la idea de España, que como sigamos con 
este infranivel de exigencia, va camino de convertirse en una 
comuna poligonera. Algo habrá que hacer por el país, porque 
«España es agua seca caída en un barranco rojo», como la defi-
nió Blas de Otero, y eso no se arregla en una legislatura. 

En Navegación a la vista (2006), Gore Vidal explica que «hace 
treinta años las novelas eran realmente leídas y discutidas por 
quienes no las escribián ni de hecho las leían. Un libro podía 
ser famoso entonces, mientras que ahora rara es la vez que el 
público menciona un libro». Quizá este España sin resolver le sir-
va a algún lector o lectora como recelo e indagación en lo que 
pasa en los salones del poder; para no aceptar así como así lo 
estatuido y que dejemos de una vez por todas de ir tirando y el 
virgencita que me quede como estoy, que parece que le hemos 
cogido gusto masoca a que nos traten como carne de voto, de 
propaganda, del tejemaneje de unos pocos, en definitiva. Sin 
los libros y sin la cultura a manera de salvavidas algunos no po-
dríamos vivir, porque pocas cosas ya de orden general y masivo 
nos van llamando la atención, a medida que se aleja la España 
moderna y libre que soñaron Cervantes, Larra y Bécquer.

Hemos cambiado mucho en una década. Del «edredoning» y 
los «ninis» hemos pasado a lo que el director de investigación 
del Instituto Nacional de la Salud y la Investigación Médica de 
Francia, Micahel Desmurguet, ha llamado recientemente los «cre-
tinos digitales», usuarios del neocapitalismo telefónico. El teléfo-
no «inteligente», que va camino de serlo más que su propietario, 
es el nuevo opio del pueblo joven, que cada día que pasa es más 
es poli, multi y megaidiota; es lo que los expertos en neurociencia 

llaman el «efecto Flynn», que se muestra ya imparable. Los estu-
dios recientes a partir de los test de coeficiente intelectual rea-
lizados por la Academia de Ciencias de Estados Unidos y que 
incluyen pruebas de aritmética, nivel de riqueza léxica y razona-
miento visual han demostrado que ha habido un decrecimiento 
de todas estas capacidades, lo que indica claramente que la inte-
ligencia humana está declinando, que no es sino una intuición 
confirmada. Pasa como la calidad seminal, que la Organización 
Mundial de la Salud mide con espermiogramas y dice que en la 
raza humana de eso ya andamos fatal. Digan lo que digan los de 
la reivindicación del machito, el varón ibérico ya no es lo que era. 
Afortunadamente para unas cosas, como la de la igualdad y el 
respeto a la mujer, y fatalmente para otras, como la demografía, 
la demoscopia, la tasa de crecimiento y el orgasmo en general.

Esto se ha notado también en el escenario político, donde la 
mayoría de los diputados se comportan como estudiantones, ha-
raganes, gañanes y pícaros de medio pelo que dicen no creer en 
las mentiras «imperialistas» y paneuropeizantes, sino en las ver-
dades de su propio medro, como el «procesismo» montaraz o las 
diversas tramas de corrupción que en este tiempo han minado a 
los dos principales partidos políticos del país. Son un poco gua-
peras y un poco feministas, un poco burgueses y un poco ecolo-
gistas: ética de mínimos, vamos, porque pasan de todo y de todos 
en realidad. Hemos transitado —y sufrido— por la España de 
Zapatero, Rajoy y Sánchez— y hemos sobrevivido hasta ahora a 
sus mandatos y decretos leyes. Múltiples han sido, pues, los torna-
lechos de la política, que siempre ha hecho extraños compañeros 
de cama, con su camisón de organdí tan fino que se rompe con 
solo mirarlo. Así que hemos llamado crónicas a estos artículos 
periodísticos porque, vistos con las perspectiva de una década, el 
articulismo de opinión, de actualidad, se cronifica, se va solidifi-
cando; igual que la desfachatez pétrea de presidentes, ministros y 
ministras, diputados y demás gentes de buen vivir. 
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La política española y su presencia internacional en este annus 
horribilis, el último de la década, ha sufrido la visita de la pande-
mia: la enfermedad gusta también de dar sus titulares y es en la 
muerte nacional donde la Parca ha dado su do de pecho y, dis-
frazada de coronavirus, le ha dado la vuelta a nuestra sociedad 
como un calcetín, dejando al descubierto nuestras costuras como 
pueblo. El Gobierno no estaba preparado para el apocalipsis y la 
negra zancuda nos ha hecho un striptease del que vamos a tardar 
varios años en recuperarnos. Una década de negligentes en pos 
de su propio medro nos ha vuelto pálido reflejo de lo que fuimos 
y anuncia lo por venir desde el principio, y desde la antigüedad 
lo que aún no era hecho, como el profeta Isaías.

Total, que al final esta década, al echar la vista atrás para reu-
nir esta segunda gavilla de artículos de opinión, nos ha dejado 
una sensación de esterilidad política tras nuestro prontuario de 
urgencias semanales sobre el ruedo ibérico, entre la Moncloa y 
el Hemiciclo. En el volumen anterior, Escrito al raso. Artículos po-
lítico-festivos (2007-2017), publicado exquisitamente también en 
Pigmalión, anticipamos una selección de lo que ya es un sentir 
casi diríamos «posnoventayochista». ¿Cuáles han sido los logros, 
las conquistas y los avances sociales y de desarrollo del maria-
nismo, el zapaterismo y el sanchismo? Pocos y propagandísticos, 
porque España, convertida en el solar alquilón de los abusones, 
funciona a pesar de sus políticos. El país no ha echado el cierre 
gracias a sus gentes, su honrado españolito que madruga y ni 
Dios le ayuda, el esfuerzo privado de las empresas y las entida-
des sociales. Pero también el ámbito empresarial ha constatado 
sus fracasos: una mediocracia advenediza verdaderamente ne-
fasta, que pasará por la vida con la misma nada con la que lle-
gó, y cuya misión consiste únicamente en disimular su obscena 
idiocia, su negligencia constantemente maquillada. Porque el 
I+D+i: ubi sunt?

Asegura Claudio Magris en La historia no ha terminado (2006) 
que «La tolerancia es también esa libertad de expresión inclu-
so respecto a las cosas en apariencia pequeñas o mínimas, ese 
sentido del mundo como teatro de marionetas en el que todos 
hacemos aspavientos como podemos, acartonados o graciosos, 
según sea cada uno en su torpe existencia mortal de albatros 
prisionero». Efectivamente, el testimonio periodístico de lo que 
ocurre en el país, realizado con la puntualidad que exige el jefe 
de opinión, supone un cronicón involuntario, el disgusto ali-
viado por la escenificación de las palabras, el esfuerzo estilísti-
co por retratar la intrahistoria —y la infrahistoria—, tamizado 
siempre por el memorial propio y hecho al final dietario, a ca-
ballo entre lo íntimo y lo público, ya que en lo público de la red 
social, por lo menos, parece que de todas formas va a morir lo 
íntimo. Guardar la coherencia en la propia página de la histo-
ria, en la que el periodista se desgrana y se desvela, tiene mucho 
de empeño avizor y vivísimo para los demás. Quiere uno, en 
definitiva, que lo que piensa o reflexiona tenga utilidad algún 
día para los demás, que son los que, al final, le dan sentido a 
uno y a lo que hace. 

Dice Matthew Hodgart en La sátira (1969) que «de los muchos 
temas posibles de la sátira, el más destacado es la política, así 
como el que acarrea al satírico más peligros y compensaciones», 
porque el género va de exponer «los vicios, las tonterías, las es-
tupideces y las injusticias» para ridiculizarlos y denunciarlos; y 
tratándose de la clase política, la tontería y el vicio son muchos 
y la excelencia poca. Es decir, que el sarcasmo y la ironía a al-
gunos, con ganas de que algo cambie, nos salen solos. Valgan, 
pues, estas páginas para dejar constancia de lo que fuimos los 
españoles y columbrar así, por este caminito, lo que seremos. 
Durante estos diez años hemos hecho lo posible por aprender, 
como siempre, trufando las horas del día con ocupaciones que 
nos alimentaran el espíritu y el conocimiento, entrevistando 
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a personajes verdaderamente inspiradores, que pudieran dar 
sentido al vivir, en conversación con los difuntos —que diría 
Quevedo— o con los vivos. En cada velada sin excepción siem-
pre nos hemos acercado al zaquizamí de las artes escénicas y 
las hemos contado en la radio y la televisión, porque siendo 
literatura en escena como es el teatro, lo hemos considerado 
alpiste para el alma. En este trasiego de estímulo cultural, de 
flâneur que busca libros y paisajes como el aire que respira, dos 
de sus inolvidables protagonistas, las escritoras Annie Ernaux 
e Ida Vitale, nos impresionaron sobremanera en 2019 por su 
tesón y su manera de entender el feminismo como un formi-
dable reto ético e intelectual. De entre la efebocracia que nos 
gobierna, sobresalen precisamente ellas: la sensata y tenaz Inés 
Arrimadas, la comprometida y revolucionaria Irene Montero o 
la combativa y cultísima Cayetana Álvarez de Toledo, a la que 
ha silenciado políticamente su mediocre exjefe. Ellas afinaron 
el debate social, en el que llegaron a perfilar diferencias sobre 
el feminismo radical y el amazónico, precipitaron al permisivo 
y contemplativo Rajoy a la moción de censura o le sacaron los 
colores al podemismo rampante, y lo elevaron muy por encima 
del nivel neuronal de los machos alfa de sus respectivas forma-
ciones, devenidos en cupletista sicalíptica de lo banal. Ellas fue-
ron el azote de las izquierdas y derechas broncas, montaraces y 
populistas, y así se lo hicimos saber en nuestros artículos, que es 
otra manera de redescubrir a las mujeres, a la mujer.

Y, por encima de todo, prevaleció el periodismo, el noray 
al que amarramos nuestra existencia desde hace años para no 
caer en los abismos del infierno que muchas veces, como decía 
Sartre, son los otros. La escritura ofrece ventajas que otros ofi-
cios no tienen, porque ante la hecatombe informativa, el lío tes-
timonial, contradictorio y permanentemente prevaricador de 
sus señorías, el artículo, el reportaje y la crónica obligan a orde-
nar, como si de un juego de mareante rompecabezas se tratase, 

la verdad de las cosas. A todos los que, de alguna manera, nos 
hayan acompañado en este viaje, les agradecemos aquí su apor-
tación generosa o cicatera, sus lealtades y sus traiciones. Muchos 
nos han preguntado a lo largo de esta década poco prodigiosa 
por nuestra posición ideológica, porque todos los líderes políti-
cos han merecido nuestra reprobración, que no otra es la tarea 
del contrapoder periodístico o cuarto poder, y tanto directores 
de diarios de un perfil más conservador como progresista nos 
han invitado a escribir en sus páginas. 

Sentimos que, mientras los partidos políticos hegemónicos 
alimenten de manera interesada el binomio de las dos Españas, 
nuestro país seguirá siendo una incógnita sin resolver. Ahora ha 
venido una peste de la China a echar más sal en las heridas y 
a dividir más al personal, como un recuerdo esperpéntico de 
lo que somos en realidad y que algunos nos negamos a aceptar 
del todo. El 5 de enero de 1936, año aciago, desapareció don 
Ramón del Valle-Inclán, y con él se extinguió el 98 para dar paso 
a la España bipolar, la reaccioaria-revolucionaria. Ya don Manuel 
Azaña, el moderado, el sabio, el escritor, no pudo con ella. Con 
los Cruzados de la Causa y el levantamiento militar, España su-
frió un frenazo democrático de cuarenta años, y eso se nota en 
las mentes de unos y de otros, y en el lema del dictador, entonces 
aún general, «Yo nunca me he metido en política» que los espa-
ñoles hicieron suyo hasta la Santa Transición, y desde entonces 
los que nos gobiernan no han sabido cómo volver a ella: por-
que lo hacen mal, a destiempo y bisoñamente, con un Estado 
de las autonomías a medio camino entre la identidad nacional 
y la federación. Los hijos del Franquismo ocupan los puestos de 
responsabilidad del Ibex 35 o presiden las regiones, y los otrora 
revolucionarios de puño alzado que asentaban sus posaderas en 
el asfalto de Sol se aburguesan en cuanto las sientan en el escaño, 
se compran el chalet fetén con piscina y se hacen del Opus Dei. 
España está sin resolver aún, naturalmente, y los españoles en 
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esta década hemos convivido con todo el animalario congresual 
—maestros de la picaresca enmascarados de demócratas— que 
hemos sido capaces de sostener y sufragar, que es mucho. De sus 
plúmbeas peroratas, moralinas de baratillo, demagogias descara-
das y dichos sentenciosos hemos dado cuenta en estos artículos, 
publicados sobre todo en El Imparcial, a manera de lo que hemos 
llamado crónica de la postransición.

Nuestro admirado Maximilian Schell en julio de 1989 le dijo 
al corresponsal de la revista Hola en Zúrich al preguntarle por 
su adscripción política: «No soy de derechas ni de izquierdas, 
soy transversal». Queremos aquí, por lo tanto, aclarar que siem-
pre hemos estado de lado de la verdad, el progreso y un sentido 
elegante del humor y del vivir. Del lado del periodismo y de los 
lectores, claro. «Creo haber vivido una existencia llena, en unos 
tiempos en que cada hora valía por dos. He tenido la inmensa 
fortuna de encontrarme con seres bastante fuera de lo común, 
tanto por sus cualidades como por sus defectos. Nunca me he 
considerado mejor o peor que ellos y, de todos, amigos y ene-
migos, conservo el mejor de los recuerdos. (…) Dudo mucho de 
que cambien mis ideas sobre la nostalgia o sobre el gran proble-
ma de los tiempos que nos ha tocado vivir: la incomprensión», 
escribe José de Vilallonga en La nostalgia es un error (1980), al 
que tuve el honor de invitar a mi programa radiofónico, «El 
Marcapáginas», en varias ocasiones. Valga el testimonio del in-
olvidable marqués de Castellvell, publicado en aquel libro, para 
presentar este «museo» urgente de palabras escritas al calor de 
la noticia intempestiva: garabateadas prácticamente y acaso vo-
cacionalmente al raso.

DaviD FElipE arranz

Madrid, 27 de agosto de 2020

 «ESCRITO AL RASO» 
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