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PREFACIO PARA UNA DECADA POCO PRODIGIOSA

/
bamos a escribir la créonica sentimental de diez anos, un libro

sobre los peligros de invertir en amor en Espana; pero lo va-
mos a dejar para mejor ocasiéon, cuando corra un poco de aire
entre los anos. Una década da para mucho, por lo menos para
convivir con una clase politica que ha resultado ser, en la mayo-
ria de los casos y salvo honrosas excepciones, como un compa-
fiero patégeno, mediocre y dafino, y, por supuesto, para otras
cosas mucho mas gratificantes, como el amor o el conocimiento.
La vida espafola —o la vida a la espafiola— estd mutando a
velocidades de vértigo en una partida de tahures, de jugadores
de ventaja del gran capital social: las cosas han ido muy bien
para los inversores de la verbena de lo digital y no tan bien
para el resto, que sigue en el bache —ya permanente— de la
supervivencia, lejos ya el Estado del bienestar, benefactor o pro-
videncial.

Nos hemos acostumbrado demasiado los espafioles a que la
vida sea un puro accidente contado por una sefiorita robotizada
en el telediario: a que no parezcamos espanoles, en definiti-
va. Porque si algo nos caracterizaba en otras épocas era nuestro
arraigo incuestionable, nuestro prurito justiciero —desde Lope
y Calderén y antes— y nuestras ganas de pelear por todo y con-
tra todo lo que nos pareciese injusto y abusivo. Uno sabia lo
necesario de historia, de literatura, de politica, de musica, de
pensamiento y hasta de cine, como para explicarse y explicar-
le al otro tanto vaivén social. En los cuadros de Valdés Leal y
de Gutiérrez Solana se revela toda nuestra idiosincrasia, pero

(15]
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también nos vemos pintados en las telas de Velazquez, El Greco
y Picasso, que eran antes la emocién del pais. Ahora, en cam-
bio, salen unas chicas y chicos de extrarradio mascando chicle y
viceversa, entre primeras citas, grandes hermanos e islas nudis-
tas, y cuadran la caja del share y la conciencia de todo un pais, y
configuran, claro estd, la idea de Espana, que como sigamos con
este infranivel de exigencia, va camino de convertirse en una
comuna poligonera. Algo habra que hacer por el pais, porque
«Espafa es agua seca caida en un barranco rojo», como la defi-
ni6 Blas de Otero, y eso no se arregla en una legislatura.

En Navegacion a la vista (2006), Gore Vidal explica que «<hace
treinta anos las novelas eran realmente leidas y discutidas por
quienes no las escribian ni de hecho las leian. Un libro podia
ser famoso entonces, mientras que ahora rara es la vez que el
publico menciona un libro». Quiza este Espana sin resolver le sir-
va a algun lector o lectora como recelo e indagacién en lo que
pasa en los salones del poder; para no aceptar asi como asi lo
estatuido y que dejemos de una vez por todas de ir tirando y el
virgencita que me quede como estoy, que parece que le hemos
cogido gusto masoca a que nos traten como carne de voto, de
propaganda, del tejemaneje de unos pocos, en definitiva. Sin
los libros y sin la cultura a manera de salvavidas algunos no po-
driamos vivir, porque pocas cosas ya de orden general y masivo
nos van llamando la atencién, a medida que se aleja la Espana
moderna y libre que sonaron Cervantes, Larra y Bécquer.

Hemos cambiado mucho en una década. Del «edredoning» y
los «ninis» hemos pasado a lo que el director de investigaciéon
del Instituto Nacional de la Salud y la Investigaciéon Médica de
Francia, Micahel Desmurguet, ha llamado recientemente los «cre-
tinos digitales», usuarios del neocapitalismo telefénico. El teléfo-
no «inteligente», que va camino de serlo mas que su propietario,
es el nuevo opio del pueblo joven, que cada dia que pasa es mas
es poli, multi y megaidiota; es lo que los expertos en neurociencia
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llaman el «efecto Flynn», que se muestra ya imparable. Los estu-
dios recientes a partir de los test de coeficiente intelectual rea-
lizados por la Academia de Ciencias de Estados Unidos y que
incluyen pruebas de aritmética, nivel de riqueza léxica y razona-
miento visual han demostrado que ha habido un decrecimiento
de todas estas capacidades, lo que indica claramente que la inte-
ligencia humana esta declinando, que no es sino una intuicién
confirmada. Pasa como la calidad seminal, que la Organizacién
Mundial de la Salud mide con espermiogramas y dice que en la
raza humana de eso ya andamos fatal. Digan lo que digan los de
la reivindicacion del machito, el varén ibérico ya no es lo que era.
Afortunadamente para unas cosas, como la de la igualdad y el
respeto a la mujer, y fatalmente para otras, como la demografia,
la demoscopia, la tasa de crecimiento y el orgasmo en general.

Esto se ha notado también en el escenario politico, donde la
mayoria de los diputados se comportan como estudiantones, ha-
raganes, gananes y picaros de medio pelo que dicen no creer en
las mentiras «<imperialistas» y paneuropeizantes, sino en las ver-
dades de su propio medro, como el «procesismo» montaraz o las
diversas tramas de corrupcién que en este tiempo han minado a
los dos principales partidos politicos del pais. Son un poco gua-
peras y un poco feministas, un poco burgueses y un poco ecolo-
gistas: ética de minimos, vamos, porque pasan de todo y de todos
en realidad. Hemos transitado —y sufrido— por la Espana de
Zapatero, Rajoy y Sanchez— y hemos sobrevivido hasta ahora a
sus mandatos y decretos leyes. Multiples han sido, pues, los torna-
lechos de la politica, que siempre ha hecho extrafios compaferos
de cama, con su camisén de organdi tan fino que se rompe con
solo mirarlo. Asi que hemos llamado crénicas a estos articulos
periodisticos porque, vistos con las perspectiva de una década, el
articulismo de opinién, de actualidad, se cronifica, se va solidifi-
cando; igual que la desfachatez pétrea de presidentes, ministros y
ministras, diputados y demds gentes de buen vivir.
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La politica espafola y su presencia internacional en este annus
horribilis, el Gltimo de la década, ha sufrido la visita de la pande-
mia: la enfermedad gusta también de dar sus titulares y es en la
muerte nacional donde la Parca ha dado su do de pecho v, dis-
frazada de coronavirus, le ha dado la vuelta a nuestra sociedad
como un calcetin, dejando al descubierto nuestras costuras como
pueblo. El Gobierno no estaba preparado para el apocalipsis y la
negra zancuda nos ha hecho un striptease del que vamos a tardar
varios afnos en recuperarnos. Una década de negligentes en pos
de su propio medro nos ha vuelto palido reflejo de lo que fuimos
y anuncia lo por venir desde el principio, y desde la antigiedad
lo que atn no era hecho, como el profeta Isaias.

Total, que al final esta década, al echar la vista atras para reu-
nir esta segunda gavilla de articulos de opinién, nos ha dejado
una sensaciéon de esterilidad politica tras nuestro prontuario de
urgencias semanales sobre el ruedo ibérico, entre la Moncloa y
el Hemiciclo. En el volumen anterior, Escrito al raso. Articulos po-
litico-festivos (2007-2017), publicado exquisitamente también en
Pigmalioén, anticipamos una seleccién de lo que ya es un sentir
casi dirfamos «posnoventayochista». ¢Cuales han sido los logros,
las conquistas y los avances sociales y de desarrollo del maria-
nismo, el zapaterismo y el sanchismo? Pocos y propagandisticos,
porque Espana, convertida en el solar alquilén de los abusones,
funciona a pesar de sus politicos. El pais no ha echado el cierre
gracias a sus gentes, su honrado espanolito que madruga y ni
Dios le ayuda, el esfuerzo privado de las empresas y las entida-
des sociales. Pero también el ambito empresarial ha constatado
sus fracasos: una mediocracia advenediza verdaderamente ne-
fasta, que pasara por la vida con la misma nada con la que lle-
g6, y cuya misién consiste inicamente en disimular su obscena
idiocia, su negligencia constantemente maquillada. Porque el
I+D+i: ubi sunt?
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Asegura Claudio Magris en La historia no ha terminado (2006)
que «La tolerancia es también esa libertad de expresién inclu-
so respecto a las cosas en apariencia pequefas o minimas, ese
sentido del mundo como teatro de marionetas en el que todos
hacemos aspavientos como podemos, acartonados o graciosos,
segin sea cada uno en su torpe existencia mortal de albatros
prisionero». Efectivamente, el testimonio periodistico de lo que
ocurre en el pais, realizado con la puntualidad que exige el jefe
de opinién, supone un cronicén involuntario, el disgusto ali-
viado por la escenificaciéon de las palabras, el esfuerzo estilisti-
co por retratar la intrahistoria —y la infrahistoria—, tamizado
siempre por el memorial propio y hecho al final dietario, a ca-
ballo entre lo intimo y lo ptblico, ya que en lo publico de la red
social, por lo menos, parece que de todas formas va a morir lo
intimo. Guardar la coherencia en la propia pagina de la histo-
ria, en la que el periodista se desgranay se desvela, tiene mucho
de empeifio avizor y vivisimo para los demas. Quiere uno, en
definitiva, que lo que piensa o reflexiona tenga utilidad algin
dia para los demas, que son los que, al final, le dan sentido a
uno y a lo que hace.

Dice Matthew Hodgart en La sdtira (1969) que «de los muchos
temas posibles de la satira, el mas destacado es la politica, asi
como el que acarrea al satirico mas peligros y compensaciones»,
porque el género va de exponer «los vicios, las tonterias, las es-
tupideces y las injusticias» para ridiculizarlos y denunciarlos; y
tratandose de la clase politica, la tonteria y el vicio son muchos
y la excelencia poca. Es decir, que el sarcasmo y la ironia a al-
gunos, con ganas de que algo cambie, nos salen solos. Valgan,
pues, estas paginas para dejar constancia de lo que fuimos los
espanoles y columbrar asi, por este caminito, lo que seremos.
Durante estos diez afios hemos hecho lo posible por aprender,
como siempre, trufando las horas del dia con ocupaciones que
nos alimentaran el espiritu y el conocimiento, entrevistando
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a personajes verdaderamente inspiradores, que pudieran dar
sentido al vivir, en conversacién con los difuntos —que diria
Quevedo— o con los vivos. En cada velada sin excepcién siem-
pre nos hemos acercado al zaquizami de las artes escénicas y
las hemos contado en la radio y la television, porque siendo
literatura en escena como es el teatro, lo hemos considerado
alpiste para el alma. En este trasiego de estimulo cultural, de
flaneur que busca libros y paisajes como el aire que respira, dos
de sus inolvidables protagonistas, las escritoras Annie Ernaux
e Ida Vitale, nos impresionaron sobremanera en 2019 por su
teséon y su manera de entender el feminismo como un formi-
dable reto ético e intelectual. De entre la efebocracia que nos
gobierna, sobresalen precisamente ellas: la sensata y tenaz Inés
Arrimadas, la comprometida y revolucionaria Irene Montero o
la combativa y cultisima Cayetana Alvarez de Toledo, a la que
ha silenciado politicamente su mediocre exjefe. Ellas afinaron
el debate social, en el que llegaron a perfilar diferencias sobre
el feminismo radical y el amazénico, precipitaron al permisivo
y contemplativo Rajoy a la mocién de censura o le sacaron los
colores al podemismo rampante, y lo elevaron muy por encima
del nivel neuronal de los machos alfa de sus respectivas forma-
ciones, devenidos en cupletista sicaliptica de lo banal. Ellas fue-
ron el azote de las izquierdas y derechas broncas, montaraces y
populistas, y asi se lo hicimos saber en nuestros articulos, que es
otra manera de redescubrir a las mujeres, a la mujer.

Y, por encima de todo, prevalecié el periodismo, el noray
al que amarramos nuestra existencia desde hace anos para no
caer en los abismos del infierno que muchas veces, como decia
Sartre, son los otros. La escritura ofrece ventajas que otros ofi-
cios no tienen, porque ante la hecatombe informativa, el lio tes-
timonial, contradictorio y permanentemente prevaricador de
sus sefiorias, el articulo, el reportaje y la crénica obligan a orde-
nar, como si de un juego de mareante rompecabezas se tratase,
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la verdad de las cosas. A todos los que, de alguna manera, nos
hayan acompanado en este viaje, les agradecemos aqui su apor-
tacién generosa o cicatera, sus lealtades y sus traiciones. Muchos
nos han preguntado a lo largo de esta década poco prodigiosa
por nuestra posicién ideolégica, porque todos los lideres politi-
cos han merecido nuestra reprobracién, que no otra es la tarea
del contrapoder periodistico o cuarto poder, y tanto directores
de diarios de un perfil mas conservador como progresista nos
han invitado a escribir en sus paginas.

Sentimos que, mientras los partidos politicos hegemonicos
alimenten de manera interesada el binomio de las dos Espanas,
nuestro pais seguira siendo una incégnita sin resolver. Ahora ha
venido una peste de la China a echar mas sal en las heridas y
a dividir mas al personal, como un recuerdo esperpéntico de
lo que somos en realidad y que algunos nos negamos a aceptar
del todo. El 5 de enero de 1936, ano aciago, desapareci6 don
Ramén del Valle-Inclan, y con €l se extingui6 el 98 para dar paso
a la Espana bipolar, la reaccioaria-revolucionaria. Ya don Manuel
Azana, el moderado, el sabio, el escritor; no pudo con ella. Con
los Cruzados de la Causa y el levantamiento militar, Espafa su-
fri6 un frenazo democrético de cuarenta afos, y e€so se nota en
las mentes de unos y de otros, y en el lema del dictador, entonces
aun general, «<Yo nunca me he metido en politica» que los espa-
fnoles hicieron suyo hasta la Santa Transicién, y desde entonces
los que nos gobiernan no han sabido cémo volver a ella: por-
que lo hacen mal, a destiempo y bisofiamente, con un Estado
de las autonomias a medio camino entre la identidad nacional
y la federacion. Los hijos del Franquismo ocupan los puestos de
responsabilidad del Ibex 35 o presiden las regiones, y los otrora
revolucionarios de puno alzado que asentaban sus posaderas en
el asfalto de Sol se aburguesan en cuanto las sientan en el escafio,
se compran el chalet fetén con piscina y se hacen del Opus Dei.
Espafa estd sin resolver ain, naturalmente, y los espafnoles en
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esta década hemos convivido con todo el animalario congresual
—maestros de la picaresca enmascarados de demécratas— que
hemos sido capaces de sostener y sufragar, que es mucho. De sus
plimbeas peroratas, moralinas de baratillo, demagogias descara-
das y dichos sentenciosos hemos dado cuenta en estos articulos,
publicados sobre todo en El Imparcial, a manera de lo que hemos
llamado crénica de la postransicion.

Nuestro admirado Maximilian Schell en julio de 1989 le dijo
al corresponsal de la revista Hola en Zuarich al preguntarle por
su adscripcién politica: «No soy de derechas ni de izquierdas,
soy transversal». Queremos aqui, por lo tanto, aclarar que siem-
pre hemos estado de lado de la verdad, el progreso y un sentido
elegante del humor y del vivir. Del lado del periodismo y de los
lectores, claro. «Creo haber vivido una existencia llena, en unos
tiempos en que cada hora valia por dos. He tenido la inmensa
fortuna de encontrarme con seres bastante fuera de lo comun,
tanto por sus cualidades como por sus defectos. Nunca me he
considerado mejor o peor que ellos y, de todos, amigos y ene-
migos, conservo el mejor de los recuerdos. (...) Dudo mucho de
que cambien mis ideas sobre la nostalgia o sobre el gran proble-
ma de los tiempos que nos ha tocado vivir: la incomprensién»,
escribe José de Vilallonga en La nostalgia es un error (1980), al
que tuve el honor de invitar a mi programa radiofénico, «El
Marcapaginas», en varias ocasiones. Valga el testimonio del in-
olvidable marqués de Castellvell, publicado en aquel libro, para
presentar este «museo» urgente de palabras escritas al calor de
la noticia intempestiva: garabateadas practicamente y acaso vo-
cacionalmente al raso.

Davip FELIPE ARRANZ
Madrid, 27 de agosto de 2020
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