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100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fo6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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PRIMERA PARTE

fos, dijo el pajaro, pues estaban llenas
las hojas de nifios excitados,
escondidos conteniendo la risa.
Fuera, ios, dijo el ave: no pueden
los humanos soportar demasiada realidad.
«BURNT NORTOND,
CUATRO CUARTETOS, T. S. ELIOT'

! Las traducciones de Eliot estan extraidas de la ediciéon de Cuatro cuartetos, trad. cast. de
Esteban Pujals, Madrid, Catedra, 1987. (N. de la T.).
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Naci durante una impetuosa tormenta; y, como corria
el tercer dia del mes de febrero, aquella perturbacién
de los elementos solivianté la imaginacién popular con
una fuerza dramatica y fue calificada de «fenomenal», en
el sentido mas estricto del término. Debo afiadir que a
nadie se le ocurri6 relacionar el presagio con mi particu-
lar entrada en el siglo vigésimo d. C. El acontecimiento
se produjo poco después de la una de la madrugada del
dia del funeral de la reina Victoria. Sélo a mi, segtin iba
emergiendo de los pafiales y de ese estado entre animal
y vegetal de la primera infancia, me impresionaba aque-
lla coincidencia. Consideraba que me otorgaba un caché
inesperadamente distinguido, poco menos que la mani-
festacion de un nimbo regio.

Cierto dia en el jardin de infancia, tendria unos cinco
afos, cuando me encontraba ante una bandeja de arena
blanca y suave en la que debia trazar las letras del abece-
dario, llamé de repente a Miss Davis y le confié lo destaca-
do de mi fecha de nacimiento.

«Muy interesante, cielo; pero no te distraigas, por fa-
vor». La guapa Miss Davis, a la que yo adoro, a la que
publica y graciosamente he ofrecido mi pasaporte, de-
sestima con paciencia aquel dato como una irrelevancia,
borrando asi aquello que habia parecido ahuyentar los
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oscuros entresijos de mi identidad con un deslumbrante
destello. Siento un pellizco en el pecho, pues las demas
nifias fijan su mirada en mi; sus ojos gélidos me vuelven
insignificante, OTRA SUMA INCORRECTA... Fuera de aqui,
llorona...

Sin embargo, pocos meses después brota y me domina
una urgencia similar. Esta vez ocurre en una instruccion.
Desfilamos, desfilamos, dando vueltas y mas vueltas al
aula al son de una alegre melodia que Miss Davis toca
al piano. «jAlto!». La musica se interrumpe. Yo exclamo:
«jMiss Davis!» con tono imprudente.

—Dime, ;qué pasa?

—No me gusta estar en medio.

—A qué te refieres, cielo?

Extrafieza de Miss Davis. Lo cierto es que esta sema-
na he sido la primera de la clase y, por lo tanto, abro la
marcha.

—Es que... Ni soy la mayor... Ni tampoco la peque-
na... —Recelo—. Helen es mayor que yo, y Baby (mi her-
mana Beatrix) es...

—Ah, ya entiendo. —Se le escapa una leve risita—. Ve-
ras, yo también soy la mediana en mi familia. Y es boni-
to. Somos como la mermelada en el centro del sindwich.
jAtencion, nifias, desfilando! jVista al frente! {Moved los
brazos!

Y yo desfilo, encabezando una Cuadrilla de la Esperan-
za, al son de John Brown’s Body». Cuando llega el «glo-
ria, gloria, aleluya», lo entonamos con mucho sentimien-
to, yo mas alto que ninguna, por una vez, y con sumo
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deleite. Pues, jquién lo iba a pensar!, he encontrado mi
sitio, jqué gratisima sorpresa! Tengo un vinculo con Miss
Davis, el de ser la hermana mediana, soy la mermelada
entre las rebanadas de pan, lo que me otorga amparo y
estatus.

Miss Winifred Davis es alta, espigada y palida, y tiene
unos ojos liquidos y algo saltones de color violeta motea-
dos de verde y una nube de pelo rubio ceniza. Su voz es
grave y carifiosa. Pronto desaparecera de nuestras vidas.
Un dia, nos separamos con motivo de las vacaciones de
verano, siempre una jornada de brincos atléticos y chacha-
ra; le decimos adi6s con un beso hasta el siguiente curso;
pero, para nuestra sorpresa, ella no nos estruja contra su
pecho (revestido con un blusén de tusor) deshaciéndose en
sonrisas y bromas, sino muda y hecha un mar de lagrimas.

—:Por qué llora Miss Davis?

—No lo sabes? Yo si lo sé!

Va a casarse. (Contra su voluntad? No, se casa porque
quiere. Entonces, (por qué...? Se convertira en la sefiora
Tinkler. Al oir esto nos desternillamos de risa: repetimos
el nuevo apellido, compitiendo en ingenio. Pero tal vez
llore porque no le gusta su nuevo nombre, tan cémico;
entonces vacilo y la compadezco, y trato de aguantarme
la risa. Me percato de que su aflicciéon no tiene nada de
raro, pues la comicidad inherente a las silabas del apellido
lanza un maleficio indigno y despectivo, sobre ella y sobre
nuestra relaciéon con ella, y sus lagrimas parecen procla-
mar que nuestra burla la humilla, que no le agrada y que
no puede evitarla. Esta abochornada.
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Estamos todas reunidas en el porche de nuestra escue-
la, es decir, el pabellén de ladrillo y estuco que levantaron
nuestros padres en el jardin para dar cabida a nuestra edu-
cacion; y, de pronto, el sefior Tinkler aparece como de la
nada. Esté junto a Miss Davis, altisimo, delgado, moreno,
con anteojos centelleantes. Enlaza su brazo con el de Miss
Davis; ella esboza una sonrisa de oreja a oreja, se sonroja,
se enjuga los ojos. Ha venido a llevarsela, a quitarnosla...
Una nifiera o un pariente que ha acudido para ayudar a
cargar sus cosas exclama con desenfado:

—iTres hurras por los novios! jHip, hip!

Y nosotras, sin entusiasmo, apostillamos:

—iHurra!

Pero (no va a volver? No, por supuesto que no, respon-
de alguien en tono jovial. Vivira en Birmingham, y tendra
a un montoén de nifios propios a los que cuidar. Entonces,
¢no la veré nunca mas?...

Ni formulo la pregunta, ni obtengo respuesta. Por extra-
flo que parezca, si volvi a encontrarme con ella, sélo una
vez, muchos afios después; mas no creo —nunca lo sabré—
que ella me viera. Tengo veintitantos afios, soy ya la autora
de Vana respuesta y me fotografian con cierta frecuencia.
Estoy almorzando sola en mi club londinense, y mi mirada
se siente atraida por las dos figuras que ocupan una mesa
alejada, en el rincon opuesto de la sala: un joven atractivo,
rubio, de semblante fresco, y una sefiora delgada y de aire
marchito, toda de negro. El muchacho se levanta, viene ha-
cia mi, y me interpela con una mezcla de timidez y encanto
natural. ;No seré yo por casualidad Rosamond Lehmann?
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«Ya me parecia», dice. «Mi madre ha recortado su foto-
grafia... Siempre muestra mucho interés por usted... Fue
institutriz suya. Se apellida Tinkler».

Le complace que yo reaccione con tanto entusiasmo
y que la tenga tan presente, pero la conversacion discu-
rre con creciente dificultad. Sigo su mirada insegura por
encima de su hombro. ;Serd...? Ella no nos mira ni a mi
ni a él, sino que mantiene la vista al frente. Los flacos po-
mulos presentan sendas manchas coloradas, y transmite
una sensacioén de trémulo desconcierto. «Si, es mi ma-
dre», confirma el joven encantador. «<Me temo que ahora
mismo no se encuentra en su mejor momento. Mi padre
muri6 de repente esta primavera, y sigue muy afectada.
Sufrié un ataque de nervios. Pero espero», afiadio, decidi-
damente animado, «que ya haya pasado lo peor».

(Estaba pidiéndome que me acercara y hablara con
ella? ;O me explicaba con tacto que lo mas sensato era
no hacerlo? Nunca lo sabré; y siempre me reprocharé no
haber tenido el valor de averiguarlo.

Le encargo que le transmita todo mi carifio; que le diga
que no he olvidado su bondad ni su belleza. El asiente, me
da las gracias y regresa a su mesa.

Dirijo una mirada furtiva hacia ellos antes de aban-
donar con premura la sala y el edificio. El estado de des-
quiciamiento y ausencia es evidente; una pareja precaria-
mente atada a su situacion. El patetismo de la compostura
filial me causa una honda impresion.

Esta imagen dual de Miss Davis conmociona y cons-
trifie mi imaginacién durante varios dias: la mujer de
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mis recuerdos, allegra, envuelta en un halo argénteo; esta
otra, dolorosa, sin lustre; las lagrimas de ambas concilian la
discrepancia entre la joven y la madura.

Mi queridisima Miss Davis, era usted tan vulnerable...
Nunca mas una figura remotamente parecida a la suya res-
plandecio en el camino interminable, en ocasiones triste y
excéntrico, de mis afios de formacién. Muy poco después,
aprendia a tocar el piano con el reloj de oro de Mademoi-
selle colocado en el dorso de la mano derecha o izquier-
da, alternativamente, con el fin de mantener la correcta
posicion horizontal. Cuando el reloj de pulsera resbalaba,
la profesora lo recogia y me atizaba en la mano con una
regla. Poco después, en lugar de recibir consuelo cuando
me caia y me hacia heridas en las rodillas, me enviaban ala
cama como castigo por haberme roto las medias.

Antes, antes de las arenas blancas de la guarderia, se alza
mi primer recuerdo consciente: tan lejano que es menos
visual que tactil. Un obstaculo oscuro, quiza una pared o
una puerta, me cierra el paso; acaricio su superficie pulida
y oigo el golpe de mi mano. Levanto la vista, y descubro
una casita con una ventana demasiado alta para asomar-
me. De pronto, la puerta de la casita se abre con un chirri-
do; alguien se abalanza sobre mi, me agarra, unos brazos
recios me levantan, me aprietan contra un tejido negro
de olor acre, entre un brillo y un repiqueteo de botones,
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broches, una dentadura postiza, leontinas. Una mejilla se
aprieta contra la mia; la reconozco como femenina, pero
peluda; al mismo tiempo, una sucesioén de palabras cari-
flosas canturreadas en tono agudo asalta mis oidos. Yo
chillo y chillo, pidiendo auxilio; un auxilio que supongo
que llega, pues eso es todo lo que recuerdo.

Sin embargo, mas adelante, esta experiencia, junto con
su escenario y sus protagonistas, se confirmara como cier-
ta. El lugar era Saint-Pierre-en-Port; mi edad, dieciocho
meses; la casita de oscura madera pulida era el mostrador
de recepcion que ocupaba Mademoiselle Sidonie, herma-
na del duefio de nuestro hotel, una solterona enamorada
de los nifios y poseedora —pobre y atribulada dama— de
un hirsuto bigote.

La mujer siguié enviandonos postales desde Guernsey
mucho tiempo después; y conservo el borroso recuerdo
de ser advertida de lo poco merecedora que era yo de tan
generosas dosis de amable atencién. Una de las postales
ha quedado grabada en mi memoria: un gato macho ana-
ranjado ataviado con un traje de bafio a rayas y mostran-
do las patitas y las zarpas con una sonrisa inquietante. So-
bre el animal, con caligrafia agil: LE CHAT DIT BONJOUR A
LA PETITE ROSE!!!

Me figuro que los primeros recuerdos poseen algo ine-
vitablemente traumatico en su composicion. Registran
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momentos de consternacion, arrancados del suefio en vi-
gilia que es nuestro estado natural infantil: consternacion
al certificar el dolor de las primeras lesiones en la pegajo-
sa red que nuestros sentidos tejen para proteger nuestros
cuerpos sin templar.

Por ejemplo: un osito de peluche gigantesco con un
sombrero de payaso y un traje de rombos arlequinados
rojos, azules, verdes y amarillos yace boca arriba en el
suelo del cuarto de juegos. Abandonadas a un jubilo de-
lirante y a unos descoordinados ejercicios gimnasticos,
no nos cansamos de dar saltos en su panza para oir sus
rugidos. Baby y yo: el oso es tan alto como ella. De repen-
te, una cascada de sangre recubre el rostro arrebolado,
impetuoso, de mi hermana. Ella no emite sonido alguno
(no ve lo que veo yo); yo, en cambio, profiero un rosario
de gritos; y alguien llega corriendo, hace un aspaviento,
coge en brazos a Baby y desaparece con ella. Las sigo, y
golpeo la puerta del bafio, gimoteando que ha sido culpa
mia y s6lo mia. Mi hermana reaparece, aseada, limpia, pa-
liducha pero compuesta, tumbada en el sofa del cuarto de
juegos y sermoneada, en ese tono tenso y recriminador
de parientes y nifieras que se han llevado «un buen susto»,
acerca de la necesidad de obrar con juicio y dejar de hacer
el ganso, para variar. Se sucede una discusion murmurada
entre Lizzie, nuestra nifiera, y nuestra institutriz; la her-
mosa Lizzie y la lozana Lucy, que pronto se casaran y nos
abandonaran, al igual que la mayoria de caras amables y
voces dulces que sembraron un Edén (jpronto lo perdi-
mos!) en los dias de nuestra primera nifiez.
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—Qué mala suerte... ;Lo vas a contar?

—Deberia.

—Se le habra estallado un capilar...

—Por qué ha dicho la otra que ha sido culpa suya?

—Sera mejor que le preguntes. No le ha puesto la
mano encima...

—Entonces ¢(por qué inventa?

Eso mismo me pregunto yo: ¢por qué? S6lo se me ocu-
rre que, cuando hace su aparicién, ni que sean unas cuan-
tas gotas, la sangre, sacrificial, se derrama a raudales por
el firmamento de la infancia.

De nuevo me he lucido y es mejor ignorarme.

Otro recuerdo: mi madre me lleva, el dia de la Victo-
ria, a una fiesta de cumpleafios en Cookham. (;Por qué
a mi sola? Pero asi sucedid). En el césped soleado se han
reunido dos docenas de nifias y nifios a los que veo por
primera vez en mi vida. Nos colocan en fila, nos entre-
gan sendas cucharas de madera con huevos de escayola
encima. Preparados, listos, jva! Corred, corred, que no se
caiga, recoged el huevo, corred, asi, muy bien, Eric, Eric
es el ganador, ;quién mas? Ah, Norah, muy bien, Norah...
Brenda llega la tercera... Y ;quién llega la tltima, sin el
huevo, y llorando a lagrima viva? «Mala suerte, Rosie, no
te preocupes, cielo...». ;Dénde estd mi madre? Se ha esfu-
mado en el interior de la casa. ;Qué es esta abominacion
de desolacion llamada «deporte»?

Los nifios crueles corretean por el césped, despreo-
cupados y vivarachos como pajarillos. Compiten y com-
piten, como si competir fuese el colmo de la diversion.
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