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Si, a veces no solo me olvidaba de quién era,
sino de que era, me olvidaba de ser.

SAMUEL BEcketT, Molloy
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Preludios

El hombre —yo, este ser palido, quién otro iba a ser si no—
despierta asustado entre las sabanas enredadas.

El cuarto en penumbra, las puertas entreabiertas del armario y
la ldmpara de listones de pino en la mesita de noche: no los reco-
nozco. En el otro extremo del cuarto, a lo lejos, la luminosidad
de la farola que recubre la persiana tiene un fulgor inquietante,
desagradable. Ninguno de estos objetos antes familiares tiene
ahora familiaridad alguna. Y lo que es peor, no me reconozco
ni me recuerdo. Me incorporo en la cama; en realidad, alcanzo
la vertical a sacudidas, envuelto en un miedo leve y sonoliento.
Aqui hay un demonio, uno de los innombrables, el demonio del
borrado y el olvido. No consigo abrirme paso a través de esta
sensacion porque la cabeza no me funciona, y porque ella, la
carne en que me alojo, todavia no se ha convertido en mi.

Al mirar la oscuridad veo manchas flotantes: ahi, en la pared
de enfrente, hay engranajes que se mueven por separado y luego
se acercan unos a otros hasta que sus ruedas dentadas encajan
y giran al unisono.

Entonces siento su mano en la espalda. A estas alturas ella esta
acostumbrada a mis amnesias nocturnas y, con una respuesta
que se ha vuelto casi automatica, desde su lado de la cama,
medio dormida, estira el brazo y me toca entre los omoplatos.
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De este modo los objetos del mundo regresan a sus sitios fijos.

— Charlie —dice.

Aunque yo no me he reconocido, al parecer a ella si la reco-
Nnozco: su mano, su voz, incluso el leve aroma a galleta salada
que desprende su cuerpo al surgir del suefio. Me vuelvo hacia
ella y la abrazo, tratando de controlar los latidos de mi corazon.
Me pone la mano en el pecho.

—Estabas sonando —dice—. Has tenido una pesadilla. —Y
otra vez medio dormida, afiade—: Tienes pesadillas —bosteza —
porque no... —Antes de terminar la frase, se sumerge otra vez
en el sueno.

Me levanto y voy al estudio. Me han aconsejado que tome
una serie de medidas para remediarlo. Tengo «lapsus de identi-
dad», como gusta llamarlos el médico. No he encontrado esta
expresion clinica en ningun libro. Creo que se la ha inventado.
Se llamen como se llamen, estos lapsus traen aparejados unos
efectos fisicos secundarios: el corazén me sigue latiendo con
fuerza y apenas consigo estar sentado o acostado.

Escribo mi nombre, «Charles Baxter», mi direccion, el pais y
el estado donde vivo. Me invento una palabra que no existe en
nuestro idioma pero que podria tener un significado o deberia
tenerlo: «desbrillado». Soy un desbrillado. Apunto la palabra
junto a mi nombre.

En la pared de la planta baja, cerca del pie de las escaleras,
hemos colgado un espejo antiguo tan viejo que ya casi no refle-
ja nada. Su superficie, desgastada hasta formar nudosas raices
veteadas de gris, ha perdido una de sus dimensiones. Desbrilla-
do, como yo. Ya no te puedes ver en €él, sino a través de él. La
profundidad ha dado paso a la textura. Este espejo no devuelve
nada y no reclama nada productivo de nadie. Se ha desgastado
hasta tal punto que debes aprender a vivir con lo que se niega a
hacer. En eso radica su belleza.
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Me he puesto vaqueros, una camisa, zapatos. Daré un paseo.
Me escabullo, sigiloso, delante del espejo que no espejea, ima-
ginando ser un vampiro que absorbe otras esencias distintas de
la sangre. Salgo a Woodland Drive y camino hasta el final de la
manzana, donde hay un amplio solar. Aqui estoy, un simple ve-
cino, sonambuleando, inofensivo, ya no soy una amenaza para
mi mismo ni para nadie, y ahora que estoy fuera poco a poco
me voy calmando.

Como sabe todo el vecindario, en el terreno que piso nunca
construirdn una casa debido a los problemas de drenaje del sub-
suelo. En los terrenos llanos de Michigan el agua se estanca. Los
desagiies pluviales han resultado inadecuados y por lo tanto,
después de las tormentas, este solar situado al pie de la colina
en la que se construy6 nuestra calle se inunda siempre y retiene
la humedad durante semanas. A los nifios del barrio les encanta.
Tras la lluvia corren hacia los charcos chillando.

Alla arriba, en el limpio cielo nocturno, la luna, loca comparfiera
de la tierra, interpreta a voz en grito canciones de musicales. Se
trata de un popurri de Rodgers y Hart, incluida Where or When.
La luna tiene una bonita voz de baritono. No: algun vecino del
final de la calle tiene puesto un equipo de musica. Por lo visto
sigo medio dormido y desorientado. Después de todo parece que
la luna no esta cantando.

Me alejo del solar y lo bordeo en direccion este por la acera que
lleva al sendero que se interna en eso que llaman Pioneer Woods.
Este bosque limita con las casas de mi calle. Conozco el sendero
de memoria. Durante los tltimos veinte afios he paseado por
él casi a diario. Nuestra perra Tasha camina por aqui tan me-
canicamente como yo salvo cuando ve una ardilla. Bajo la luz
de la luna el sendero que sigo se asemeja al tunel por el que la
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Bella camina para llegar a la Bestia, y aunque no veo lo que hay
al final, no me hace falta. Podria recorrerlo a ciegas.

Ya en el sendero, impulsado hacia la izquierda en direccion a
un grupo de arces, oigo el sonido de las gotas que caen entre
las hojas. No puede estar lloviendo. Alla arriba, aunque con
intermitencias, las estrellas siguen visibles. No: son las lagartas
peludas que, en su estado de oruga, mastican las hojas de arce y
de guillomo y hoja por hoja van devorando el bosque de nuestro
barrio. Por la noche no dan tregua. Han infestado los bosques y
de dia el sol brilla a través de estos arboles como si hubiese llega-
do la primavera; aturdidos y pelados, los nudos de hojas roidas
y mordisqueadas apenas proyectan sombra en la tierra, donde
la quimica alterada del suelo a causa de los restos de orugas ha
matado gran parte de las plantulas para dejar solo cardos espi-
nosos, desagradablemente extendidos y muy arraigados, una ve-
getacion fantasma de pelicula de terror con sistemas radiculares
profundos. Los arboles estan cubiertos, tachonados de orugas, y
los troncos tienen un aspecto peludo y en movimiento. Apenas
consigo verlas, pero las oigo chirriar y arrastrarse.

El municipio ha fumigado el bosque con Bacillus thuringien-
sis, dos palabras que me encanta repetir para mis adentros, y el
bacilo ha matado algunas de estas plagas; sus cuerpos yacen en
el sendero, de donde los recogen mis zapatos, aparentemente ad-
hesivos. Al andar en la oscuridad los noto debajo de las suelas,
vida semiliquida que se retuerce. Chif, chof. Y en mi confusion
nocturna es como si pudiera oirlas roer las hojas, comerse el
bosque vivo, jirén a jirén. No lo soporto. No son delicadas estas
mariposas. Su apetito es de una voracidad ciega, obsesiva. Un
conocido me ha contado que entre los navajos llaman «locos
mariposa» a quienes padecen enfermedades emocionales.
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Salgo al otro lado del bosque, al borde de una calle, Stadium
Boulevard, y bajo por una cuesta hacia la esquina, donde un
semaforo parpadea en rojo en ambas direcciones. Giro al este
y voy hacia el campo de fatbol americano de la Universidad
de Michigan, el estadio universitario mas grande del pais. En
su mayor parte esta construido bajo tierra; apenas se ve una
minima fraccion de su estructura de hormigon y acero desde
aqui, en la esquina de Stadium y Main, al este de la escuela
secundaria Pioneer. De vez en cuando pasa algun coche, los
conductores van agazapados; de vez en cuando me echan un
vistazo con un aire temeroso o depredador. En la oscuridad, dos
adolescentes en monopatin avanzan por la calzada haciendo rui-
do, practicando en los bordillos esos arriesgados y asombrosos
saltos rompetobillos. Grufien y gritan. Los dos son blancos y
lucen un estilo rastafari propio, con rastas y chalecos enormes
desabrochados sin nada debajo. Miro el reloj. La una y media.
Me detengo para asegurarme de que no pasan coches patrulla y
cruzo los torniquetes de la entrada. La universidad ha planeado
construir una enorme valla de hierro alrededor del estadio, pero
la valla no ha llegado todavia. Estoy entrando sin autorizacion
y pueden detenerme. Después de colarme por el tunel de la
puerta 19, me encuentro en la zona del extremo sur, reino del
futbol americano.

Dentro del estadio, noto en la espalda la silenciosa luz de la luna
y me siento en un banco de metal. La lluvia de estrellas de agosto
parece ahora parte de este espectaculo. Estoy en la grada a dos
tercios del suelo. Estos asientos son demasiado altos para ver bien
y demasiado frios y metdlicos para estar comodo, pero el estadio
es tan colosal que convierte en irrelevantes la mayoria de las opi-
niones. Como cualquier coliseo, derrota la intimidad y la soledad
con su mero tamano. Excavado en la tierra, disefiado para hordas
y gigantes, para heridas sangrantes y alaridos, tan colosal que
resulta inabarcable de un vistazo, el estadio puede considerarse
la plataforma de lanzamiento de los acontecimientos épicos, y no
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solo del futbol americano: en 1964, el presidente Lyndon Baines
Johnson anuncié aqui su programa de la Gran Sociedad.

Todos los sabados de otofio, cuando el equipo juega en casa,
zepelines y biplanos tiran de sus anuncios publicitarios y vuelan
en semicirculo alla en el cielo. Mds o menos tres horas antes del
saque inicial, nuestra calle empieza a llenarse de coches aparca-
dos y autocaravanas conducidas por gentes venidas del Medio
Oeste en diversos estados de feliz e incipiente embriaguez, y
cuando rastrillo las hojas en el jardin de atras, el clamor me
llega como una oleada desde casi un kilometro de distancia. El
publico que asiste a los partidos es ruidosamente tradicional y
antifonal: un lado del estadio ruge vamos, y el otro ruge BLUE.
Los gritos suben al cielo, también azul, aunque no forofo.

La luz de la luna se refleja en las filas de gradas. Miro el campo
ahora, a la una y cuarenta y tres minutos de la madrugada. Alla
abajo se representa el suefio de una noche de verano.

iAy, qué despacio mengua esta! Demora mis deseos y los de
una pareja desnuda y solitaria, apenas visible alla abajo en este
mismo instante, en la linea de la yarda cincuenta, que hace el
amor en esta noche de verano.

A'lo lejos se oyen los gritos de unos suaves cambios de jugada.

De vuelta en la acera, giro al oeste y camino hacia Allmendinger
Park. Veo los aros de baloncesto, las canchas de tenis y el parque
infantil con sus estructuras de barras débilmente iluminadas por
las farolas. Cerca del tiovivo, los urbanistas han atornillado al
suelo varios bancos para que los padres sedentarios vigilen a
sus hijos. Yo vigilaba a mi hijo desde ese mismo lugar. Mientras
paseo por la acera, creo ver a alguien, una silueta imprecisa con
chaqueta, como si emergiera de una niebla o bruma, sentada
en un banco en compaiiia de un perro, aunque sin duda alguna
ese hombre no vigila a ningtin nifio, menos a estas horas de la
noche, y cuando me acerco, levanta la vista, igual que el perro,
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un cruce anodino de collie, labrador y pastor. A este perro lo co-
nozco. También al hombre sentado a su lado. Lo conozco desde
hace afios. Tiene los brazos estirados a ambos lados del banco,
las piernas cruzadas y, ademads de la chaqueta (una cazadora
azul oscuro de los Chicago Bulls), lleva gorra de béisbol, como
si no fuera del todo adulto, como si no hubiera abandonado del
todo los suefios de juventud, atlética elegancia y destreza. Se
llama Bradley W. Smith.

Los pantalones de algodon le van grandes —le forman bolsas
en caderas y rodillas— y lleva una camisa con un estampado
curioso que no alcanzo a identificar, un dibujo de jirafas en-
trelazadas de M. C. Escher, jirafas conectadas entre si, pero no
puede ser eso, no puede ser lo que creo que es. En la oscuridad,
mi amigo tiene el aspecto de un sapo excepcionalmente apuesto.
El perro lanza un bocado a una mariposa, luego apoya la cabeza
en la pierna de su amo. Quizas lo de las jirafas de la camisa sea
una alucinacién mia, o puede que simplemente esté equivocado.
Me echa un vistazo en la oscuridad cuando me siento a su lado
en el banco.

—Hola, Charlie —saluda—. ;Qué diablos haces ta aqui?
¢Qué te cuentas?
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—Hola, Charlie —saluda—. ¢Qué diablos haces tu aqui?
¢Qué te cuentas?

Sentado a su lado, veo reflejadas en sus gafas la mintscula
luna menguante y una palida estrella fugaz. En la semioscuridad
tiene una cara atractiva y apacible, abundante pelo rizado y una
sonrisa facil y encantadora, como la de un empleado bancario
que no acaba de decidir si tu historial crediticio es digno de ti.
Tiene ojos grandes, pensativos, como de sapo. Enseguida caigo
en la cuenta de que si estd sentado aqui, en este banco del par-
que, a estas horas, debe de ser un hombre un tanto desafortu-
nado, insomne, angustiado o abatido.

—Hola, Bradley —saludo—. Poca cosa. Doy un paseo. Es una
noche de verano y tengo insomnio. Veo que ti también sigues
despierto.

—Si —dice asintiendo sin necesidad —, asi es.

Los dos esperamos. Finalmente, le pregunto:

—¢Cbémo es que estas levantado?

—¢Yo? Pues he estado hasta tarde tratando de arreglar una
ventana de guillotina de mi casa. El contrapeso de la polea se
ha soltado y queria sacarla de la pared.

— Complicado.

—DPues si. En fin, que no he sido capaz, y como no podia
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arreglar la ventana, he sacado a pasear a Bradley el perro. ¢Te
acuerdas de él?

—¢Cémo lo has llamado?

—Bradley. Te lo acabo de decir. Igual que yo. Es mas facil
llamarlo Ji#nior. Asi no hay confusion. Me acompaiia. Pero tu
tampoco estas durmiendo, ¢no? —pregunta con la vista clavada
a media distancia como si hablara solo, como si yo fuera una
sombra de él—. Ya somos dos. —Se reclina en el asiento—. Tres,
contando al perro.

—Me he despertado —le cuento— y veia cosas.

—¢Qué cosas?

—No quiero hablar de eso —le digo.

—De acuerdo.

—Bueno, ya sabes. Veia manchas.

— ¢Manchas?

—Si. Como manchas delante de los ojos. Pero estas eran mas
bien como ruedas dentadas.

— ¢Te refieres a engranajes o algo asi?

—Supongo. Ruedas dentadas que daban vueltas acercandose
unas a otras, girando a la vez hasta que los dientes encajaban.
—Me rasco el brazo, una picadura de mosquito.

En la sombra, un lado de su cara parece a punto de derrum-
barse, como si el esfuerzo por guardar las apariencias resultara
al fin inutil y el optimismo diurno lo hubiese abandonado. Sus-
pira y rasca a Junior detras de las orejas. El perro responde con
una amplia sonrisa.

—Engranajes. Primera vez que lo oigo. Imagino que no duer-
mes mejor que yo. Somos dos miembros del ejército insomne.
—Se estira y sube los brazos para aspirar aire—. Una cofradia
de hombres. Y de mujeres. ¢Sabias que Marlene Dietrich tenia
insomnio?

—No lo sabia.

—¢Y sabes qué hacia de noche para mantenerse ocupada?

—No.
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—Tartas —me dice—. Lo lei en el diario del domingo. Pre-
paraba pastel de angel y después se los regalaba a sus amigos.
Marlene Dietrich. Tenia ese aspecto y esos ojos porque no dor-
mia bien. En cuanto a mi —dice, acomodandose en el banco—,
me quedo aqui sentado, muy, muy quieto, igual que... cémo se
llamaba... el Buda compasivo, y pienso en el mundo, ese en el
que tu y yo vivimos, y busco conclusiones. Conclusiones y reme-
dios. Ultimamente he pensado en grandes remedios. A grandes
males, grandes remedios. Esa es la frase.

—¢A qué te refieres con grandes remedios? Y a mi no me metas
en tu fraternidad. Yo solo estoy dando un paseo por el barrio.

—iUn paseo por el barrio! Venga, hombre —dice, y me apunta
con dos dedos como si fueran el canén de un revolver —, tendrds
suerte si no te detiene un coche patrulla.

—Soy un tipo respetable —le digo.

— ¢ Te das cuenta de lo que dices? jRespetable! Vas vestido
como un vagabundo. Como un matén. ¢No sabias que en esta
ciudad es ilegal pasear de noche? —Se levanta y de reojo me
echa una mirada inquisitiva. Al parecer no le gusta lo que ve—.
Tienes pinta de ser un peligro para la seguridad publica. {De
vago y maleante! Te llevardn a la carcel a rastras, hombre. Ya no
esta permitido vagabundear a menos que lleves perro. El perro
—con un gesto indica al suyo— lo convierte en legal. Lo legiti-
ma. Yo si tengo perro. Deberias tener uno. Es mejor un perro de
clase alta, como un collie 0 un golden retriever, un perro inscrito
en el censo. Pero sirve cualquier otro. Créeme, la gente feliz
estd en su casa, durmiendo, acurrucadita en sus suefios. —Suelta
la frase con desprecio—. Toda la gente con suerte. —Se sienta,
pero sigue pareciendo nervioso—. La maldita gente con suerte...
¢Ta qué problema tienes? —Sonrie con aire de gnomo—. ¢La
mala conciencia no te deja dormir? ¢El bloqueo del escritor?

—No. Ya te lo he dicho. Me he despertado desorientado. Me
pasa a menudo. Estoy pensando en un libro, supongo. Necesito
airearme. Ya tengo una perra.
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—No lo sabia. ¢(Doénde esta? —Mira alrededor fingiendo bus-
carla.

—Esta durmiendo. No le gusta pasear conmigo de noche. No
le gusta verme desorientado.

—Inteligente, tu perra. ¢O sea que estds diciendo que no sabes
donde estas? ¢Es asi?

—Si. Pero ahora si que sé donde estoy.

— A lo mejor andas demasiado enfrascado en la ficcion. En fin,
no me hagas caso. Pero ya que estamos, dime una cosa, ¢c6mo
empieza ese nuevo libro tuyo? ¢Cudl es la primera frase?

Me pongo a quitarme un chicle del zapato y contesto:

—No, eso si que no. Esas cosas no las cuento.

—Vamos, Charlie. Soy tu vecino. Te conozco desde... ¢cudn-
tos afios hace que te conozco?

—Doce —contesto.

—Doce anos. ¢Crees que voy a robarte la primera frase? No
haria algo asi. No hago esas cosas. No soy escritor, gracias a
Dios. Soy empresario. Y artista. Venga, cuéntamelo. Cuéntame
como empieza tu novela.

Me arrellano un momento y recito:

— «El hombre —yo, quién otro iba a ser si no— despierta
asustado.»

Con la punta del pie patea la tierra cubierta de cortezas y
Junior la olisquea. Bradley se hace el comprensivo y pregunta:

—¢Empieza con esa frase?

—Empieza con esa frase. Es un borrador, claro. En realidad
solo la he pensado.

Asiente y comenta:

—Un pelin melodramatica, ¢no? Tenia entendido que una de
las reglas fundamentales es no empezar una novela con alguien
que despierta en la cama. (Y a qué viene lo de asustado? ¢(De
veras te despiertas aterrorizado? No te pega nada. Ah, por cier-
to, creo que se dice se despierta.

Lo miro, irritado.
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— ¢Desde cuando eres experto en gramatica? Esta bien, la re-
visaré. Ademads, es asi, me despierto aterrorizado. Preguntale a
mi mujer.

—No, jamas haria algo asi. ¢Como se titula el libro?

—No tengo ni idea.

—Deberias ponerle El festin del amor. En eso si que soy ex-
perto. Ese libro deberia escribirlo yo. En realidad, deberia salir
en él. Deberias incluirme en tu novela. Soy experto en el amor.
A fin de cuentas, acabo de separarme de mi segunda mujer. Ten-
go un buen lio emocional. A lo mejor me pego un tiro antes
de que acabe el capitulo. Tus lectores se preguntarian por las
consecuencias. Si, el festin del amor. Desde luego no es lo que
esperaba cuando estaba en bachillerato y me imaginaba como
iba a ser el amor, viajecitos de luna de miel, la dicha eterna y
cosas por el estilo.

Echo un vistazo al perro, que me bosteza en la cara. Lo abu-
rro.

—¢No estabas saliendo con una médica? ¢O con otra mujer?

—Eso son cosas mias.

—Vaya, ¢se te ha ocurrido el titulo y luego decides que no pue-
do quedarmelo porque es una metafora? ;Y quieres ser un per-
sonaje del libro y te niegas a darme detalles de tu vida amorosa?

—Qué metafora ni qué ocho cuartos. Yo qué sé. Ponle El fes-
tin del amor. Ah, ya sé, ponle Desencadena mi corazon. Ese si
que es un buen titulo. Ponle lo que te dé la gana. Pero no olvi-
des que las metaforas significan algo —dice, y se levanta. Jiinior
también se levanta—. ¢Te acuerdas de Kathryn, mi ex? ¢Mi
primera ex? Cuando Kathryn me llamaba sapo, a veces lo hacia
para castigarme, estoy seguro de que eligio la metafora con cui-
dado. Era muy cuidadosa con el lenguaje. Era una maniitica.
Probablemente se pasé todo un dia buscdndola. Coleccionaba
metaforas, Kathryn. Marcaba con una x el lugar donde las en-
contraba. Después alardeaba de metaforas conmigo. Al cabo de
un tiempo lo convirtié en mi apodo, como cuando decia, «Sapo,
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amor mio, ¢me pasas las patatas?». Resulté que todas aquellas
metaforas eran siempre sobre mi. Esa la sac6 de El viento entre
los sauces, su libro preferido. El sefior Sapo, ya sabes.

Lo dice en voz baja, mientras contempla la penumbra del par-
que infantil, y asi, en la oscuridad, si suena en cierto modo como
un sapo.

—Podria haber sido peor —me informa—. Un sapo tiene dig-
nidad. —Mira a ambos lados. Luego se pone a cantar.

Oxford esta lleno de lumbreras
sus saberes son la repera.

Mas los del Sapo, en comparacion,
los superan sin excepcion.

—En fin, al cabo de un tiempo la ponia de los nervios. Y
por supuesto era lesbiana; bueno, en cierto modo, un poquito
lesbiana, una turista sexual, de haber tenido tiempo habriamos
controlado esa parte, la del turismo. Al menos eso creia yo. El
verdadero problema era que no le gustaba mi inconstancia.
Segun ella yo era el hombre de las mil caras, amable por la
manfana, no tan amable por la noche. Los hombres como yo
la exasperaban. Una vez me llamé el Lon Chaney del Medio
Oeste, el Lon Chaney con la bombilla monstruosa iluminan-
dole los pémulos desde abajo. Me llamaba El fantasma de la
opera. —Hace una pausa—. ¢De qué 6pera? En esta ciudad no
hay 6pera.

Levanta la vista al cielo nocturno, luego prosigue.

— Al menos fui una estrella. Ya sabes que las mujeres admiran
la belleza fisica en los hombres mucho mas de lo que dicen.
—Lo comenta con aire de complicidad, como si revelara un gran
secreto—. En ese sentido no te hagas ilusiones.

—Nunca me haria ilusiones con algo asi —le digo—. No es de
Diana de quien estds hablando, ¢no? ¢Es de Kathryn?

—No. —Suspira con rabia—. No hablo de Diana. Claro que
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no. No, maldita sea, te lo he dicho, era mi primera mujer. Mi
primer matrimonio. La conociste, lo sé. Kathryn.

—No —digo—, no me acuerdo de ella. Pero con Diana tam-
poco estuviste mucho tiempo casado.

—Quizds no —masculla—, pero la quise. Sobre todo después
del divorcio. Una broma del destino. Antes de casarnos ella que-
ria a otro y lo quiso mientras estuvimos casados y lo sigue
queriendo ahora. El perro y yo venimos a sentarnos aqui y a
pensar en ella, y en ese negocio mio, el del café. La verdad es
que no sé qué piensa el perro.

Entre los dos se abre un espacio silencioso. Lo oigo respirar
y observo sus manos entrelazadas. Con una mano busca una
galleta para el perro en el bolsillo del pantalon y se la acerca a
Junior, que se la zampa.

—No deberias hacer eso. Entregarte a la nostalgia, quiero de-
cir. Pero la verdad es que Diana era muy guapa —digo.

—Lo sigue siendo. Y no es nostalgia.

—Pero te fue infiel —le digo—. No puedes querer a alguien
que hace algo asi.

—Yo casi pude. Era poderosa. Me tenia como hechizado, no
es broma. —Me mira a la cara—. Casi una diosa, Diana. Podia
dejar que me destruyera. Que me quemara. Podia caer envuelto
en llamas al mirarla.

Justo cuando termina esa frase, un ruido, como el graznido de
un cuervo, nos llega filtrado desde muy arriba, entre las copas
de los arboles. Raro: no recuerdo haber oido cuervos por la no-
che. Al mismo tiempo que lo pienso, oigo a un hombre reir dos
veces, a lo lejos, desde las casas que tenemos a nuestra espalda.
Es una risa horrible y taimada. Hace que se me ericen los pelos
de la nuca.

— Ah, por cierto —digo—, vengo del estadio. Adivina lo que vi.

—Van a poner una valla enorme alrededor. —Rie—. ¢No lo
sabias? Una valla enorme. Con un nuevo marcador gigantesco,
estilo Las Vegas. La gente como tu sigue intentando colarse.
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— Ahora no hay ninguna valla —le digo.

—Ya sé de qué va esto —bufa Bradley—. Mientras caminas
por la noche, vas absorbiendo material para tu libro, El festin
del amor, ¢y qué es lo que ha surgido hoy ante tus ojos vagabun-
dos? Lo sé muy bien: has visto a unos chicos que, tras colarse
a escondidas en el estadio, estaban activamente desnudos a la
altura de la yarda cincuenta.

—Pues si. —Espero, decepcionado—. ;Cémo lo sabias? A mi
me ha parecido bastante tierno. ¢Y sabes qué? Me ha conmo-
vido.

—Te ha conmovido.

—Es dificil de describir. Su...

Veo la curiosidad resplandecer en su cara permanentemente
herida de amor.

—En fin, ya sabes —digo—. Los iluminaba la luna menguante.
Como en El suesio de una noche de verano o algo por el estilo.

—De acuerdo. Ya lo sé. El amor en el terreno de juego. Sucede
todo el tiempo —dice con voz mas tranquila y quizds sedada.
Por un momento me pregunto si no tomara Prozac—. ¢No lo sa-
bias? Me crie por aqui, sé de lo que hablo. Los chicos se cuelan,
para ellos es una hazafa, luego sefialan la linea de las cincuenta
yardas y dicen: «¢A que no adivinas lo que hice ahi con mi no-
via? Ahi es donde eché un polvo, Bub, justo en el mismo sitio
donde estan sacando en camilla a ese grandullon».

—Bueno, me tengo que ir —digo.

Me agarra del brazo con fuerza.

—Ni hablar. jQué excusa mas ridicula! Son las dos de la ma-
fana. No tienes que ir a ninguna parte.

—Mi mujer espera que vuelva.

De pronto se incorpora y dice:

—Esctuchame, Charlie, tengo una idea. Resolvera todos tus
problemas y también el mio. ¢Por qué no dejas que hable yo?
Déjanos hablar a todos. Te mandaré gente, ya sabes, gente de
verdad, para variar, seres humanos reales, por ejemplo, y tu los
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escuchas un rato. Todo el mundo tiene una historia, y se trata
de que te contemos las nuestras.

— ¢Qué te has creido que soy, un antropélogo? —Lo medité—.
No, Bradley, lo siento, no funcionard. Tendria que convertirte
en un personaje de novela. Y a tu perro también. —Le doy
unas palmaditas en la cabeza a Junior. Jiinior sonrie otra vez:
un perro muy estipido y muy manso, pero no es un personaje
para una novela.

—Bueno, cambia de habitos. Funcionara, hazme caso. Escu-
cha esto. —Carraspea—. Alla voy. Capitulo uno. «En toda re-
lacion hay al menos un dia realmente bueno...»





