
Sí, a veces no solo me olvidaba de quién era,  
sino de que era, me olvidaba de ser.

Samuel Beckett, Molloy
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Preludios

El hombre —yo, este ser pálido, quién otro iba a ser si no— 
despierta asustado entre las sábanas enredadas.

El cuarto en penumbra, las puertas entreabiertas del armario y 
la lámpara de listones de pino en la mesita de noche: no los reco-
nozco. En el otro extremo del cuarto, a lo lejos, la luminosidad 
de la farola que recubre la persiana tiene un fulgor inquietante, 
desagradable. Ninguno de estos objetos antes familiares tiene 
ahora familiaridad alguna. Y lo que es peor, no me reconozco 
ni me recuerdo. Me incorporo en la cama; en realidad, alcanzo 
la vertical a sacudidas, envuelto en un miedo leve y soñoliento. 
Aquí hay un demonio, uno de los innombrables, el demonio del 
borrado y el olvido. No consigo abrirme paso a través de esta 
sensación porque la cabeza no me funciona, y porque ella, la 
carne en que me alojo, todavía no se ha convertido en mí.

Al mirar la oscuridad veo manchas flotantes: ahí, en la pared 
de enfrente, hay engranajes que se mueven por separado y luego 
se acercan unos a otros hasta que sus ruedas dentadas encajan 
y giran al unísono. 

Entonces siento su mano en la espalda. A estas alturas ella está 
acostumbrada a mis amnesias nocturnas y, con una respuesta 
que se ha vuelto casi automática, desde su lado de la cama, 
medio dormida, estira el brazo y me toca entre los omóplatos. 
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12   CHARLES BAXTER

De este modo los objetos del mundo regresan a sus sitios fijos. 
—Charlie —dice. 
Aunque yo no me he reconocido, al parecer a ella sí la reco-

nozco: su mano, su voz, incluso el leve aroma a galleta salada 
que desprende su cuerpo al surgir del sueño. Me vuelvo hacia 
ella y la abrazo, tratando de controlar los latidos de mi corazón. 
Me pone la mano en el pecho. 

—Estabas soñando —dice—. Has tenido una pesadilla. —Y 
otra vez medio dormida, añade—: Tienes pesadillas —bosteza— 
porque no… —Antes de terminar la frase, se sumerge otra vez 
en el sueño.

Me levanto y voy al estudio. Me han aconsejado que tome 
una serie de medidas para remediarlo. Tengo «lapsus de identi-
dad», como gusta llamarlos el médico. No he encontrado esta 
expresión clínica en ningún libro. Creo que se la ha inventado. 
Se llamen como se llamen, estos lapsus traen aparejados unos 
efectos físicos secundarios: el corazón me sigue latiendo con 
fuerza y apenas consigo estar sentado o acostado. 

Escribo mi nombre, «Charles Baxter», mi dirección, el país y 
el estado donde vivo. Me invento una palabra que no existe en 
nuestro idioma pero que podría tener un significado o debería 
tenerlo: «desbrillado». Soy un desbrillado. Apunto la palabra 
junto a mi nombre. 

En la pared de la planta baja, cerca del pie de las escaleras, 
hemos colgado un espejo antiguo tan viejo que ya casi no refle-
ja nada. Su superficie, desgastada hasta formar nudosas raíces 
veteadas de gris, ha perdido una de sus dimensiones. Desbrilla-
do, como yo. Ya no te puedes ver en él, sino a través de él. La 
profundidad ha dado paso a la textura. Este espejo no devuelve 
nada y no reclama nada productivo de nadie. Se ha desgastado 
hasta tal punto que debes aprender a vivir con lo que se niega a 
hacer. En eso radica su belleza.
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COMIENZOS   13 

Me he puesto vaqueros, una camisa, zapatos. Daré un paseo. 
Me escabullo, sigiloso, delante del espejo que no espejea, ima-
ginando ser un vampiro que absorbe otras esencias distintas de 
la sangre. Salgo a Woodland Drive y camino hasta el final de la 
manzana, donde hay un amplio solar. Aquí estoy, un simple ve-
cino, sonambuleando, inofensivo, ya no soy una amenaza para 
mí mismo ni para nadie, y ahora que estoy fuera poco a poco 
me voy calmando.

Como sabe todo el vecindario, en el terreno que piso nunca 
construirán una casa debido a los problemas de drenaje del sub-
suelo. En los terrenos llanos de Míchigan el agua se estanca. Los 
desagües pluviales han resultado inadecuados y por lo tanto, 
después de las tormentas, este solar situado al pie de la colina 
en la que se construyó nuestra calle se inunda siempre y retiene 
la humedad durante semanas. A los niños del barrio les encanta. 
Tras la lluvia corren hacia los charcos chillando.

Allá arriba, en el limpio cielo nocturno, la luna, loca compañera 
de la tierra, interpreta a voz en grito canciones de musicales. Se 
trata de un popurrí de Rodgers y Hart, incluida Where or When. 
La luna tiene una bonita voz de barítono. No: algún vecino del 
final de la calle tiene puesto un equipo de música. Por lo visto 
sigo medio dormido y desorientado. Después de todo parece que 
la luna no está cantando.

Me alejo del solar y lo bordeo en dirección este por la acera que 
lleva al sendero que se interna en eso que llaman Pioneer Woods. 
Este bosque limita con las casas de mi calle. Conozco el sendero 
de memoria. Durante los últimos veinte años he paseado por  
él casi a diario. Nuestra perra Tasha camina por aquí tan me-
cánicamente como yo salvo cuando ve una ardilla. Bajo la luz 
de la luna el sendero que sigo se asemeja al túnel por el que la 
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14   CHARLES BAXTER

Bella camina para llegar a la Bestia, y aunque no veo lo que hay 
al final, no me hace falta. Podría recorrerlo a ciegas.

Ya en el sendero, impulsado hacia la izquierda en dirección a 
un grupo de arces, oigo el sonido de las gotas que caen entre 
las hojas. No puede estar lloviendo. Allá arriba, aunque con 
intermitencias, las estrellas siguen visibles. No: son las lagartas 
peludas que, en su estado de oruga, mastican las hojas de arce y 
de guillomo y hoja por hoja van devorando el bosque de nuestro 
barrio. Por la noche no dan tregua. Han infestado los bosques y 
de día el sol brilla a través de estos árboles como si hubiese llega-
do la primavera; aturdidos y pelados, los nudos de hojas roídas 
y mordisqueadas apenas proyectan sombra en la tierra, donde 
la química alterada del suelo a causa de los restos de orugas ha 
matado gran parte de las plántulas para dejar solo cardos espi-
nosos, desagradablemente extendidos y muy arraigados, una ve-
getación fantasma de película de terror con sistemas radiculares 
profundos. Los árboles están cubiertos, tachonados de orugas, y 
los troncos tienen un aspecto peludo y en movimiento. Apenas 
consigo verlas, pero las oigo chirriar y arrastrarse.

El municipio ha fumigado el bosque con Bacillus thuringien-
sis, dos palabras que me encanta repetir para mis adentros, y el 
bacilo ha matado algunas de estas plagas; sus cuerpos yacen en 
el sendero, de donde los recogen mis zapatos, aparentemente ad-
hesivos. Al andar en la oscuridad los noto debajo de las suelas, 
vida semilíquida que se retuerce. Chif, chof. Y en mi confusión 
nocturna es como si pudiera oírlas roer las hojas, comerse el 
bosque vivo, jirón a jirón. No lo soporto. No son delicadas estas 
mariposas. Su apetito es de una voracidad ciega, obsesiva. Un 
conocido me ha contado que entre los navajos llaman «locos 
mariposa» a quienes padecen enfermedades emocionales. 
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COMIENZOS   15 

Salgo al otro lado del bosque, al borde de una calle, Stadium 
Boulevard, y bajo por una cuesta hacia la esquina, donde un 
semáforo parpadea en rojo en ambas direcciones. Giro al este 
y voy hacia el campo de fútbol americano de la Universidad 
de Míchigan, el estadio universitario más grande del país. En 
su mayor parte está construido bajo tierra; apenas se ve una 
mínima fracción de su estructura de hormigón y acero desde 
aquí, en la esquina de Stadium y Main, al este de la escuela 
secundaria Pioneer. De vez en cuando pasa algún coche, los 
conductores van agazapados; de vez en cuando me echan un 
vistazo con un aire temeroso o depredador. En la oscuridad, dos 
adolescentes en monopatín avanzan por la calzada haciendo rui-
do, practicando en los bordillos esos arriesgados y asombrosos 
saltos rompetobillos. Gruñen y gritan. Los dos son blancos y 
lucen un estilo rastafari propio, con rastas y chalecos enormes 
desabrochados sin nada debajo. Miro el reloj. La una y media. 
Me detengo para asegurarme de que no pasan coches patrulla y 
cruzo los torniquetes de la entrada. La universidad ha planeado 
construir una enorme valla de hierro alrededor del estadio, pero 
la valla no ha llegado todavía. Estoy entrando sin autorización  
y pueden detenerme. Después de colarme por el túnel de la  
puerta 19, me encuentro en la zona del extremo sur, reino del 
fútbol americano.

Dentro del estadio, noto en la espalda la silenciosa luz de la luna 
y me siento en un banco de metal. La lluvia de estrellas de agosto 
parece ahora parte de este espectáculo. Estoy en la grada a dos 
tercios del suelo. Estos asientos son demasiado altos para ver bien 
y demasiado fríos y metálicos para estar cómodo, pero el estadio 
es tan colosal que convierte en irrelevantes la mayoría de las opi-
niones. Como cualquier coliseo, derrota la intimidad y la soledad 
con su mero tamaño. Excavado en la tierra, diseñado para hordas 
y gigantes, para heridas sangrantes y alaridos, tan colosal que 
resulta inabarcable de un vistazo, el estadio puede considerarse 
la plataforma de lanzamiento de los acontecimientos épicos, y no 
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16   CHARLES BAXTER

solo del fútbol americano: en 1964, el presidente Lyndon Baines 
Johnson anunció aquí su programa de la Gran Sociedad.

Todos los sábados de otoño, cuando el equipo juega en casa, 
zepelines y biplanos tiran de sus anuncios publicitarios y vuelan 
en semicírculo allá en el cielo. Más o menos tres horas antes del 
saque inicial, nuestra calle empieza a llenarse de coches aparca-
dos y autocaravanas conducidas por gentes venidas del Medio 
Oeste en diversos estados de feliz e incipiente embriaguez, y 
cuando rastrillo las hojas en el jardín de atrás, el clamor me 
llega como una oleada desde casi un kilómetro de distancia. El 
público que asiste a los partidos es ruidosamente tradicional y 
antifonal: un lado del estadio ruge vamos, y el otro ruge blue. 
Los gritos suben al cielo, también azul, aunque no forofo. 

La luz de la luna se refleja en las filas de gradas. Miro el campo 
ahora, a la una y cuarenta y tres minutos de la madrugada. Allá 
abajo se representa el sueño de una noche de verano. 

¡Ay, qué despacio mengua esta! Demora mis deseos y los de 
una pareja desnuda y solitaria, apenas visible allá abajo en este 
mismo instante, en la línea de la yarda cincuenta, que hace el 
amor en esta noche de verano.

A lo lejos se oyen los gritos de unos suaves cambios de jugada.

De vuelta en la acera, giro al oeste y camino hacia Allmendinger 
Park. Veo los aros de baloncesto, las canchas de tenis y el parque 
infantil con sus estructuras de barras débilmente iluminadas por 
las farolas. Cerca del tiovivo, los urbanistas han atornillado al 
suelo varios bancos para que los padres sedentarios vigilen a 
sus hijos. Yo vigilaba a mi hijo desde ese mismo lugar. Mientras 
paseo por la acera, creo ver a alguien, una silueta imprecisa con 
chaqueta, como si emergiera de una niebla o bruma, sentada 
en un banco en compañía de un perro, aunque sin duda alguna 
ese hombre no vigila a ningún niño, menos a estas horas de la 
noche, y cuando me acerco, levanta la vista, igual que el perro, 
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COMIENZOS   17 

un cruce anodino de collie, labrador y pastor. A este perro lo co-
nozco. También al hombre sentado a su lado. Lo conozco desde 
hace años. Tiene los brazos estirados a ambos lados del banco, 
las piernas cruzadas y, además de la chaqueta (una cazadora 
azul oscuro de los Chicago Bulls), lleva gorra de béisbol, como 
si no fuera del todo adulto, como si no hubiera abandonado del 
todo los sueños de juventud, atlética elegancia y destreza. Se 
llama Bradley W. Smith.

Los pantalones de algodón le van grandes —le forman bolsas 
en caderas y rodillas— y lleva una camisa con un estampado 
curioso que no alcanzo a identificar, un dibujo de jirafas en-
trelazadas de M. C. Escher, jirafas conectadas entre sí, pero no 
puede ser eso, no puede ser lo que creo que es. En la oscuridad, 
mi amigo tiene el aspecto de un sapo excepcionalmente apuesto. 
El perro lanza un bocado a una mariposa, luego apoya la cabeza 
en la pierna de su amo. Quizás lo de las jirafas de la camisa sea 
una alucinación mía, o puede que simplemente esté equivocado. 
Me echa un vistazo en la oscuridad cuando me siento a su lado 
en el banco.

—Hola, Charlie —saluda—. ¿Qué diablos haces tú aquí? 
¿Qué te cuentas?
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—Hola, Charlie —saluda—. ¿Qué diablos haces tú aquí? 
¿Qué te cuentas?

Sentado a su lado, veo reflejadas en sus gafas la minúscula 
luna menguante y una pálida estrella fugaz. En la semioscuridad 
tiene una cara atractiva y apacible, abundante pelo rizado y una 
sonrisa fácil y encantadora, como la de un empleado bancario 
que no acaba de decidir si tu historial crediticio es digno de ti. 
Tiene ojos grandes, pensativos, como de sapo. Enseguida caigo 
en la cuenta de que si está sentado aquí, en este banco del par-
que, a estas horas, debe de ser un hombre un tanto desafortu-
nado, insomne, angustiado o abatido.

—Hola, Bradley —saludo—. Poca cosa. Doy un paseo. Es una 
noche de verano y tengo insomnio. Veo que tú también sigues 
despierto.

—Sí —dice asintiendo sin necesidad—, así es.
Los dos esperamos. Finalmente, le pregunto:
—¿Cómo es que estás levantado?
—¿Yo? Pues he estado hasta tarde tratando de arreglar una 

ventana de guillotina de mi casa. El contrapeso de la polea se 
ha soltado y quería sacarla de la pared.

—Complicado.
—Pues sí. En fin, que no he sido capaz, y como no podía 
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20   CHARLES BAXTER

arreglar la ventana, he sacado a pasear a Bradley el perro. ¿Te 
acuerdas de él?

—¿Cómo lo has llamado?
—Bradley. Te lo acabo de decir. Igual que yo. Es más fácil 

llamarlo Júnior. Así no hay confusión. Me acompaña. Pero tú 
tampoco estás durmiendo, ¿no? —pregunta con la vista clavada 
a media distancia como si hablara solo, como si yo fuera una 
sombra de él—. Ya somos dos. —Se reclina en el asiento—. Tres, 
contando al perro.

—Me he despertado —le cuento— y veía cosas.
—¿Qué cosas?
—No quiero hablar de eso —le digo.
—De acuerdo.
—Bueno, ya sabes. Veía manchas.
—¿Manchas?
—Sí. Como manchas delante de los ojos. Pero estas eran más 

bien como ruedas dentadas.
—¿Te refieres a engranajes o algo así?
—Supongo. Ruedas dentadas que daban vueltas acercándose 

unas a otras, girando a la vez hasta que los dientes encajaban. 
—Me rasco el brazo, una picadura de mosquito.

En la sombra, un lado de su cara parece a punto de derrum-
barse, como si el esfuerzo por guardar las apariencias resultara 
al fin inútil y el optimismo diurno lo hubiese abandonado. Sus-
pira y rasca a Júnior detrás de las orejas. El perro responde con 
una amplia sonrisa.

—Engranajes. Primera vez que lo oigo. Imagino que no duer-
mes mejor que yo. Somos dos miembros del ejército insomne. 
—Se estira y sube los brazos para aspirar aire—. Una cofradía 
de hombres. Y de mujeres. ¿Sabías que Marlene Dietrich tenía 
insomnio?

—No lo sabía.
—¿Y sabes qué hacía de noche para mantenerse ocupada?
—No.
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COMIENZOS   21 

—Tartas —me dice—. Lo leí en el diario del domingo. Pre-
paraba pastel de ángel y después se los regalaba a sus amigos. 
Marlene Dietrich. Tenía ese aspecto y esos ojos porque no dor-
mía bien. En cuanto a mí —dice, acomodándose en el banco—, 
me quedo aquí sentado, muy, muy quieto, igual que… cómo se 
llamaba… el Buda compasivo, y pienso en el mundo, ese en el 
que tú y yo vivimos, y busco conclusiones. Conclusiones y reme-
dios. Últimamente he pensado en grandes remedios. A grandes 
males, grandes remedios. Esa es la frase.

—¿A qué te refieres con grandes remedios? Y a mí no me metas 
en tu fraternidad. Yo solo estoy dando un paseo por el barrio.

—¡Un paseo por el barrio! Venga, hombre —dice, y me apunta 
con dos dedos como si fueran el cañón de un revólver—, tendrás 
suerte si no te detiene un coche patrulla. 

—Soy un tipo respetable —le digo.
—¿Te das cuenta de lo que dices? ¡Respetable! Vas vestido 

como un vagabundo. Como un matón. ¿No sabías que en esta 
ciudad es ilegal pasear de noche? —Se levanta y de reojo me 
echa una mirada inquisitiva. Al parecer no le gusta lo que ve—. 
Tienes pinta de ser un peligro para la seguridad pública. ¡De 
vago y maleante! Te llevarán a la cárcel a rastras, hombre. Ya no 
está permitido vagabundear a menos que lleves perro. El perro 
—con un gesto indica al suyo— lo convierte en legal. Lo legiti-
ma. Yo sí tengo perro. Deberías tener uno. Es mejor un perro de 
clase alta, como un collie o un golden retriever, un perro inscrito 
en el censo. Pero sirve cualquier otro. Créeme, la gente feliz  
está en su casa, durmiendo, acurrucadita en sus sueños. —Suelta 
la frase con desprecio—. Toda la gente con suerte. —Se sienta, 
pero sigue pareciendo nervioso—. La maldita gente con suerte… 
¿Tú qué problema tienes? —Sonríe con aire de gnomo—. ¿La 
mala conciencia no te deja dormir? ¿El bloqueo del escritor?

—No. Ya te lo he dicho. Me he despertado desorientado. Me 
pasa a menudo. Estoy pensando en un libro, supongo. Necesito 
airearme. Ya tengo una perra.
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22   CHARLES BAXTER

—No lo sabía. ¿Dónde está? —Mira alrededor fingiendo bus-
carla.

—Está durmiendo. No le gusta pasear conmigo de noche. No 
le gusta verme desorientado.

—Inteligente, tu perra. ¿O sea que estás diciendo que no sabes 
dónde estás? ¿Es así?

—Sí. Pero ahora sí que sé dónde estoy.
—A lo mejor andas demasiado enfrascado en la ficción. En fin, 

no me hagas caso. Pero ya que estamos, dime una cosa, ¿cómo 
empieza ese nuevo libro tuyo? ¿Cuál es la primera frase?

Me pongo a quitarme un chicle del zapato y contesto:
—No, eso sí que no. Esas cosas no las cuento.
—Vamos, Charlie. Soy tu vecino. Te conozco desde… ¿cuán-

tos años hace que te conozco?
—Doce —contesto.
—Doce años. ¿Crees que voy a robarte la primera frase? No 

haría algo así. No hago esas cosas. No soy escritor, gracias a 
Dios. Soy empresario. Y artista. Venga, cuéntamelo. Cuéntame 
cómo empieza tu novela.

Me arrellano un momento y recito:
—«El hombre —yo, quién otro iba a ser si no— despierta 

asustado.»
Con la punta del pie patea la tierra cubierta de cortezas y 

Júnior la olisquea. Bradley se hace el comprensivo y pregunta:
—¿Empieza con esa frase?
—Empieza con esa frase. Es un borrador, claro. En realidad 

solo la he pensado.
Asiente y comenta:
—Un pelín melodramática, ¿no? Tenía entendido que una de 

las reglas fundamentales es no empezar una novela con alguien 
que despierta en la cama. ¿Y a qué viene lo de asustado? ¿De 
veras te despiertas aterrorizado? No te pega nada. Ah, por cier-
to, creo que se dice se despierta.

Lo miro, irritado.
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COMIENZOS   23 

—¿Desde cuándo eres experto en gramática? Está bien, la re-
visaré. Además, es así, me despierto aterrorizado. Pregúntale a 
mi mujer.

—No, jamás haría algo así. ¿Cómo se titula el libro?
—No tengo ni idea.
—Deberías ponerle El festín del amor. En eso sí que soy ex-

perto. Ese libro debería escribirlo yo. En realidad, debería salir 
en él. Deberías incluirme en tu novela. Soy experto en el amor. 
A fin de cuentas, acabo de separarme de mi segunda mujer. Ten-
go un buen lío emocional. A lo mejor me pego un tiro antes 
de que acabe el capítulo. Tus lectores se preguntarían por las 
consecuencias. Sí, el festín del amor. Desde luego no es lo que 
esperaba cuando estaba en bachillerato y me imaginaba cómo 
iba a ser el amor, viajecitos de luna de miel, la dicha eterna y 
cosas por el estilo.

Echo un vistazo al perro, que me bosteza en la cara. Lo abu-
rro. 

—¿No estabas saliendo con una médica? ¿O con otra mujer?
—Eso son cosas mías.
—Vaya, ¿se te ha ocurrido el título y luego decides que no pue-

do quedármelo porque es una metáfora? ¿Y quieres ser un per-
sonaje del libro y te niegas a darme detalles de tu vida amorosa?

—Qué metáfora ni qué ocho cuartos. Yo qué sé. Ponle El fes-
tín del amor. Ah, ya sé, ponle Desencadena mi corazón. Ese sí 
que es un buen título. Ponle lo que te dé la gana. Pero no olvi- 
des que las metáforas significan algo —dice, y se levanta. Júnior 
también se levanta—. ¿Te acuerdas de Kathryn, mi ex? ¿Mi 
primera ex? Cuando Kathryn me llamaba sapo, a veces lo hacía 
para castigarme, estoy seguro de que eligió la metáfora con cui-
dado. Era muy cuidadosa con el lenguaje. Era una maniática. 
Probablemente se pasó todo un día buscándola. Coleccionaba 
metáforas, Kathryn. Marcaba con una x el lugar donde las en-
contraba. Después alardeaba de metáforas conmigo. Al cabo de 
un tiempo lo convirtió en mi apodo, como cuando decía, «Sapo, 
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24   CHARLES BAXTER

amor mío, ¿me pasas las patatas?». Resultó que todas aquellas 
metáforas eran siempre sobre mí. Esa la sacó de El viento entre 
los sauces, su libro preferido. El señor Sapo, ya sabes.

Lo dice en voz baja, mientras contempla la penumbra del par-
que infantil, y así, en la oscuridad, sí suena en cierto modo como 
un sapo.

—Podría haber sido peor —me informa—. Un sapo tiene dig-
nidad. —Mira a ambos lados. Luego se pone a cantar.

Oxford está lleno de lumbreras
sus saberes son la repera.
Mas los del Sapo, en comparación,
los superan sin excepción.

—En fin, al cabo de un tiempo la ponía de los nervios. Y 
por supuesto era lesbiana; bueno, en cierto modo, un poquito 
lesbiana, una turista sexual, de haber tenido tiempo habríamos 
controlado esa parte, la del turismo. Al menos eso creía yo. El 
verdadero problema era que no le gustaba mi inconstancia. 
Según ella yo era el hombre de las mil caras, amable por la 
mañana, no tan amable por la noche. Los hombres como yo 
la exasperaban. Una vez me llamó el Lon Chaney del Medio 
Oeste, el Lon Chaney con la bombilla monstruosa iluminán-
dole los pómulos desde abajo. Me llamaba El fantasma de la 
ópera. —Hace una pausa—. ¿De qué ópera? En esta ciudad no 
hay ópera.

Levanta la vista al cielo nocturno, luego prosigue.
—Al menos fui una estrella. Ya sabes que las mujeres admiran 

la belleza física en los hombres mucho más de lo que dicen.  
—Lo comenta con aire de complicidad, como si revelara un gran 
secreto—. En ese sentido no te hagas ilusiones.

—Nunca me haría ilusiones con algo así —le digo—. No es de 
Diana de quien estás hablando, ¿no? ¿Es de Kathryn?

—No. —Suspira con rabia—. No hablo de Diana. Claro que 
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no. No, maldita sea, te lo he dicho, era mi primera mujer. Mi 
primer matrimonio. La conociste, lo sé. Kathryn.

—No —digo—, no me acuerdo de ella. Pero con Diana tam-
poco estuviste mucho tiempo casado.

—Quizás no —masculla—, pero la quise. Sobre todo después 
del divorcio. Una broma del destino. Antes de casarnos ella que- 
ría a otro y lo quiso mientras estuvimos casados y lo sigue  
queriendo ahora. El perro y yo venimos a sentarnos aquí y a 
pensar en ella, y en ese negocio mío, el del café. La verdad es 
que no sé qué piensa el perro. 

Entre los dos se abre un espacio silencioso. Lo oigo respirar 
y observo sus manos entrelazadas. Con una mano busca una 
galleta para el perro en el bolsillo del pantalón y se la acerca a 
Júnior, que se la zampa.

—No deberías hacer eso. Entregarte a la nostalgia, quiero de-
cir. Pero la verdad es que Diana era muy guapa —digo.

—Lo sigue siendo. Y no es nostalgia.
—Pero te fue infiel —le digo—. No puedes querer a alguien 

que hace algo así. 
—Yo casi pude. Era poderosa. Me tenía como hechizado, no 

es broma. —Me mira a la cara—. Casi una diosa, Diana. Podía 
dejar que me destruyera. Que me quemara. Podía caer envuelto 
en llamas al mirarla.

Justo cuando termina esa frase, un ruido, como el graznido de 
un cuervo, nos llega filtrado desde muy arriba, entre las copas 
de los árboles. Raro: no recuerdo haber oído cuervos por la no-
che. Al mismo tiempo que lo pienso, oigo a un hombre reír dos 
veces, a lo lejos, desde las casas que tenemos a nuestra espalda. 
Es una risa horrible y taimada. Hace que se me ericen los pelos 
de la nuca.

—Ah, por cierto —digo—, vengo del estadio. Adivina lo que vi.
—Van a poner una valla enorme alrededor. —Ríe—. ¿No lo 

sabías? Una valla enorme. Con un nuevo marcador gigantesco, 
estilo Las Vegas. La gente como tú sigue intentando colarse.
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—Ahora no hay ninguna valla —le digo.
—Ya sé de qué va esto —bufa Bradley—. Mientras caminas 

por la noche, vas absorbiendo material para tu libro, El festín 
del amor, ¿y qué es lo que ha surgido hoy ante tus ojos vagabun-
dos? Lo sé muy bien: has visto a unos chicos que, tras colarse 
a escondidas en el estadio, estaban activamente desnudos a la 
altura de la yarda cincuenta.

—Pues sí. —Espero, decepcionado—. ¿Cómo lo sabías? A mí 
me ha parecido bastante tierno. ¿Y sabes qué? Me ha conmo-
vido.

—Te ha conmovido.
—Es difícil de describir. Su…
Veo la curiosidad resplandecer en su cara permanentemente 

herida de amor.
—En fin, ya sabes —digo—. Los iluminaba la luna menguante. 

Como en El sueño de una noche de verano o algo por el estilo.
—De acuerdo. Ya lo sé. El amor en el terreno de juego. Sucede 

todo el tiempo —dice con voz más tranquila y quizás sedada. 
Por un momento me pregunto si no tomará Prozac—. ¿No lo sa-
bías? Me crie por aquí, sé de lo que hablo. Los chicos se cuelan, 
para ellos es una hazaña, luego señalan la línea de las cincuenta 
yardas y dicen: «¿A que no adivinas lo que hice ahí con mi no-
via? Ahí es donde eché un polvo, Bub, justo en el mismo sitio 
donde están sacando en camilla a ese grandullón».

—Bueno, me tengo que ir —digo.
Me agarra del brazo con fuerza.
—Ni hablar. ¡Qué excusa más ridícula! Son las dos de la ma-

ñana. No tienes que ir a ninguna parte.
—Mi mujer espera que vuelva.
De pronto se incorpora y dice:
—Escúchame, Charlie, tengo una idea. Resolverá todos tus 

problemas y también el mío. ¿Por qué no dejas que hable yo? 
Déjanos hablar a todos. Te mandaré gente, ya sabes, gente de 
verdad, para variar, seres humanos reales, por ejemplo, y tú los 
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escuchas un rato. Todo el mundo tiene una historia, y se trata 
de que te contemos las nuestras.

—¿Qué te has creído que soy, un antropólogo? —Lo medité—. 
No, Bradley, lo siento, no funcionará. Tendría que convertirte 
en un personaje de novela. Y a tu perro también. —Le doy 
unas palmaditas en la cabeza a Júnior. Júnior sonríe otra vez: 
un perro muy estúpido y muy manso, pero no es un personaje 
para una novela.

—Bueno, cambia de hábitos. Funcionará, hazme caso. Escu-
cha esto. —Carraspea—. Allá voy. Capítulo uno. «En toda re-
lación hay al menos un día realmente bueno…»
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