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La ciudad es muy pequeña, basta un único paseo para 
conocer todos sus rincones. He descubierto ya un viejo 
patio, muy bonito, detrás de la iglesia, y al mejor pe-
luquero de la ciudad, que vive en la calle adoquinada 
que hay justo al lado. Al alejarme unos pasos de su lo-
cal, me encontré de pronto en la salida de la ciudad, 
solo había algunas villas de ladrillo, y la calle era de 
tierra y parecía un camino rural. Detrás comenzaba el 
bosque. Me di la vuelta y volví a pasar por la iglesia, ya 
conocía la zona bastante bien. Atravesando el viejo pa-
tio se llega a la calle principal, y ahora entro en el café 
Zum roten Adler para escribir un poco. En mi habita-
ción de hotel, siempre tengo la tentación de tirarme 
en la cama y pasarme las pocas horas del día sin hacer 
nada. Me cuesta un gran esfuerzo escribir, pues tengo 
fiebre, y me retumba la cabeza como si me golpearan 
con un martillo. 

Creo que, si conociera a alguien aquí, perdería en-
seguida el control. Así las cosas, no digo una palabra y 
ando de un lado a otro sin tener claras mis emociones.

El local me parece bastante extraño. En realidad, 
es una pastelería con vitrinas, tartas expuestas y una 
vendedora con un vestido negro de lana y un delan-
tal blanco. En la esquina hay una estufa azul clara de 
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cerámica y los sofás están alineados en las paredes 
con los respaldos tiesos y acolchados. Un cachorro 
corretea ladrando, es un animalito descuidado y mi-
serable. Una mujer canosa intenta acariciarlo, pero él 
la rechaza arqueando el lomo con miedo. La anciana 
lo sigue, lo tienta con un azucarillo y le habla sin pa-
rar en voz alta. 

Creo que está mal de la cabeza. Nadie en el local 
parece prestarle atención.         

Solo he escrito dos páginas y ya han vuelto los do-
lores. Son unos pinchazos en el lado derecho, remi-
ten enseguida si me tumbo o si bebo alcohol fuerte. 
Pero no quiero acostarme, podría escribir muy bien 
ahora, y me desanima mucho estar en soledad sin 
hacer nada.

La vieja demente se ha ido, me gustaría ver cómo 
cruza la calle y si afuera sigue hablando consigo mis-
ma como las mendigas de pelo canoso en París.

Antes no era capaz de distinguir a los locos de los 
borrachos, los observaba con una especie de horror 
reverencial. Ahora ya no tengo miedo a los borrachos, 
yo también me he emborrachado muchas veces, es 
un estado hermoso y triste, te das cuenta de cosas 
que, de otro modo, nunca te admitirías a ti mismo, de 
sentimientos que tratas de ocultar y que, sin embar-
go, no son lo peor de nosotros.

Ahora me siento un poco mejor. Pido la indulgen-
cia del lector por lo que hoy escribo. Pero Sibylle me 
dijo que nada, ni siquiera las vivencias más amargas, 
ni siquiera las horas más perdidas de mi vida, son 
completamente estériles. Por eso es tan importante 
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para mí, incluso en este estado de inutilidad, superar 
mis debilidades y someterlas después a la única crí-
tica que de verdad me importa: ver si logro por una 
vez que Sibylle, en algún sentido, me tome en serio.
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Lo que más me duele es que me fui sin haberme des-
pedido de mi amigo Magnus. Está enfermo, lleva tres 
semanas en cama y yo lo he descuidado mucho. Lo 
vi hace unos días, tenía bastante mal aspecto. Estaba 
tumbado en la parte de atrás de su atelier, en aquel 
momento el médico estaba con él y me dio la mano. 
Lo examinó en silencio, observó la curva térmica y 
le dio al pequeño hijo del portero algunas indicacio-
nes. El hijo del portero es un joven pálido y delgado 
de unos dieciocho años, cocina para Magnus y se ha 
hecho cargo de todos los cuidados. Cuando llega una 
visita, él mismo la conduce al atelier y después desa-
parece en la cocina. Se queda allí hasta que Magnus 
le llama. Está muy entregado a él… El médico le dio 
una receta y lo envió a la farmacia. 

—Un buen chico —me dijo. 
Y Magnus sonrió, y mi presencia allí simplemen-

te se pasó por alto. El médico se marchó y yo esperé 
hasta que el chico volvió de la farmacia.

—¿Aún tienes dinero? —le pregunté a Magnus.
—¿Aún tenemos dinero? —le preguntó Magnus al 

chico, que contestó: 
—Ayer me diste diez marcos, con eso aún tenemos.
Se trataban de tú. 
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Después me fui y, unos días más tarde, Markus 
me envió una invitación del embajador inglés que 
había recibido a mi nombre, y me escribió además 
una carta. No he vuelto a saber nada de él.
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Antes tenía siempre la necesidad de dar explicacio-
nes a todo el mundo para poder vivir con los demás 
en armonía. Y eso que odiaba la locuacidad. Pero no 
sé si la odiaba porque caía siempre en ella o porque 
me daba cuenta de lo inútiles que eran todos mis in-
tentos de hacerme entender incluso por los amigos 
más cercanos.

Digo «antes», pero quiero decir hace tres meses. 
Siempre me he resistido a cualquier periodización 
externa, pues detestaba la disciplina impuesta. Ahora 
he de acostumbrarme a la libertad, es como si me hu-
biera hecho mayor en una sola noche. Aquella noche 
podría haber visto a Sibylle en el Walltheater, desde 
luego tuve ocasión de verla. Pero me fui. Y antes de esa 
noche no habría aguantado aquí ni un solo día. No sa-
bía nada de la soledad. Aguanto incluso que mis ami-
gos me malinterpreten. De hecho, mi único deseo has-
ta ahora ha sido asegurarme su benevolencia, y para 
ello he derrochado toda mi amabilidad. Y mucho más.

Pero eso se ha acabado. Quién sabe lo que ocurrirá 
ahora.
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