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La ciudad es muy pequeiia, basta un unico paseo para
conocer todos sus rincones. He descubierto ya un viejo
patio, muy bonito, detras de la iglesia, y al mejor pe-
luquero de la ciudad, que vive en la calle adoquinada
que hay justo al lado. Al alejarme unos pasos de su lo-
cal, me encontré de pronto en la salida de la ciudad,
solo habia algunas villas de ladrillo, y la calle era de
tierra y parecia un camino rural. Detras comenzaba el
bosque. Me di la vuelta y volvi a pasar por la iglesia, ya
conocia la zona bastante bien. Atravesando el viejo pa-
tio se llega a la calle principal, y ahora entro en el café
Zum roten Adler para escribir un poco. En mi habita-
cién de hotel, siempre tengo la tentacion de tirarme
en la cama y pasarme las pocas horas del dia sin hacer
nada. Me cuesta un gran esfuerzo escribir, pues tengo
fiebre, y me retumba la cabeza como si me golpearan
con un martillo.

Creo que, si conociera a alguien aqui, perderia en-
seguida el control. Asi las cosas, no digo una palabray
ando de un lado a otro sin tener claras mis emociones.

El local me parece bastante extrafio. En realidad,
es una pasteleria con vitrinas, tartas expuestas y una
vendedora con un vestido negro de lana y un delan-
tal blanco. En la esquina hay una estufa azul clara de
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ceramica y los sofas estan alineados en las paredes
con los respaldos tiesos y acolchados. Un cachorro
corretea ladrando, es un animalito descuidado y mi-
serable. Una mujer canosa intenta acariciarlo, pero él
la rechaza arqueando el lomo con miedo. La anciana
lo sigue, lo tienta con un azucarillo y le habla sin pa-
rar en voz alta.

Creo que esta mal de la cabeza. Nadie en el local
parece prestarle atencion.

Solo he escrito dos paginas y ya han vuelto los do-
lores. Son unos pinchazos en el lado derecho, remi-
ten enseguida si me tumbo o si bebo alcohol fuerte.
Pero no quiero acostarme, podria escribir muy bien
ahora, y me desanima mucho estar en soledad sin
hacer nada.

La vieja demente se ha ido, me gustaria ver cdmo
cruza la calle y si afuera sigue hablando consigo mis-
ma como las mendigas de pelo canoso en Paris.

Antes no era capaz de distinguir a los locos de los
borrachos, los observaba con una especie de horror
reverencial. Ahora ya no tengo miedo a los borrachos,
yo también me he emborrachado muchas veces, es
un estado hermoso y triste, te das cuenta de cosas
que, de otro modo, nunca te admitirias a ti mismo, de
sentimientos que tratas de ocultar y que, sin embar-
go, no son lo peor de nosotros.

Ahora me siento un poco mejor. Pido la indulgen-
cia del lector por lo que hoy escribo. Pero Sibylle me
dijo que nada, ni siquiera las vivencias mas amargas,
ni siquiera las horas mds perdidas de mi vida, son
completamente estériles. Por eso es tan importante
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para mi, incluso en este estado de inutilidad, superar
mis debilidades y someterlas después a la tnica cri-
tica que de verdad me importa: ver si logro por una
vez que Sibylle, en algin sentido, me tome en serio.
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Lo que mas me duele es que me fui sin haberme des-
pedido de mi amigo Magnus. Esta enfermo, lleva tres
semanas en cama y yo lo he descuidado mucho. Lo
vi hace unos dias, tenia bastante mal aspecto. Estaba
tumbado en la parte de atras de su atelier, en aquel
momento el médico estaba con él y me dio la mano.
Lo examind en silencio, observo la curva térmica y
le dio al pequefio hijo del portero algunas indicacio-
nes. El hijo del portero es un joven palido y delgado
de unos dieciocho afios, cocina para Magnus y se ha
hecho cargo de todos los cuidados. Cuando llega una
visita, él mismo la conduce al atelier y después desa-
parece en la cocina. Se queda alli hasta que Magnus
le llama. Esta muy entregado a él... El médico le dio
una receta y lo envio a la farmacia.

—Un buen chico —me dijo.

Y Magnus sonrio, y mi presencia alli simplemen-
te se paso por alto. El médico se marchd y yo esperé
hasta que el chico volvio de la farmacia.

—¢Aun tienes dinero? —le pregunté a Magnus.

—¢Aun tenemos dinero? —le pregunté Magnus al
chico, que contesté:

—Ayer me diste diez marcos, con eso aiin tenemos.

Se trataban de tu.
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Después me fui y, unos dias mds tarde, Markus
me envi6 una invitacién del embajador inglés que
habia recibido a mi nombre, y me escribiéo ademas
una carta. No he vuelto a saber nada de éL
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Antes tenia siempre la necesidad de dar explicacio-
nes a todo el mundo para poder vivir con los demas
en armonia. Y eso que odiaba la locuacidad. Pero no
sé si la odiaba porque caia siempre en ella o porque
me daba cuenta de lo inutiles que eran todos mis in-
tentos de hacerme entender incluso por los amigos
mas cercanos.

Digo «antes», pero quiero decir hace tres meses.
Siempre me he resistido a cualquier periodizacion
externa, pues detestaba la disciplina impuesta. Ahora
he de acostumbrarme a la libertad, es como si me hu-
biera hecho mayor en una sola noche. Aquella noche
podria haber visto a Sibylle en el Walltheater, desde
luego tuve ocasion de verla. Pero me fui. Y antes de esa
noche no habria aguantado aqui ni un solo dia. No sa-
bia nada de la soledad. Aguanto incluso que mis ami-
gos me malinterpreten. De hecho, mi inico deseo has-
ta ahora ha sido asegurarme su benevolencia, y para
ello he derrochado toda mi amabilidad. Y mucho mas.

Pero eso se ha acabado. Quién sabe lo que ocurrira
ahora.
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