
'Un malestar indefinido' de 
Samantha Harvey 

UN AMIGO: ¿Qué estás escribiendo? 
YO:  No estoy muy segura, unos textos ensayísticos. Bueno, no 
son exactamente ensayos. No son para nada ensayos. Son 
reflexiones. 
UN AMIGO: ¿Sobre qué? 
YO:  No estoy segura. Sobre esto y aquello. Fundamentalmente 
sobre la falta de sueño. Pero la muerte está siempre 
acechando. 
UN AMIGO:  Vaya un tema. 
YO: ¿En qué sentido lo dices? 
UN AMIGO:  Es un tema muy macabro. 
YO:  Pero todos vamos a acabar... 
UN AMIGO:  Pero todavía no. 
YO:  Pero todos, día tras día... 
UN AMIGO:  Lo que hacemos día tras día es vivir. 
YO:  En mitad de la vida estamos... 
UN AMIGO:  Buf. 
YO:  En mitad de la vida estamos... 
UN AMIGO: ¿Y por qué no escribes otra novela en lugar de 
escribir eso? 
YO:  Mi primo murió solo en su apartamento. Creen que 
cuando lo encontraron, llevaba dos días muerto. No era muy 
mayor. 
UN AMIGO:  Oh. 
YO:  No es... Yo... No teníamos una relación muy estrecha. 
UN AMIGO:  Qué putada. 
YO:  No puedo dejar de pensar en él metido en el ataúd bajo 
tierra. 
UN AMIGO:  Pues sería mejor que dejaras de hacerlo. 
YO:  Cuando pienso en eso, me brota de las entrañas una 
aflicción inconmensurable, un pesar absoluto, como si lo 
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sintiera por todas las personas a las que voy a perder. Como si 
la muerte de mi primo fuera un umbral que conduce a todas 
las muertes. ¿Qué es lo que impide que las avispas parásitas y 
los voraces escarabajos devoren los ojos de mi madre? Soy una 
niña a la que ella le dice que guarde silencio para coger el 
sueño, la niña que come tostadas con sardinas junto a ella, la 
niña que lee con ella un libro de Roald Dahl, la que camina de 
su mano para ir al colegio y a la que baña pasándome una 
esponja por la piel llena de urticaria, y ahora me imagino que 
las bacterias de sus entrañas están devorándole los órganos y 
está descomponiéndose. Y la aflicción que siento me impide 
respirar. 
La muerte de mi primo ha abierto la puerta a todas las 
muertes. 
No puedo respirar ante tanta aflicción futura. 
UN AMIGO: [Ha desaparecido.] 

* 

Medianoche: 

Me tumbo en la cama. La cabeza sobre la almohada. Salgo de la 
cama; movida por la superstición, recojo la ropa desparramada 
por el suelo, la doblo, la amontono y la retiro; una de las 
innumerables pequeñas rutinas que llevo a cabo para evitar una 
noche en blanco. Una de las innumerables pequeñas rutinas 
tachadas de superstición, en la supersticiosa creencia de que los 
actos supersticiosos solo contribuirán a reducir las posibilidades 
de dormirme, pero que al final me es imposible ignorar. Son del 
todo necesarias. Ya hace mucho que conciliar el sueño dejó de 
ser un acto natural y se ha convertido en un acto de magia negra. 

Vuelvo a meterme en la cama y leo una antología de cuentos de 
William Trevor. No tarda en llegar la somnolencia, como algo que 
me llama desde la esquina. Noto un intenso y agudo dolor en la 
parte superior de la cabeza; siento punzadas de agujas de 
bordar en el cuero cabelludo. Apago la luz y la habitación queda 
más o menos a oscuras. Oigo un extraño crujido proveniente de 
quién sabe dónde. 
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El corazón acelera su bum-bum-bum, una ligera percusión en un 
pecho que se llena de aire. Respira, respira. Y, con la luz apagada, 
ahí vienen, todos, los sagrados y los aterradores, aquí están. 

En un ars moriendi medieval el lecho de muerte del moribundo 
está rodeado de ellos, santos y demonios, todos rivalizando por 
dominar su alma. Los demonios tratan de arrastrarlo hacia la 
desesperación; hay uno de aspecto simiesco, con cuernos y un 
rostro humano en su vientre que sostiene una daga; otro parece 
un perro con un solo cuerno, una perversa sonrisa y un dedo 
que llama a acercarse; otro con cabeza de carnero que mira por 
encima del hombro; otro con pinta de sátiro y nariz ganchuda 
que no deja de relamerse. Ven con nosotros hacia la muerte, 
dicen. Renuncia a tu fe y síguenos. 

Y en otra imagen aparece el mismo hombre, el sátiro yace 
desplomado junto al lecho y asoma la pierna de otro demonio 
que, atemorizado, se ha escondido bajo la cama. De pie junto a 
la almohada aparecen María Magdalena y, con las llaves del Cielo 
en una mano, San Pedro. Detrás de ellos, Jesús crucificado, con 
la cabeza echada hacia atrás por encima del madero horizontal 
de la cruz, y sobre el cabezal de la cama se ve el gallo de la 
redención de Pedro, el gallo cuyo cacareo lo despertó de su 
negación de Cristo y le hizo arrepentirse. Ven con nosotros, 
dicen el gallo, San Pedro y Cristo, aquí está tu salvación, ven con 
nosotros al reino de los cielos. 

Cierro los ojos y trato de retener la sensación de somnolencia, 
cuya llamada sigue ahí, tras el latido sincopado del corazón. El 
corazón, un correoso trozo de carne, anegado de miedo. Pasan 
cincuenta minutos; ya es casi la una. A esta hora, las noches que 
logro conciliar el sueño, ya estoy durmiendo; si todavía no estoy 
dormida, lo más probable es que pase la noche despierta. El 
sudor es el primer indicio de pánico, como una tormenta que se 
oye a lo lejos en la planicie, los difusos truenos amortiguados. 
Tal vez consiga dormir, quizá la tormenta se aleje. 

San Pedro sobrevuela con la llave: cógela, dice, te permitirá 
entrar. Me acerco a él e interviene el Diablo, porque el deseo de 
dormir es también su negación: cuanto más lo deseas, más difícil 
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es atraparlo. Oigo pronunciar la palabra «avidez» desde algún 
punto en la oscuridad. «Estás demasiado ávida de sueño.» Jesús 
está sentado despatarrado, muerto, boquiabierto mirando al 
techo. Después oigo susurrar la palabra «ven», pero no sé quién 
la pronuncia. ¿Santo o demonio? No lo sé. 

Ten fe, oigo. Ten esperanza. 

Pierde la fe, oigo. Abandona la esperanza. 

El corazón palpita, el cuero cabelludo se tensa. Mi pequeña 
habitación está a rebosar. Las palpitaciones de mi corazón son 
cada vez más sonoras. Hay sacudidas en el aire. Es el revoloteo 
de las arpías, con las garras en alto y las mejillas hundidas por el 
hambre, mientras Pedro se acerca furtivamente a mi almohada. 

Echada de costado, meciendo la cabeza. La somnolencia se 
desvanece, como desaparece la imagen al apagar un viejo 
televisor: se va contrayendo hasta convertirse en un punto. 
Después, vacío y oscuridad; la inabarcable extensión de una 
noche en vela. 

* 

Mi primo está junto a nosotros en un ataúd cerrado, con la piel 
maquillada de un modo que su palidez parece verosímil y con 
los ojos y labios sellados con pegamento. Sus venas, antaño 
moradas por la circulación de la sangre, están ahora paradas y 
henchidas de líquido de embalsamar, y todos los orificios que 
quedan fuera de la vista están taponados. El cuerpo está 
recorrido de puntos de sutura por la autopsia. El cráneo abierto 
con una sierra y vuelto a cerrar, los órganos extraídos y 
reemplazados sin gran precisión: el corazón un poco demasiado 
a la izquierda, los pulmones un poco torcidos (es difícil 
recolocarlos en la posición exacta), la lengua y la tráquea han 
desaparecido. Le han lavado y le han peinado. Lleva la camisa 
abotonada. 

Sobre el pecho, Pole to Pole e Himalaya de Michael Palin. 
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A mi derecha, mi tía gimotea quedamente con la boca cerrada, 
produciendo el sonido que emitirías de forma involuntaria si 
alguien se sentase sobre tu pecho. 

Mi primo nació con una deformidad facial, un bulto que cuando 
se lo extrajeron le dejó en la mejilla una fea cicatriz, pero quienes 
lo conocíamos dejamos pronto de fijarnos en ella. Con los años, 
esa cicatriz se fue difuminando. La mala suerte lo persiguió 
desde el nacimiento: primero, la cicatriz y, después, la epilepsia, 
con ataques regulares e intensos. Pero se había enfrentado a su 
desgraciada existencia con una callada energía; viajó muchísimo 
durante su breve estancia en el mundo. Fue a lugares remotos y 
casi siempre lo hizo solo. Amaba Byron Bay, se llevó la bici a 
Australia y una vez allí cayó en la cuenta (¿cómo no fue 
consciente de ello antes?) de que el país era demasiado grande 
para recorrerlo dándole a los pedales. 

Tailandia, Indonesia, Birmania, Singapur, Canadá, Mozambique, 
Rusia, México, Cuba, Brasil, Japón, la mayor parte de Europa (me 
lo estoy inventando, no recuerdo la lista del panegírico, en ese 
momento estaba demasiado ocupada contemplando el ataúd a 
mi derecha y pensando «está ahí dentro, muerto»). Cuando 
disponía de un fin de semana libre o disfrutaba de una semana 
de vacaciones, tomaba un vuelo a un destino u otro o se subía a 
la bici y pedaleaba durante horas, y un sábado en que yo firmaba 
ejemplares en una librería de Rye, bastante cerca de donde vivía 
él, me dijo que se acercaría en bici para verme; después me 
escribió disculpándose por no haberse presentado, le había sido 
imposible. Aquella fue la última vez que tuvimos contacto. Mi tío 
le mandó un mensaje de texto con un chiste el día siguiente de 
su muerte y se inquietó al no recibir respuesta, y a menudo me 
pregunto si hay algo más triste en el mundo que un chiste sin 
leer en el móvil de una persona fallecida. Un post de Facebook 
muestra que había marcado en un mapa una ruta de ciento doce 
kilómetros en bici que debió de recorrer solo el mismo día en 
que murió. En el funeral lo vi de niño en el jardín de nuestra 
abuela, junto al muro bajo, y vi su enorme sonrisa, y lo vi muerto 
en su cama; no boca abajo, como lo encontraron, sino boca 
arriba, con la piel injertada arrugándole un poco la mejilla que 
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se había golpeado dios sabe cuántas veces contra el suelo de la 
cocina o con la pata de una silla. 

La epilepsia lo podía matar en cualquier momento, si se 
golpeaba la cabeza contra el suelo o con el borde de una bañera, 
si le daba un ataque mientras iba en bicicleta, si se tragaba la 
lengua o si padecía un ataque y no volvía en sí. 

¿Cómo será estar tantísimas veces tan cerca de la muerte? Él, sin 
embargo, la esquivaba una vez tras otra. 

Hasta que lo atrapó, con la muerte basta con que te pille una 
vez. 

  

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-un-malestar-indefinido-de-samantha-harvey-743




