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'Un malestar indefinido' de
Samantha Harvey

UN AMIGO: ;Qué estas escribiendo?

YO: No estoy muy segura, unos textos ensayisticos. Bueno, no
son exactamente ensayos. No son para nada ensayos. Son
reflexiones.

UN AMIGO: Sobre qué?

YO: No estoy segura. Sobre esto y aquello. Fundamentalmente
sobre la falta de suefio. Pero la muerte esta siempre
acechando.

UN AMIGO: Vaya un tema.

YO: ¢En qué sentido lo dices?

UN AMIGO: Es un tema muy macabro.

YO: Pero todos vamos a acabar...

UN AMIGO: Pero todavia no.

YO: Pero todos, dia tras dia...

UN AMIGO: Lo que hacemos dia tras dia es vivir.

YO: En mitad de la vida estamos...

UN AMIGO: Buf.

YO: En mitad de la vida estamos...

UN AMIGO: ¢Y por qué no escribes otra novela en lugar de
escribir eso?

YO: Mi primo murié solo en su apartamento. Creen que
cuando lo encontraron, llevaba dos dias muerto. No era muy
mayor.

UN AMIGO: Oh.

YO: No es... Yo... No teniamos una relacién muy estrecha.
UN AMIGO: Qué putada.

YO: No puedo dejar de pensar en él metido en el ataud bajo
tierra.

UN AMIGO: Pues seria mejor que dejaras de hacerlo.

YO: Cuando pienso en eso, me brota de las entrafias una
afliccion inconmensurable, un pesar absoluto, como si lo
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sintiera por todas las personas a las que voy a perder. Como si
la muerte de mi primo fuera un umbral que conduce a todas
las muertes. ;Qué es lo que impide que las avispas parasitas y
los voraces escarabajos devoren los ojos de mi madre? Soy una
nifia a la que ella le dice que guarde silencio para coger el
suefo, la nifla que come tostadas con sardinas junto a ella, la
nifia que lee con ella un libro de Roald Dahl, la que camina de
su mano para ir al colegio y a la que bafia pasandome una
esponja por la piel llena de urticaria, y ahora me imagino que
las bacterias de sus entrafias estan devorandole los 6rganosy
esta descomponiéndose. Y la afliccién que siento me impide
respirar.

La muerte de mi primo ha abierto la puerta a todas las
muertes.

No puedo respirar ante tanta afliccion futura.

UN AMIGO: [Ha desaparecido.]

*

Medianoche:

Me tumbo en la cama. La cabeza sobre la almohada. Salgo de la
cama; movida por la supersticion, recojo la ropa desparramada
por el suelo, la doblo, la amontono y la retiro; una de las
innumerables pequefias rutinas que llevo a cabo para evitar una
noche en blanco. Una de las innumerables pequefias rutinas
tachadas de supersticion, en la supersticiosa creencia de que los
actos supersticiosos solo contribuiran a reducir las posibilidades
de dormirme, pero que al final me es imposible ignorar. Son del
todo necesarias. Ya hace mucho que conciliar el suefio dejo de
ser un acto natural y se ha convertido en un acto de magia negra.

Vuelvo a meterme en la cama y leo una antologia de cuentos de
William Trevor. No tarda en llegar la somnolencia, como algo que
me llama desde la esquina. Noto un intenso y agudo dolor en la
parte superior de la cabeza; siento punzadas de agujas de
bordar en el cuero cabelludo. Apago la luz y la habitacion queda
mas 0 menos a oscuras. Oigo un extrafo crujido proveniente de
quién sabe dénde.
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El corazén acelera subum-bum-bum, una ligera percusién en un
pecho que sellena de aire. Respira, respira. Y, con la luz apagada,
ahi vienen, todos, los sagrados y los aterradores, aqui estan.

En un ars moriendi medieval el lecho de muerte del moribundo
esta rodeado de ellos, santos y demonios, todos rivalizando por
dominar su alma. Los demonios tratan de arrastrarlo hacia la
desesperacion; hay uno de aspecto simiesco, con cuernos y un
rostro humano en su vientre que sostiene una daga; otro parece
un perro con un solo cuerno, una perversa sonrisa y un dedo
que llama a acercarse; otro con cabeza de carnero que mira por
encima del hombro; otro con pinta de satiro y nariz ganchuda
gue no deja de relamerse. Ven con nosotros hacia la muerte,
dicen. Renuncia a tu fe y siguenos.

Y en otra imagen aparece el mismo hombre, el satiro yace
desplomado junto al lecho y asoma la pierna de otro demonio
que, atemorizado, se ha escondido bajo la cama. De pie junto a
la almohada aparecen Maria Magdalenayy, con las llaves del Cielo
en una mano, San Pedro. Detras de ellos, Jesus crucificado, con
la cabeza echada hacia atras por encima del madero horizontal
de la cruz, y sobre el cabezal de la cama se ve el gallo de la
redencién de Pedro, el gallo cuyo cacareo lo despert6 de su
negacion de Cristo y le hizo arrepentirse. Ven con nosotros,
dicen el gallo, San Pedro y Cristo, aqui esta tu salvacion, ven con
nosotros al reino de los cielos.

Cierro los ojos y trato de retener la sensacién de somnolencia,
cuya llamada sigue ahi, tras el latido sincopado del corazén. El
corazoén, un correoso trozo de carne, anegado de miedo. Pasan
cincuenta minutos; ya es casi la una. A esta hora, las noches que
logro conciliar el suefio, ya estoy durmiendo; si todavia no estoy
dormida, lo mas probable es que pase la noche despierta. El
sudor es el primer indicio de panico, como una tormenta que se
oye a lo lejos en la planicie, los difusos truenos amortiguados.
Tal vez consiga dormir, quiza la tormenta se aleje.

San Pedro sobrevuela con la llave: cégela, dice, te permitira
entrar. Me acerco a él e interviene el Diablo, porque el deseo de
dormir es también su negacion: cuanto mas lo deseas, mas dificil
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es atraparlo. Oigo pronunciar la palabra «avidez» desde algun
punto en la oscuridad. «Estas demasiado avida de suefio.» Jesus
esta sentado despatarrado, muerto, boquiabierto mirando al
techo. Después oigo susurrar la palabra «ven», pero no sé quién
la pronuncia. ¢Santo o demonio? No lo sé.

Ten fe, oigo. Ten esperanza.
Pierde la fe, oigo. Abandona la esperanza.

El corazén palpita, el cuero cabelludo se tensa. Mi pequefia
habitacion esta a rebosar. Las palpitaciones de mi corazén son
cada vez mas sonoras. Hay sacudidas en el aire. Es el revoloteo
de las arpias, con las garras en alto y las mejillas hundidas por el
hambre, mientras Pedro se acerca furtivamente a mi almohada.

Echada de costado, meciendo la cabeza. La somnolencia se
desvanece, como desaparece la imagen al apagar un viejo
televisor: se va contrayendo hasta convertirse en un punto.
Después, vacio y oscuridad; la inabarcable extension de una
noche en vela.

*

Mi primo esta junto a nosotros en un ataud cerrado, con la piel
magquillada de un modo que su palidez parece verosimil y con
los ojos y labios sellados con pegamento. Sus venas, antafo
moradas por la circulacién de la sangre, estan ahora paradas y
henchidas de liquido de embalsamar, y todos los orificios que
quedan fuera de la vista estan taponados. El cuerpo esta
recorrido de puntos de sutura por la autopsia. El craneo abierto
con una sierra y vuelto a cerrar, los érganos extraidos y
reemplazados sin gran precision: el corazén un poco demasiado
a la izquierda, los pulmones un poco torcidos (es dificil
recolocarlos en la posicién exacta), la lengua y la traquea han
desaparecido. Le han lavado y le han peinado. Lleva la camisa
abotonada.

Sobre el pecho, Pole to Pole e Himalaya de Michael Palin.
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A mi derecha, mi tia gimotea quedamente con la boca cerrada,
produciendo el sonido que emitirias de forma involuntaria si
alguien se sentase sobre tu pecho.

Mi primo naci6 con una deformidad facial, un bulto que cuando
se lo extrajeron le dej6 en la mejilla una fea cicatriz, pero quienes
lo conociamos dejamos pronto de fijarnos en ella. Con los afios,
esa cicatriz se fue difuminando. La mala suerte lo persigui6
desde el nacimiento: primero, la cicatriz y, después, la epilepsia,
con ataques regulares e intensos. Pero se habia enfrentado a su
desgraciada existencia con una callada energia; viajé muchisimo
durante su breve estancia en el mundo. Fue a lugares remotos y
casi siempre lo hizo solo. Amaba Byron Bay, se llevé la bici a
Australia y una vez alli cayé en la cuenta (¢como no fue
consciente de ello antes?) de que el pais era demasiado grande
para recorrerlo dandole a los pedales.

Tailandia, Indonesia, Birmania, Singapur, Canada, Mozambique,
Rusia, México, Cuba, Brasil, Japén, la mayor parte de Europa (me
lo estoy inventando, no recuerdo la lista del panegirico, en ese
momento estaba demasiado ocupada contemplando el atadd a
mi derecha y pensando «esta ahi dentro, muerto»). Cuando
disponia de un fin de semana libre o disfrutaba de una semana
de vacaciones, tomaba un vuelo a un destino u otro o se subia a
la biciy pedaleaba durante horas, y un sdbado en que yo firmaba
ejemplares en una libreria de Rye, bastante cerca de donde vivia
él, me dijo que se acercaria en bici para verme; después me
escribi6 disculpandose por no haberse presentado, le habia sido
imposible. Aquella fue la Ultima vez que tuvimos contacto. Mi tio
le mandé un mensaje de texto con un chiste el dia siguiente de
su muerte y se inquietd al no recibir respuesta, y a menudo me
pregunto si hay algo mas triste en el mundo que un chiste sin
leer en el movil de una persona fallecida. Un post de Facebook
muestra que habia marcado en un mapa una ruta de ciento doce
kilbmetros en bici que debid de recorrer solo el mismo dia en
que murié. En el funeral lo vi de nifio en el jardin de nuestra
abuela, junto al muro bajo, y vi su enorme sonrisa, y lo vi muerto
en su cama; no boca abajo, como lo encontraron, sino boca
arriba, con la piel injertada arrugandole un poco la mejilla que
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se habia golpeado dios sabe cuantas veces contra el suelo de la
cocina o con la pata de una silla.

La epilepsia lo podia matar en cualquier momento, si se
golpeaba la cabeza contra el suelo o con el borde de una bafiera,
si le daba un ataque mientras iba en bicicleta, si se tragaba la
lengua o si padecia un ataque y no volvia en si.

:ComMo ser estar tantisimas veces tan cerca de la muerte? El, sin
embargo, la esquivaba una vez tras otra.

Hasta que lo atrapd, con la muerte basta con que te pille una
vez.
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