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Para mis desaparecidos, Maita y Diego;
para Gabriela y mama, que no

me han dejado olvidarlos,

y para Seydd, que cuando mira

una flor le grita jviva, viva!
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Dijo que le parecia una novela escrita contra la
historia, una novela cerca del final de la historia
y escrita en un claro de la jungla: escrita donde
nace y muere una civilizacién o donde el altimo
sobreviviente de una civilizacién medita con los
barbaros respirindole en la oreja, sin darse
cuenta de que el barbaro es él.

Gustavo Faverén Patriau, Vivir abajo

Sometimes nature plays tricks on us

and we imagine we are something

other than what we truly are.

Is this a key to life in general?

Or the case of the two-headed schizophrenic?
Both heads thought the other

was following itself.

Finally, when one head wasn't looking,

the other shot the other right between the eyes,
and, of course, killed himself.

Log lady, Twin Peaks

No anheles la noche, cuando los pueblos
desaparecen de su lugar.

Job, 36:20
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Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma antes
de morir:

No te rasques. Limpiate bien el culo y el meado, asémate al
balcén cada dia hasta que quieras apagar el sol. Lava la ropa
todos los dias, lavala dos veces; cuando se gaste, quémala. Y
no dejes que nadie nunca te vea las llagas.

Después cerré los ojos. Los parpados le temblaron por un
momento. Pa le retiré la sébana y me mostré su cuerpo, ya
no era moreno, se habia vuelto blanco lechoso, del material
del que estd hecho el frio. Los pechos eran muy pequefios,
como los que yo tengo, las costillas sobresalian como las de
un Jesus crucificado y el pubis estaba cubierto por vello negro
y muy grueso.

Mira a tu ma, dijo. Mirala ahora que ha cerrado los ojos
para nosotros y los tiene abiertos hacia el cielo. Y luego se fue
a martillear la puerta, que tenia las bisagras flojas, y marcaba
el piso de madera haciendo un sonido como de dientes que
rechinaban en una mandibula apretada.

Cada tanto pa me hablaba.

Mildred, escucha, Mildred. Cuando naciste, tu ma dijo
que trajiste contigo el viento. Era un viento tibio. Ese viento
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no teme. Ese viento se refugia entre las torres de heno y des-
cansa en los pozos para luego salir manso a tocar las flores y
hacer que se abran y va y se escurre por los tineles de las hojas
donde recuerda que es viento porque silba. Trajiste contigo el
viento que se llevaba las cipselas de los dientes de leén a re-
correr el mundo, Mildred. El viento que calma al ganado. Ese
viento no teme. Aquellos que viven en temor se volverdn sal-
vajes. Pero td no, escichame, Mildred, t4 no. Tu ma te tocaba
la piel llagada y sonrefa, porque decia que debajo estabas llena
de luz. Nos han enviado un dngel, me dijo cuando te llevamos
al rio para que el agua te bendijera, la llamaremos Mildred, y
nunca dejaremos que nos la quiten. Y el viento aquel afio hizo
que decrecieran las aguas, Mildred, y trajo zorzales y tértolas
y golondrinas. Y fue ese viento el que se llevé a las cochinillas,
las pulgas, los pulgones y las moscas blancas.

Cuando pa termind, movié la puerta un par de veces y salié
caminando tranquilo.

Quédate aqui, en nuestra casa, Mildred, y mira a tu ma, dijo.

Martillo en mano desaparecié entre las estacas que marca-
ban el fin de nuestra tierra. Lo vi marcharse desde la ventana
del cuarto y me quedé de pie frente al cuerpo de ma, que
estaba frio y se habia puesto gris.

Las luciérnagas y los grillos trajeron el ruido de la noche,
los ojos de ma se hundieron en sus cuencas, tenia el estémago
hinchado como una mufieca pipona, y pa no regresé.

Llegé el parroco Santamaria y me encontré de pie, la si-
bana blanca en el piso, estropeada por un liquido que supu-
raba el cuerpo de ma. Se la llev6 envuelta en cobijas. Traté de
detenerlo, pero me empujé con una mano, tocindome una

parte del pecho que tenia llagada. Temblé.
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Dile a tu padre que la velaremos solo un dia y que manana
haremos el funeral.

La casa se volvié oscura, el viento soplaba fuerte y yo me
dormi y sofié con ma convertida en una muileca pipona que
se hacia cada vez mds pequeia, hasta que media lo mismo
que una ufia, y luego desaparecia convertida en particulas de
polvo y luz.

Pa no volvié para el funeral.

Yo no podia ir al pueblo, aunque el cuerpo de ma estuviera
ahi, no podia. Fui al porche y saqué de la tierra las peonias
que ella adoraba y me puse el vestido azul como el cielo en
el veranillo del nifo, el vestido que mds le gustaba a ma, y
me fui por el camino del rio, con las flores en la mano, como
una novia, saltando, brincando.

Hasta que me senté a llorar.

Estaba cansada y las flores, marchitas. Anochecié y senti que
mis llagas ardian. Me levanté el vestido y acaricié sus formas
con mis dedos, como ma lo habia hecho desde siempre. A ve-
ces yo imaginaba que dentro tenia un sol pequefito, que ardia,
y me dejaba en la piel estrellas, cimulos y galaxias. Entonces
pensaba que mi piel decia cosas en el lenguaje de la luz, pero yo
no sabia entenderlas, porque ese lenguaje debia de ser antiguo
como los primeros espectros que habitaron la tierra y crearon
en los seres humanos las visiones y los escalofrios.

Desde el pueblo llegaba un eco, el murmullo de un can-
to. Alld cantaban siempre lo mismo cuando alguien moria:
«Pasos inciertos doy, el sol se va, si contigo estoy, no temo ya».
No sabia por qué cantaban en su funeral, no conocian bien a
ma, nunca venian a casa y ella no bajaba al pueblo mas que
para pagarle al viejo Ivdn por las tierras. Ma odiaba Cocuin.
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Cuando volvi a casa, pa no habia regresado, sus botas no
estaban en el descansillo, ni su sombrero en la mesa. Entré y
detrds de mi senti un olor a lavandina y mentol. Cuando me
di vuelta, vi al parroco Santamaria en la puerta, ensombrecido
por la noche. Temi sus ojos claros, su boca pequefia y esa piel
pecosa que parecia tan de nifio.

Hoy enterramos a tu madre, dijo. Estd en el cementerio.
Al menos has de bajar a ponerle una flor.

Ma no me deja bajar al pueblo, le dije.

Tu madre ya no estd. La gente del pueblo y yo pensamos
que estards mejor en alguna casa alld abajo o en el monasterio.

No respondi y quise cerrar rapido la puerta, pero el parroco
meti6 el pie. Me jal6 de la manga con fuerza. Se me abrié el
cuello del vestido y lo vi mirdndome las llagas.

No seas tan necia, me dijo.

Pa ya va a venir, le contesté.

Tomé su brazo con mis manos temblorosas, me acerqué
un poco mds, subi la mirada y le escupi.

Mafiana volveré a verte, Mildred.

Al dia siguiente, di remolachas a los burros, cambié el
balde de agua, lavé mi ropa y llevé a apacentar a los cerdos.
Luego los llevé al rio y me sumergi en el agua con ellos.
Alrededor, afiladas hojas de hierba alta nos cercaban. Y los
cerdos estaban tan felices que salian a recostarse en ellas, las
aplastaban con sus cuerpos rollizos y luego volvian a refrescar
su piel gruesa, como la mia. Por momentos yo me quedaba
flotando bocabajo, intentaba mirar lo que alojaba en el fondo
el rio y solo lograba ver, de vez en cuando, alguna carpa que
seguia la curva del meandro.
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Cuando sali del agua, el sol se regaba por todo el bosque.
Los cerdos se habfan dormido. Los desperté con pequefios
toques en las orejas y los llevé a casa. Los nombré asi: Ramoén,
Eustabio y Lupe, que era la que mis ruido hacia. Lupe, le
gritaba yo, deja de quejarte como una vieja chuchumeca, y
entonces ella callaba por un momento y venia a rozarme las
piernas con el hocico himedo y yo reia. Les hice grandes
camas de heno en la cocina. Esa noche dormi con ellos y
descubri que el heno guarda al fondo el calor. Dos narices
frias me tocaron el cuello y Ramén apoyé su cabeza en mi
vientre. Era pesada como un sambo. Durmieron muy quietos
y me hicieron buena compafiia.

Fueron ellos los que despertaron primero. Me frotaron las
narices en la cara para que les diese algo de comer. Tenian
el mismo aliento espeso que pa y ma cuando despertaban.
Comieron conmigo algunas frutas y plantas de la huerta y me
acompanaban donde quiera que fuera. Jugaron con los burros
con una pelota vieja que pa tenia en su cuarto, se metian en los
charcos y miraban al cielo cuando pasaban los zorzales mien-
tras yo abria las vainas de arvejas para el guiso del almuerzo.

Cuando nos aburrimos, entramos a la cocina, nos revolca-
mos en el heno y ellos hacian el mismo sonido que las crias
de los hurones.

Ese dia vino el parroco y me dejé agua bendita.

Péntela en las llagas, me dijo, y deja fuera a los cerdos.

Yo le mostré cémo jugaban con el heno y le dije que escu-
chara el sonido que hacian de pequenos hurones, pero €l no sa-
bia mirar ni escuchar. Se call6 y giré la cabeza hacia el otro lado.
Dijo que me fuera con él, que me recibiria en el monasterio.

No, le dije, pa me pidié que me quedara aqui.
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Mafiana vendré por ti, Mildred, repitié.

Y volvié muchos dias y yo le decia: Pa va a volver.

Pero €l no sabia escuchar. Callaba y miraba hacia otro lado.
Volvié un sibado con las hermanas Solina, que me regalaron
un vestido de punto y trajeron empanadas de quesillo con
miel de panela. Abri la puerta lo justo para recibir las bol-
sas. No dejé que entraran en casa. Y volvieron por la tarde,
pero acompanados del viejo Ivdn, que era el que alquilaba
las tierras a pa y ma. La segunda vez tuve que abrirles la
puerta, pero no les ofreci nada. Ramén, que se pasaba las
tardes mirando los arbustos de manzanas desde el sillon,
vino rdpido a esconderse tras mis piernas. No era cierto que
la casa oliera a agua estancada de alcantarilla. Eran ellos los
que trafan el olor.

Estas tierras ya no las puedes sembrar, me dijo el viejo Ivan.

Tengo edad para hacerlo, le contesté.

Ya nos ha dicho el padre lo de tu enfermedad.

Pa va a volver, dije.

Me cubri el cuello con temor. Me levanté y me paré en la
puerta. No pude decir nada, pero queria que se fueran. Asi
lo entendieron y se marcharon.

Pero volvieron.

Siempre volvian. Trajeron mds hombres del pueblo.
Midieron las tierras, quitaron las estacas que hacian de ce-
rramiento y sacaron a los burros de la cuadra. Detris de
Germdn y Abdiel se fueron nuestros burros corcoveando.
Cuando venian a golpear la puerta, yo la abria sin quitar la
cadenilla. Les repetia que pa iba a volver, que faltaban po-
cos dias para su regreso y nos dejaban tranquilos un dia o
dos. Luego volvian. También volvieron el lunes y el martes
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y el sibado y no hubo dia que no temiera que entrase uno de
ellos mientras dormia.

Fue una noche de luna llena cuando los escuché subir por
entre las colinas y los miré atravesar el huerto. Venian en
procesién. Una bandada de corazones sondmbulos, oliendo
a leche, a agua estancada, a una mezcla espesa y rara. Los
cerdos no huelen como nosotros, a leche podrida. Huelen a
piel gruesa y a pasto recién cortado, a hierba fresca y lluvia.
Las mujeres de Cocudn disimulaban el olor con talcos per-
fumados que compraban en la farmacia central por kilos. Yo
las miraba de pequena cuando ma me dejaba acompanarla al
centro. Hasta que me prohibid ir con ella para siempre jamas.
Detris de las mujeres venian los hombres oliendo a colonia
Franja Negra, que se compraban en frascos de vidrio azules.
Ma solo usaba esa colonia para las heridas y el dolor de ca-
beza, porque la fragancia le recordaba a ellos y ma odiaba a
los hombres de Cocudn. A mi también me desquiciaba ese
olor, que se hacia mds fuerte mientras avanzaban.

Cerré todas las puertas y ventanas, y Ramoén se escondié
bajo la mesa. Lupe se quedé callada.

Que todos los dioses les maldigan, que el cielo y la tierra los
maldigan, dije en voz alta con las manos y la mandibula apre-
tadas. No dejé de repetirlo. Era una maldicién antigua que ma
usaba todo el tiempo: cuando el viejo Ivin nos subia el precio
de las tierras, cuando el parroco queria obligarla a bautizar-
me, cuando Esther le dejaba papeles con oraciones a la Virgen
Maria y le decia que debia escribirlas cuarenta veces y repartir-
las, para evitar las tragedias. Ma no hacia caso y los maldecia.

La marea de hombres y mujeres se acercaba cada vez
mds. Era media noche. La capilla del pueblo repicé doce
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campanadas. La luna iluminé unas tantas calvas viejas y luego
su fulgor se escondié entre las hojas de hiedra y las damas
de noche que cubrian los muros del frente de nuestra casa.

Venian todos con el corazén agitado. Casi podia escuchar
sus latidos, que se apresuraban, mientras iban acercdndose.
No era su costumbre salir a medianoche. Le tenfan miedo
al bosque oscuro, le tenian miedo a los animales. Le tenfan
miedo a todo. La gente de Cocudn salia y se ocultaba con
el sol. Eran como estorninos que por las noches volvian del
campo a sus dormideras, escondian las cabezas bajo sus alas
y dormian un solo suefio.

Pero se acercaban a nuestra casa, la casa que era mia y de
ma y de pa. La casa donde ma se volvié gris y con las cuencas
ahuecadas cerré los ojos para no atraer a los cuervos. La casa
donde yo habia nacido y en la que pa pintaba las paredes y
las llenaba de flores y nubes en el mes de noviembre, cuando
no venian las aguas.

Se acercaban tocando las flores de mis damas de noche,
iluminadas como estrellas por la luz de la luna. Yo los espiaba
detrds de la cortina, celeste como el vestido que me regalé ma,
como el cielo en el veranillo del nifo. De lejos alcancé a ver a
la pequefia Berta Sotelo, tapandose las cicatrices con el vestido
largo de una viuda que su madre la obligaba a usar. Pobre Berta,
pensé, la madre la habia dejado caer en un rosal. El doctor no
quiso quitarle una sola espina. Con los dias, estaba llena de pus
y expulsé las espinas como quien pare un hijo, cientos de hijos
como aguijones. Pobre Berta. Su madre jamds la ha cuidado.
Se avergonzaba de ella. Yo lo sabia por lo que me contaba ma.
Vi también a Jonds, que venia con la camisa agujereada, con
los pantalones sin planchar. Cuando estuvo cerca de las damas
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de noche, giré y se fue corriendo hasta desaparecer. No todos
eran malos. Y yo no queria, pero por dentro no dejaba de mal-
decirlos, a todos. También habia otros nifios que no reconoci.
Serpenteaban por entre piernas tiesas, pateaban piedras del
camino y agitaban ramas de buganvillas hasta que un jalén en
el antebrazo los calmaba. Vi al viejo Ivin y a Abdiel. Y no vi
mids porque, de pronto, se detuvieron. La marea de hombres,
mujeres y nifios se quedé plantada muy cerca de la puerta de
nuestra casa. Cerré los ojos y le recé a ma.

Sal de ahi, Mildred, dijeron.

No puedes seguir viviendo ahi, gritaron.

Tenemos que encerrarte hasta que se te curen las llagas.

Podia escuchar los latidos fuertes de mi corazén y los de
Ramén, Eustabio y Lupe. Entonces empezaron a golpear la
puerta, la que pa habia martilleado antes de irse. Y la puerta
temblaba; las bisagras, otra vez, flojas. Estdbamos los cuatro
escondidos bajo la mesa, rodeados por torres de heno, como
en una trinchera a punto de ser derribada por el viento.

Cuando abrieron la puerta, Hermosina espanté a mis cerdos
a patadas. Mercedes y Esther corrieron a abrir los postigos.

Hay que dejar primero que entre el aire, dijeron.

Entre Abdiel, el viejo Ivin, su hijo Baltasar y German me
sacaron pataleando, con la ropa que ma me habia dicho que
quemara hecha jirones. Y las mujeres y los nifios sacaron los
tejidos de punto del cuarto de ma y los crucifijos que estaban
en la sala donde antes pa arreglaba muebles viejos mientras
ma me peinaba con agua de romero.

Esto hay que salvarlo, dijeron.

Y todo eso y mis lo sacaron y lo metieron en bolsas que
llevaron lejos de la casa. Fue el parroco el que encendié la
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llama y lo primero que ardi6 fue el heno. Me dejaron tirada
entre las madreselvas mientras nuestra casa se perdia en el
fuego. Ramén, Lupe y Eustabio se acercaron a mi. Ya no ha-
cian el sonido de pequefios hurones, chillaban por el humo
que nos enrojecia los ojos.

Sus narices himedas me tocaron el cuello, el pecho, las
manos. Y sus ojos se cerraron hasta convertirse en ojos de pez.

Y no vi nada mas.

Como si estuviese en el rio, me mecian, pero no senti el agua.
Solo me acunaba una fuerza blanca, unas olas sin mar. Las
voces de los hombres y el olor a quemado se iban alejando
y volvi a ver el cuerpo de ma, blanco como el frio y su pubis
lleno de vello grueso y negro, el tinel por que el yo habia lle-
gado trayendo el viento.

Pero esa noche no habia viento.

De pronto vi mucha luz. Nunca habia visto tanta. No
queria verla. Tanta luz atrae las moscas y luego, la nada.
Me dolia en las bases de los ojos, pero ya no oia las voces.
Ni sentia el humo.

La luz se fue convirtiendo en un bosque de pinos altos con
ramas puntiagudas y troncos podridos, rodeado de estacas,
con el suelo lleno de agujas rojas de pino y amurallado por
altas piedras. Todo Cocudn estaba ahi. Y cantaban. Era un
canto aterrador, como si cayeran los arboles de siete mon-
tafias y los animales chillaran tratando de escapar de debajo
de los troncos. Cantaban y yo queria escuchar a Ramén, y a
Eustabio y a Lupe, queria buscarlos, queria buscar a ma, pero
su canto no me dejaba.

Me llamaron entonces por mi nombre.
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Todo Cocuin seguia cantando, pero otras voces, las voces
de un hombre, de una mujer y de un nifio me decian:

Mildred.

Dulce y fuerte, Mildred.

Aquellos que viven en temor se convertirdn en salvajes.

Miralos, decian. Y las voces crecian como la marea alta y las
olas desembocaban en mis oidos. Miralos endomingados, tan
cerca los unos de los otros. Miralos, Mildred, sordos al viento
y ciegos como animales perversos. Con voluntad de esclavos.
Mira a los hombres y a las mujeres creados por el Verbo, mol-
deados con el polvo de estrellas muertas. Mira su cuerpo, que
es el cuerpo de Cristo, y mira sus ojos perdidos, sus huesos
viejos a punto de romperse. Mira al pueblo de Dios que te
ha abandonado. Mira al pueblo de Dios que has maldecido.

Todo Cocuin seguia cantando, apretaban los labios.
Algunos levantaban sus manos, sus ojos se nublaban, se cu-
brian con un manto blanco. Trataban de huir y no podian.
Los demas los retenian, los obligaban a cantar. Un pueblo es
una cadena hecha de pesadillas.

Las voces los nombraron, uno a uno, y todos en el pue-
blo se quedaron quietos. Las voces empezaron a aullar y yo
también. Aullé fuerte hasta que mi ira se convirtié en ruido
animal para maldecir, ruido animal para condenar. Ellos se
acercaron, deshicieron las filas del coro sin dejar de cantary
se rasgaron la ropa limpia hasta que se quedaron desnudos.
Sacaron con mucha fuerza y con ambas manos las estacas que
estaban en la tierra y se las hundieron unos a otros mientras
seguian entonando ese canto de animales muertos.

iLa carne viva es muy malal, gritaban.

Gritaban y refan.
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Refan y lloraban.

Y luego se golpeaban, se arafiaban, se herian de muerte y
su sangre, espesa, se derramo entre la hierba alta manchando
mis damas de noche, que empezaron a crecer y rodearon sus
cuerpos, creando espirales cerradas, desapareciéndolos en una
muerte blanca

verde
blanca.

Aquellos que viven en temor se volverdn salvajes, dijeron
todas las voces al tiempo.

Y senti el viento célido, que hacia que decrecieran las aguas,
que llevaba las moscas y los pulgones lejos, y escuché el canto
de los zorzales y vi un dguila que chillaba y sobrevolaba el
final del bosque ya lleno de cuerpos desnudos, de ojos que
temblaban, envueltos en damas de noche.

Espirales de muerte sin fin.

Y las voces siguieron hablando en una lengua que yo ya
no entendia.

Amaneci en el monasterio. Mi cuerpo entero cubierto con
una sotana negra que me rozaba las llagas. Picaba y dolia.
Por las mafianas el parroco Santamaria me confesaba y al
ver que no hablaba se harté y cada manana me lefa la Biblia
y al ver que no escuchaba se hart6 y cada mafiana me deja-
ba una gelatina de pichén y pan de centeno y al ver que no
comia se harté. A veces me visitaban en el monasterio una
nifia llena de péjaros y una sefiora con montafias en la espalda.
Pero el péarroco las expulsaba. No queria que nadie me viera.
Me ponia agua bendita en la piel, pero mis llagas se hacian
cada vez mds grandes. Y brillaban. Yo las tocaba como habia
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hecho ma, hasta que él me até las manos. También maté a
mis cerdos, a Lupe, Ramén y Eustabio.

Mildred, me llamaba €1, pero no era la voz de ma ni de pa,
ni aquellas otras voces, esos ecos de luz que decian: dulce y
fuerte Mildred. Mildred, me gritaba el parroco. Y yo aullaba.
Mildred, me golpeaba y maldecia. Y yo aullaba. Mildred, me
sacudia y moreteaba. Mildred, me tomaba por las noches y
luego me escupia. Y mi nombre se volvié un susurro hueco,
viento que es mal aire y no silba.

Todo esto es pasado.
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