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Nota preliminar

El origen de este libro esta en las diversas solicitudes
que con motivo del centenario de la publicacion del
Ulises empecé a recibir pidiéndome permiso para re-
producir dos textos mios: «Todos somos Leopold
Bloom» y «El incubo de lo imposible». El primero es
el titulo de una conferencia que dicté en las Bibliote-
cas Nacionales de Madrid y Buenos Aires en junio y
julio de 2015, y es el germen de la presente guia.

«El incubo de lo imposible» es el titulo de un en-
sayo que se publicé en Revista de Libros en 2001
en el que comparaba las tres traducciones al espafiol
de la novela de Joyce entonces existentes. De este
ensayo, que obtuvo el premio Bartolomé March al
mejor articulo de critica literaria del afio, reproduz-
co, convenientemente modificadas, las secciones de-
dicadas a evocar la figura de Joyce. La explicacion
de la cuidadosa arquitectura de la novela unifica,
ampliandolas, las tablas explicativas expuestas de
manera sucinta en ambos textos.

En cuanto al esquema que aparece al principio de
cada capitulo, indicando su configuracion interna, es
una sintesis simplificada de dos mapas de la novela
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elaborados por Joyce, conocidos respectivamente
como esquema Linati y esquema Gilbert-Gorman
(nombres de los especialistas, criticos o traductores a
los que iban dirigidos). Joyce los tuvo presentes al
escribir la novela, lo cual les confiere un considerable
valor simbdlico, ademas de que pueden proporcio-
nar un punto de apoyo a la lectura. Por lo que se re-
fiere a los titulos homéricos de los capitulos, aunque
técnicamente no son parte de la novela, en realidad
forman parte de su fondo psicologico y su armazon
conceptual. Son muy pocas las ediciones que pres-
cinden de ellos.
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INTRODUCCION

El manto de Penélope

I. UN LIBRO QUE ES TODOS LOS LIBROS

Hay libros en los que cabe la totalidad de la expe-
riencia humana, libros cuya lectura nos explica lo
que somos, libros en los que caben todos los libros,
el resto de los libros, los que estan ya escritos y los
que estan por escribir, libros que cuando se cruzan
en nuestro camino cambian el curso de nuestra vida.
Quienquiera que esté leyendo estas lineas tiene en su
cabeza un canon literario personal, irmemente con-
solidado para quienes tenemos detrds muchos afios
de lectura, a medio formar o empezando a hacerlo
para los mas jovenes, un canon literario del que se es
vagamente consciente, aunque si nos detuviéramos a
pensar y formularamos con nitidez la pregunta, ve-
riamos surgir los titulos de esas cuantas novelas que
en algiin momento jugaron un papel importante, de-
terminante tal vez, en nuestra vida. Dentro de esta
experiencia, necesariamente marcada por el signo de
la autenticidad, la aparicion de unos autores y unas
obras es algo que en buena medida viene determina-
do por el azar. Hagan el ejercicio ahora. Piensen por
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unos momentos en cudles fueron esos dos, tres, cin-
co, tal vez mas, libros fundamentales que un dia en-
traron en sus vidas para cambiarlas, y desde enton-
ces forman parte de ellas, convirtiéndose para
ustedes en un lugar al que regresar. O no. No bus-
quen deliberadamente, dejen que el titulo o titulos
irrumpan espontaneamente en la pantalla de la me-
moria. Las razones por las que una obra literaria
ocupa un lugar de relevancia de manera permanente
en nuestras vidas pueden ser de muy distinta indole.
No se trata de una cuestion estricta de excelencia li-
teraria, o no solo.

En mi caso, la lectura que mas me afect6 jamas a
nivel emocional, estético e intelectual, por ese orden,
probablemente fuera Rojo y negro, de Stendhal,
pero esto no quiere decir que sea el mejor libro que
he leido, solo el que mas hondo calé cuando apenas
era un adolescente. No lo he vuelto a leer después.
De manera sin duda mas profunda, Anna Karenina
cambi6 mi percepcion del mundo y dibujé un mapa
nuevo de mis sentimientos. Podria seguir anadiendo
titulos o autores que dejaron en mi sensibilidad lite-
raria una huella que jamas se borraria. Entre los
nombres de creadores cuyo descubrimiento cambi6
a una edad muy temprana las cosas para siempre
figuran Kafka, Shakespeare, Cervantes, Faulkner,
Conrad, Mann, Dostoievski, Homero... Ninguna
obra me ha conmovido de manera tan profunda
como lo ha hecho y sigue haciéndolo En busca del
tiempo perdido, un libro cuyo desarrollo circular
propicia, después de la primera lectura, un recorrido
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que no tiene fin. Entre un volumen y otro puede dar-
se una pausa de afios, y al llegar al séptimo, El tiem-
po recobrado, se vuelve al principio mismo de la
saga, como quien regresa a casa después de un largo
viaje donde ha sucedido de todo, como le ocurri6 a
Ulises. A los libros importantes se regresa irremedia-
blemente, como decian Faulkner y Dostoievski a
proposito de Don Quijote. El primero de ellos afir-
mo que volvia cada afo al texto de Cervantes para
ver qué cambios se habian producido en su propia
alma. Con ser larga ya la lista que he evocado, es
mucho lo que queda fuera, de manera irremediable,
libros irrenunciables que en su dia modificaron la
estructura misma de mi sensibilidad: ¢Qué hay com-
parable a la grandeza sublime de Melville, el desga-
rramiento tragico de Bajo el volcdn, el vértigo épico
de El doctor Zhivago?

Cada uno de estos titulos o autores es una llama-
rada en la oscuridad y solo evocarlos despierta una
emocion extraordinariamente intensa en mi, hacien-
do que brote el fuego liquido del lenguaje, un fue-
go que al apagarse, como en un proceso alquimico,
cristaliza en un paisaje animico de colores nitida-
mente plasmados. Dentro de la selva de titulos de los
que no me resulta posible desprenderme, hay uno
al que como escritor siento la necesidad de regresar
constantemente. O tal vez seria mas exacto decir
que jamas he salido de él, porque como creador
lo que encuentro en él es inagotable. No sittio nece-
sariamente al Ulises de James Joyce por encima de
ninguno de los libros que he nombrado. El Ulises se
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cruzd en mi camino cuando yo tenia diecisiete afios y
desde entonces no he dejado de volver a él. ;Como
hablar de un libro asi? ¢A qué responde la fascina-
cién que ejerce, solo comparable a su legendaria difi-
cultad?

El Ulises es como un gigantesco inventario de re-
cursos que su autor pone a disposicion de quienes
formamos parte de su gremio. Uno no ha de acercar-
se a €l de manera servil, sino interesada, para hacerse
con aquello que podamos después utilizar mejor. El
mensaje esta profundamente cargado de sentido
porque después de Joyce la novela como género se
transformaria para siempre. La leccion que extrae el
escritor joven que se acerca por primera vez al texto
es que no es legitimo seguir escribiendo como lo ha-
cia hasta entonces.

Joyce plantea a quien se acerca a su libro un desa-
fio que entrafia un altisimo nivel de exigencia ética y
estética. Hay muchas formas de relacionarse con é€l.
El Ulises pertenece a una singular categoria: la de
los libros que expulsan al lector de sus dominios,
que incluso no permiten su entrada, debido a su di-
ficultad. Hay libros que tienen a gala esta cualidad.
Algunos de los que ocuparon un lugar de particular
relevancia en mi canon personal son Paradiso, de
José Lezama Lima, algunas novelas de Thomas Pyn-
chon y, mas recientemente, La broma infinita, de
David Foster Wallace, aunque confieso que ninguna
de estas obras me parece que vaya a resistir el paso
del tiempo como lo ha hecho el libro de Joyce. Mas
alla de eso, el Ulises pertenece a un club singular: el
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de los libros que la gente afirma de manera enfatica
adorar y de hecho celebra sin haberlos leido. Es el
caso, para millones de personas de todo el mundo,
de Don Quijote, Hamlet o Las mil y una noches, por
poner tres ejemplos dispares. Son innumerables las
personas que suefan y sienten a través del cedazo
narrativo de Las mil y una noches, sin haber leido
mas de unas cuantas paginas del libro, normalmen-
te adaptadas a la sensibilidad infantil o juvenil. Se
trata de una forma de espejismo extraordinariamen-
te sugerente y sucede con frecuencia. Un buen ejem-
plo es Robinson Crusoe, la primera novela escrita
en inglés. De nifios, o de jovenes adultos, muchos en
efecto la han leido pero a menudo lo que sucede es
otra cosa: muchos creen sinceramente haberlo he-
cho, cuando no es asi. La razén es que se han apro-
piado de las nervaduras que constituyen el armazon
del mito. En buena parte, la grandeza de Madame
Bovary, Anna Karenina, Don Quijote, Hamlet, Ro-
binson Crusoe, Sherezade o Simbad el Marino estri-
ba en que viven fuera de la pagina, en el mundo, y lo
que son y representan nos afecta de manera directa
en nuestras vidas. Parad6jicamente, la lectura de los
libros de los que se han escapado sus personajes po-
dria tener como consecuencia una distorsion del ar-
quetipo, la deformacion o incluso la destruccion del
mito. En el caso del Ulises, el personaje central esta
levemente desdibujado porque ademas de ser él mis-
mo todos somos un poco Leopold Bloom.

Al escribir este prélogo me pregunto cual sera la
relacion de quien lo esté leyendo con la novela de
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Joyce. Doy por hecho que una gran mayoria esta
convencida de que el Ulises es una obra maestra de
la literatura universal, un libro sin cuya lectura nues-
tra formacion literaria es incompleta. Otros, quizd
también bastante numerosos, en algiin momento ha-
bran empezado a leer el libro con la mejor de las in-
tenciones, viéndose obligados a desistir del empefio,
dejandolo para mejor ocasion, aunque probable-
mente esta no llegara jamas. Me consta, por fin, que
hay mucha gente que ha leido y disfrutado el libro
sin mayor razon que haberse cruzado por casualidad
con €l. Es lo que me ocurrié a mi cuando tenia dieci-
siete anos.





