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Nota preliminar

El origen de este libro está en las diversas solicitudes 
que con motivo del centenario de la publicación del 
Ulises empecé a recibir pidiéndome permiso para re-
producir dos textos míos: «Todos somos Leopold 
Bloom» y «El íncubo de lo imposible». El primero es 
el título de una conferencia que dicté en las Bibliote-
cas Nacionales de Madrid y Buenos Aires en junio y 
julio de 2015, y es el germen de la presente guía. 

«El íncubo de lo imposible» es el título de un en-
sayo que se publicó en Revista de Libros en 2001  
en el que comparaba las tres traducciones al español 
de la novela de Joyce entonces existentes. De este 
ensayo, que obtuvo el premio Bartolomé March al 
mejor artículo de crítica literaria del año, reproduz-
co, convenientemente modificadas, las secciones de-
dicadas a evocar la figura de Joyce. La explicación  
de la cuidadosa arquitectura de la novela unifica, 
ampliándolas, las tablas explicativas expuestas de 
manera sucinta en ambos textos. 

En cuanto al esquema que aparece al principio de 
cada capítulo, indicando su configuración interna, es 
una síntesis simplificada de dos mapas de la novela 
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elaborados por Joyce, conocidos respectivamente 
como esquema Linati y esquema Gilbert-Gorman 
(nombres de los especialistas, críticos o traductores a 
los que iban dirigidos). Joyce los tuvo presentes al 
escribir la novela, lo cual les confiere un considerable 
valor simbólico, además de que pueden proporcio-
nar un punto de apoyo a la lectura. Por lo que se re-
fiere a los títulos homéricos de los capítulos, aunque 
técnicamente no son parte de la novela, en realidad 
forman parte de su fondo psicológico y su armazón 
conceptual. Son muy pocas las ediciones que pres-
cinden de ellos. 
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INTRODUCCIÓN

El manto de Penélope

I. UN LIBRO QUE ES TODOS LOS LIBROS
 
Hay libros en los que cabe la totalidad de la expe-
riencia humana, libros cuya lectura nos explica lo 
que somos, libros en los que caben todos los libros, 
el resto de los libros, los que están ya escritos y los 
que están por escribir, libros que cuando se cruzan 
en nuestro camino cambian el curso de nuestra vida. 
Quienquiera que esté leyendo estas líneas tiene en su 
cabeza un canon literario personal, firmemente con-
solidado para quienes tenemos detrás muchos años 
de lectura, a medio formar o empezando a hacerlo 
para los más jóvenes, un canon literario del que se es 
vagamente consciente, aunque si nos detuviéramos a 
pensar y formuláramos con nitidez la pregunta, ve-
ríamos surgir los títulos de esas cuantas novelas que 
en algún momento jugaron un papel importante, de-
terminante tal vez, en nuestra vida. Dentro de esta 
experiencia, necesariamente marcada por el signo de 
la autenticidad, la aparición de unos autores y unas 
obras es algo que en buena medida viene determina-
do por el azar. Hagan el ejercicio ahora. Piensen por 
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unos momentos en cuáles fueron esos dos, tres, cin-
co, tal vez más, libros fundamentales que un día en-
traron en sus vidas para cambiarlas, y desde enton-
ces forman parte de ellas, convirtiéndose para 
ustedes en un lugar al que regresar. O no. No bus-
quen deliberadamente, dejen que el título o títulos 
irrumpan espontáneamente en la pantalla de la me-
moria. Las razones por las que una obra literaria 
ocupa un lugar de relevancia de manera permanente 
en nuestras vidas pueden ser de muy distinta índole. 
No se trata de una cuestión estricta de excelencia li-
teraria, o no solo. 

En mi caso, la lectura que más me afectó jamás a 
nivel emocional, estético e intelectual, por ese orden, 
probablemente fuera Rojo y negro, de Stendhal, 
pero esto no quiere decir que sea el mejor libro que 
he leído, solo el que más hondo caló cuando apenas 
era un adolescente. No lo he vuelto a leer después. 
De manera sin duda más profunda, Anna Karenina 
cambió mi percepción del mundo y dibujó un mapa 
nuevo de mis sentimientos. Podría seguir añadiendo 
títulos o autores que dejaron en mi sensibilidad lite-
raria una huella que jamás se borraría. Entre los 
nombres de creadores cuyo descubrimiento cambió 
a una edad muy temprana las cosas para siempre  
figuran Kafka, Shakespeare, Cervantes, Faulkner, 
Conrad, Mann, Dostoievski, Homero… Ninguna 
obra me ha conmovido de manera tan profunda 
como lo ha hecho y sigue haciéndolo En busca del 
tiempo perdido, un libro cuyo desarrollo circular 
propicia, después de la primera lectura, un recorrido 
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que no tiene fin. Entre un volumen y otro puede dar-
se una pausa de años, y al llegar al séptimo, El tiem-
po recobrado, se vuelve al principio mismo de la 
saga, como quien regresa a casa después de un largo 
viaje donde ha sucedido de todo, como le ocurrió a 
Ulises. A los libros importantes se regresa irremedia-
blemente, como decían Faulkner y Dostoievski a 
propósito de Don Quijote. El primero de ellos afir-
mó que volvía cada año al texto de Cervantes para 
ver qué cambios se habían producido en su propia 
alma. Con ser larga ya la lista que he evocado, es 
mucho lo que queda fuera, de manera irremediable, 
libros irrenunciables que en su día modificaron la 
estructura misma de mi sensibilidad: ¿Qué hay com-
parable a la grandeza sublime de Melville, el desga-
rramiento trágico de Bajo el volcán, el vértigo épico 
de El doctor Zhivago? 

Cada uno de estos títulos o autores es una llama-
rada en la oscuridad y solo evocarlos despierta una 
emoción extraordinariamente intensa en mí, hacien-
do que brote el fuego líquido del lenguaje, un fue- 
go que al apagarse, como en un proceso alquímico, 
cristaliza en un paisaje anímico de colores nítida-
mente plasmados. Dentro de la selva de títulos de los 
que no me resulta posible desprenderme, hay uno  
al que como escritor siento la necesidad de regresar 
constantemente. O tal vez sería más exacto decir  
que jamás he salido de él, porque como creador  
lo que encuentro en él es inagotable. No sitúo nece-
sariamente al Ulises de James Joyce por encima de 
ninguno de los libros que he nombrado. El Ulises se 
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cruzó en mi camino cuando yo tenía diecisiete años y 
desde entonces no he dejado de volver a él. ¿Cómo 
hablar de un libro así? ¿A qué responde la fascina-
ción que ejerce, solo comparable a su legendaria difi-
cultad? 

El Ulises es como un gigantesco inventario de re-
cursos que su autor pone a disposición de quienes 
formamos parte de su gremio. Uno no ha de acercar-
se a él de manera servil, sino interesada, para hacerse 
con aquello que podamos después utilizar mejor. El 
mensaje está profundamente cargado de sentido 
porque después de Joyce la novela como género se 
transformaría para siempre. La lección que extrae el 
escritor joven que se acerca por primera vez al texto 
es que no es legítimo seguir escribiendo como lo ha-
cía hasta entonces. 

Joyce plantea a quien se acerca a su libro un desa-
fío que entraña un altísimo nivel de exigencia ética y 
estética. Hay muchas formas de relacionarse con él. 
El Ulises pertenece a una singular categoría: la de 
los libros que expulsan al lector de sus dominios, 
que incluso no permiten su entrada, debido a su di-
ficultad. Hay libros que tienen a gala esta cualidad. 
Algunos de los que ocuparon un lugar de particular 
relevancia en mi canon personal son Paradiso, de 
José Lezama Lima, algunas novelas de Thomas Pyn-
chon y, más recientemente, La broma infinita, de 
David Foster Wallace, aunque confieso que ninguna 
de estas obras me parece que vaya a resistir el paso 
del tiempo como lo ha hecho el libro de Joyce. Más 
allá de eso, el Ulises pertenece a un club singular: el 
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de los libros que la gente afirma de manera enfática 
adorar y de hecho celebra sin haberlos leído. Es el 
caso, para millones de personas de todo el mundo, 
de Don Quijote, Hamlet o Las mil y una noches, por 
poner tres ejemplos dispares. Son innumerables las 
personas que sueñan y sienten a través del cedazo 
narrativo de Las mil y una noches, sin haber leído 
más de unas cuantas páginas del libro, normalmen-
te adaptadas a la sensibilidad infantil o juvenil. Se 
trata de una forma de espejismo extraordinariamen-
te sugerente y sucede con frecuencia. Un buen ejem-
plo es Robinson Crusoe, la primera novela escrita 
en inglés. De niños, o de jóvenes adultos, muchos en 
efecto la han leído pero a menudo lo que sucede es 
otra cosa: muchos creen sinceramente haberlo he-
cho, cuando no es así. La razón es que se han apro-
piado de las nervaduras que constituyen el armazón 
del mito. En buena parte, la grandeza de Madame 
Bovary, Anna Karenina, Don Quijote, Hamlet, Ro-
binson Crusoe, Sherezade o Simbad el Marino estri-
ba en que viven fuera de la página, en el mundo, y lo 
que son y representan nos afecta de manera directa 
en nuestras vidas. Paradójicamente, la lectura de los 
libros de los que se han escapado sus personajes po-
dría tener como consecuencia una distorsión del ar-
quetipo, la deformación o incluso la destrucción del 
mito. En el caso del Ulises, el personaje central está 
levemente desdibujado porque además de ser él mis-
mo todos somos un poco Leopold Bloom. 

Al escribir este prólogo me pregunto cuál será la 
relación de quien lo esté leyendo con la novela de 
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Joyce. Doy por hecho que una gran mayoría está 
convencida de que el Ulises es una obra maestra de 
la literatura universal, un libro sin cuya lectura nues-
tra formación literaria es incompleta. Otros, quizá 
también bastante numerosos, en algún momento ha-
brán empezado a leer el libro con la mejor de las in-
tenciones, viéndose obligados a desistir del empeño, 
dejándolo para mejor ocasión, aunque probable-
mente esta no llegará jamás. Me consta, por fin, que 
hay mucha gente que ha leído y disfrutado el libro 
sin mayor razón que haberse cruzado por casualidad 
con él. Es lo que me ocurrió a mí cuando tenía dieci-
siete años. 
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