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Capitulo 1
Preludio

Me enamoré de sir John Falstaff a la edad de doce afios, hace casi
setenta y cinco. Era yo un chico regordete y melancélico, y acudi
a él por necesidad, pues me sentia solo. Encontrarme en él me
liber6 de una inseguridad debilitante.

Nunca me ha abandonado en tres cuartos de siglo y confio en
que estara conmigo hasta el final. Con él permanece —vigorosa,
inolvidable y perennemente— la imagen auténtica y completa de
la vida. El pone en evidencia lo que hay de falso en mi y en los
demas.

Si Sécrates hubiera nacido en la Inglaterra de Geoffrey Chaucer
y hubiera ido a comprar carne a Eastcheap, una calle de Londres,
quiza se habria parado a tomar cerveza o jerez en la taberna de la
Cabeza de Jabali. Alli se habria encontrado con Falstaff y juntos se
habrian correspondido en ingenio y sabiduria. No tengo arte para
pintar ese encuentro imaginario. S6lo podria hacerlo una fusién
de Aristéfanes y Samuel Beckett. Hace décadas, compartiendo
Fundador con Anthony Burgess una noche de 1972 en Manhattan,
le sugeri que €l podria atreverse a hacerlo, pero decliné.

Como falstaffiano vitalicio de ochenta y seis afios me he con-
vencido de que, si hubiera que definir a Shakespeare por s6lo una
obra, ésta deberia ser Enrique IV en sus dos partes, a las que yo
anadiria el relato de la muerte de Falstaff que hace dofa Prisas en
el acto segundo, escena tercera de Enrique V. Concibo todo ello
como la «Falstaffiada» mds que como la «Henriada», que es como
tienden a llamarla los eruditos.
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Shakespeare no se excedié en la alternancia entre la corte, los
rebeldes y Eastcheap en estas tres obras. Las transiciones de lo alto
alo bajo son tan agiles que parecen invisibles.

;Hay en toda la literatura occidental un retrato de la ambi-
valencia que iguale al de Hal/Enrique V? Con respecto al rey, su
padre, y a Hotspur, su rival, el principe es un trompo erratico.
Su acumulada ambivalencia con Falstaff se ha vuelto asesina. A
la imaginacién de Hal la persigue la anhelada imagen de Fals-
taff en el patibulo. En Enrique V, el nuevo rey manda ahorcar
sin lamentarlo al misero Bardolfo, su anterior compafiero. Si no
hubiera partido al seno de Arturo —emotiva confusién de dona
Prisas con el seno de Abraham-—, a Falstaff lo habrian colgado al
lado de Bardolfo.

Bastantes estudiosos de Shakespeare comparten la ambivalen-
cia de Hal respecto a Falstaff, lo cual ya no me sorprende. Ellos
son los muertos vivientes y Falstaff, el inmortal. Me extrafia que
el mayor ingenio de la literatura sea reprendido por sus vicios
cuando todos ellos son manifiestos y gozosamente reconocidos.
El ingenio superior es una de las mayores facultades cognitivas.
Falstaff es tan inteligente como Hamlet. Pero Hamlet es el em-
bajador de la muerte, mientras que Falstaff es la embajada de la
vida.

El Panurgo de Rabelais, la Mujer de Bath de Chaucer y el San-
cho Panza de Cervantes se cuentan entre los vitalistas heroicos
de la literatura. Falstaff sefiorea sobre ellos. John Ruskin ensefié
que la tnica riqueza es la vida. Falstaff, el Sdcrates de Eastcheap,
encarna esa verdad.

;Cudl es la esencia del falstaffismo? Mi difunto amigo y com-
pafiero de copas Anthony Burgess me dijo que era la libertad res-
pecto al Estado. Anthony y yo nunca estuvimos de acuerdo en
esa idea, aunque sin duda ninguna norma social pudo nunca so-
portar a Falstaff. Recuerdo haberle dicho a Burgess que, para mi,
la esencia del falstaffismo era: no moralices. Contar los defectos
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de Falstaff es trivial: estd a reventar de ellos. Hal, como su padre
Bolingbroke, es la esencia de la hipocresia. Son unos maquiavelos.
Bolingbroke, que se convierte en Enrique IV, es un usurpador y
un regicida. Su absurda obsesion es que expiara el asesinato de
Ricardo II dirigiendo otra cruzada para capturar Jerusalén. De
hecho, muere en la cdmara de palacio llamada Jerusalén. Hal,
cuando llega a ser Enrique V, dirige un asalto territorial para cap-
turar Francia. Una cruzada es lo que cabria esperar del principe
Hal, hambriento como Hotspur de lo que ambos llaman honor.
Falstaff destruye la validez de ese apetito en su réplica a Hal:

Principe
Pero a Dios le debes una muerte. [Sale.]

Falstaff
Todavia no; me disgustaria pagarle antes del
vencimiento. ;Por qué voy a adelantarme con quien no
me apremia? Bueno, no importa; el honor me empuja
a avanzar. Si, pero, 3y si el honor salda mi cuenta
cuando avanzo? Entonces, ;qué? El honor, ;puede
unir una pierna? No. ;O un brazo? No. ;O quitar el
dolor de una herida? No. Entonces el honor, sno sabe
cirugia? No. ;Qué es el honor? Una palabra. ;Qué hay
en la palabra honor? ;Qué es ese honor? Aire. Bonita
cuenta! ;Quién lo tiene? El que murié el otro dia. ;Lo
siente? No. ;Lo oye? No. ;Es que es imperceptible?
Para los muertos, si. Pero, ;no vive con los vivos? No.
sPor qué? Porque no lo permite la calumnia. Entonces,
yo con él no quiero nada. El honor es un blasén
funerario, y aqui se acab6 mi catecismo.

(acto 5, escena 1)

Si hubiera una religidn vitalista, esto le servirfa muy bien de ca-
tecismo. Falstaff se burla de la fe al cargarse la insensatez de que
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debemos una muerte a Dios. Conscientemente, también se burla
de Hal y de si mismo. Malfamado y feliz, le habla a un mundo que
va de violencia en violencia.

Falstaff se convirti6 de inmediato en la personalidad mds po-
pular de Shakespeare, y contintia siéndolo. El publico de The Globe
y los lectores que compraban las obras veian poco motivo para
moralizar en su contra. Su propio ser se desborda y este exceso
nos sugiere nuevos significados. De por si, la exuberancia es una
incierta virtud y puede ser peligrosa para el individuo y los de-
mads, pero en Falstaff genera mds vida.

Estoy cansado de que me acusen de sentimentaliso con Fals-
taff. Una vez le dije a un afable entrevistador:

Recuerde, hay tres grandes poetas con los que ni a usted ni a mi
nos gustarfa comer ni cenar, ni siquiera beber: Frangois Villon,
Christopher Marlowe y Arthur Rimbaud. Lo menos que harfan
seria robarnos; lo mas, matarnos. Sir John Falstaff no nos mata-
ria, pero seguro que nos embaucarfa de un modo u otro y tal vez
nos vaciaria los bolsillos muy habilmente.

En este sentido, el sublime Falstaff traerfa problemas. Citaré a
Orson Welles contra mi mismo, pues su Campanadas a media-
noche es una obra maestra olvidada. Welles hizo la pelicula, una
adaptacion de la Henriada, y la traté como tragedia. La pelicu-
la tenfa un brillante elenco secundario de estrellas como Keith
Baxter en el papel de Hotspur, John Gielgud en el de Enrique IV,
Jeanne Moreau en el de Dora Rompesdbanas, Margaret Ruther-
ford en el de dofia Prisas y Ralph Richardson como narrador.
Welles llamé a Falstaff «...un hombre bueno, maravilloso vita-
lista... defendiendo una energia —la de la vieja Inglaterra— que
estd decayendo. Con Falstaff lo dificil... es que él es la mayor
concepciéon de un hombre bueno, el més completamente bueno
de todo el teatro. Sus defectos son pequenos, y de estos pequenios
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defectos él hace bromas colosales. Pero su bondad es como el
pan, como el vino.»

Tal vez sea yo el tnico en estar de acuerdo con Orson We-
lles. ;Hay algtn otro en Enrique IV cuya bondad sea como el pan,
como el vino? El rey, el brillante principe Hal y la mayoria de los
rebeldes son unos viles intrigantes. El principe Juan es un matén
engreido, y Douglas y el fascinante Hotspur, fogosas médquinas de
muerte. Los seguidores de Falstaff —Bardolfo, Nym y el escandalo-
so Pistola— son bribones divertidos, y dofia Prisas y Dora Rompe-
sabanas son mejor compania que el justicia mayor. El juez Simple
es de un absurdo encantador y su compadre Mudo aumenta la
irrealidad.

Falstaff es tan desconcertante como Hamlet y de una variedad
tan infinita como la de Cleopatra. Se le puede aprehender, pero
no abarcar enteramente. Falstaff no tiene limites. Su dmbito es la
libertad, pero él muere por amor.

En su «A Reverie at the Boar’s Head Tavern, Eastcheap» [«En-
sofiacidn en la Taberna de la Cabeza del Jabali, Eastcheap»], Oli-
ver Goldsmith es guia y norte:

El personaje del viejo Falstaff, aun con todos sus defectos, me da
mds consuelo que los mas estudiados esfuerzos de la sabiduria.
En él veo a un viejo agradable que olvida la edad y me muestra la
manera de ser joven a los sesenta y cinco. Sin duda puedo ser tan
alegre como él, aunque no tan gracioso. ;No estd en mis manos
tener, aunque no tanto ingenio, al menos tanta vivacidad? Vejez,
ansiedad, sabiduria, reflexién... {fuera! El viento os lleve. Venga la
otra botella. {Brindo por la memoria de Shakespeare, Falstaff y
todos los hombres alegres de Eastcheap!

Falstaff tal vez se acerca mds a los setenta y cinco que a los sesenta

y cinco. Samuel Johnson, que descubrié y promovié a Goldsmith,
celebré a Falstaff de un modo parecido, aunque expresando su
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desaprobacién moral. Maurice Morgann es el verdadero antepa-
sado de todos los falstaffistas. Su An Essay on the Dramatic Cha-
racter of Sir John Falstaff [ Ensayo sobre el personaje dramdtico de sir
John Falstaff], publicado en 1777, fue criticado por Johnson, quien
con sorna propuso a Morgann que intentara demostrar que Yago
era una buena persona. El problema era la supuesta cobardia del
Caballero Gordo. La primera acusacién la hizo el principe Hal,
que necesita enconadamente convencer a Falstaff de que confiese
su cobardia. ;Por qué?

Si cruzamos el umbral de la sinuosa conciencia de Hal/Enri-
que V, segundo rey de la dinastia Lancaster, nos encontramos con
la oscilante presencia de la ontologia, la inmanencia de sir John
Falstaff. ;Por qué Shakespeare invent6 a Falstaff?

El personaje literario es siempre una invencién y estd en deuda
con otras anteriores. Shakespeare invent6 el personaje literario tal
como lo conocemos. Reformé nuestras expectativas de la imita-
cién verbal de la personalidad y la reforma parece ser permanente
y misteriosamente inevitable. La Biblia y Homero crean perso-
najes vigorosos cuyo cardcter, sin embargo, suele ser inalterable.
Envejecen y mueren en sus historias, pero su idiosincrasia no se
desarrolla.

La de las personalidades de Shakespeare si. En sus obras, la
representacion del cardcter parece normativa y, de hecho, en se-
guida paso a ser el modo aceptado. Las personalidades de Shakes-
peare tienen poco en comun con las de Ben Jonson o Christopher
Marlowe. La originalidad de Shakespeare al retratar mujeres y
hombres se fundamenta en Los cuentos de Canterbury de Geoffrey
Chaucer.

En Shakespeare la vitalidad se transmuta en ansiedad de muer-
te. Ricardo II, el protagonista de la historia que inicia la Henriada,
es un masoquista moral cuya inmensa complacencia en la deses-
peranza aumenta su caida a manos del usurpador Bolingbroke,
que de este modo se convierte en Enrique IV. En la personalidad
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de Ricardo II, Shakespeare prefigura el elemento humano por el
cual empeoramos una mala situacién a través de nuestro lenguaje
hiperbélico.

Falstaff es diferente. Su gozo de vivir impregna su torrente
de palabras y de risas. Hotspur es la encarnaciéon de la ansiedad
de muerte. Sin embargo, su estilo es distinto al de Ricardo II. Su
lenguaje altanero ataca las fronteras de lo posible. Hal, hijo de
su padre, desconfia de su propio vitalismo, pero acude a Falstaff
para afianzarse en €l. Y el regio alumno resulta inclemente con su
maestro. Los reyes no tienen amigos, sélo seguidores, y Falstaff
no sigue a nadie.

Directores, actores, espectadores, lectores necesitan entender
que Falstaff, grandiosisimo ingenio, es tragicomico. A diferencia
de Hotspur y Hal, no es un juguete del tiempo. Decia Samuel John-
son que el amor era la sabiduria de los necios y la necedad de los
sabios. No se me ocurre una mejor descripcién de mi héroe sir
John Falstaft.
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Capitulo 1
Enfriar los ardores de una egipcia

En 1974 me enamoré de la Cleopatra de Janet Suzman, la actriz
sudafricana que entonces tenia treinta y cinco anos. Cuarenta y
tres afios después su imagen pervive en mi cada vez que releo
Antonio y Cleopatra. Agil, sinuosa, gracil y exuberante, la Cleo-
patra de Suzman permanece inigualable en mis largos anos de
asistir a representaciones en los Estados Unidos y en Gran Bre-
tana. La fiereza de la mujer mds seductora de todo Shakespeare
qued6 captada en un retrato atlético cuyos cambios de humor
reflejaban la fuerza propulsora de una sexualidad llevada a su
apogeo.

Antonio y Cleopatra fue estrenada en 1607, un afio después de
la llegada de Macbeth. La historia de Antonio narrada por Plu-
tarco entré en la mente de Shakespeare cuando record6 que el
temor de Macbeth a Banquo se equiparaba al ensombrecimiento
de Marco Antonio por Octavio César:

Ser rey no es nada sin estar a salvo.

Mi temor a Banquo se me clava hondo;

lo que reina en su temple soberano

hay que temerlo. Es muy decidido

y, ademds de ese dnimo intrépido,

la prudencia le guia su valor

para obrar sobre seguro. No hay nadie mas que él

a quien yo tema, y bajo él mi espiritu
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se siente coartado, como dicen que lo estaba
el de Antonio por César.
(Macbeth, acto 3, escena 1)

El amplio espectro de Antonio y Cleopatra abarca bastante mas
que una relacién sexual. Con todo, sin la fiera sexualidad que
Cleopatra encarna y estimula en otros no habria obra.

Cleopatra y sus naves huyen en la batalla de Accio, y Antonio
la sigue. La consecuencia es el desastre casi total. La escuadra de
Antonio queda destruida y muchos de sus capitanes se pasan al
bando de Octavio César. En su vergiienza y furor Antonio culpa a
Cleopatra y exagera su carrera erética:

Te encontré como un resto ya pasado

en el plato de Julio César; fuiste las sobras

de Gneo Pompeyo, mds cuantas horas ardientes
escogiera tu lascivia y al rumor

del pueblo no le constan. Pues, sin duda,
aunque adivinas lo que sea la continencia,

td no la conoces.

(acto 3, escena 3)

Shakespeare intensifica la cruel visiéon de Cleopatra como pla-
to egipcio. Como bien sabia, ella nunca fue amante de Pom-
peyo el Grande, que fue asesinado a su llegada a Egipto por
orden de Ptolomeo XIII, uno de los hermanos de Cleopatra.
Cuando Julio César lleg6 a Egipto, Ptolomeo XIII le presentd
la cabeza de Pompeyo el Grande. César, indignado por tal
afrenta a la dignidad de Roma, ejecuté a los asesinos. Shakespea-
re, captando una indirecta de Plutarco, hace que Antonio afiada
a Gneo Pompeyo, hijo de Pompeyo el Grande, que habia estado
en Egipto pero no lleg6 a gozar del lecho electrizante de Cleo-
patra.
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Es importante observar que la dinastia ptolemaica, con Cleo-
patra como su dltima reina, era una familia grecomacedonia des-
cendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. Cleopatra
fue la primera y unica soberana ptolemaica que hablaba egipcio
y griego. Se veifa a si misma como la encarnacién de la diosa Isis.

Tras su corregencia con su padre Ptolomeo XII y después
con sus hermanos Ptolomeo XIII y XIV, con quienes se caso,
Cleopatra se enfrent? a ellos y se convirtié en la tnica reina, con-
solidando su puesto mediante su aventura con Julio César. Marco
Antonio fue el sucesor de éste y lleg6 a ser la mayor pasion de
Cleopatra, un amor tan vivificante como mutuamente destruc-
tivo.

Estos hechos esenciales son sorprendentemente engafiosos
cuando nos enfrentamos a dos de las personalidades mas exu-
berantes de Shakespeare, Cleopatra y su Antonio. Siempre una
urraca, Shakespeare recogié materiales de fuentes como Plutarco
y tal vez de La tragedia de Cleopatra, de Samuel Daniel. Los his-
toriadores modernos sospechan que Octavio César pudo haber
ejecutado a Cleopatra o, al menos, haberla inducido al suicidio,
lo que habria malogrado e incluso anulado el Antonio y Cleo-
patra de Shakespeare, ya que la exaltada apoteosis de Cleopatra
perderia su fuerza imaginativa. Octavio ejecuté a Cesarién, hijo
de Cleopatra y Julio César, y a Antilo, hijo de Antonio y Fulvia.
Sin embargo, perdoné a los demas hijos de Antonio y Cleopatra.

Para empezar a comprender a Cleopatra y Antonio hay que
entender que ellos fueron las primeras celebridades en nuestro
depreciado sentido actual. Carismaticos, estos amantes confieren
retazos de su gloria tanto a sus seguidores como a sus enemigos.
Su largueza es infinita. Antonio es generoso, Cleopatra es otra
cosa. Lo que da deja hambriento a quien lo toma. Hechiza y des-
truye.

Shakespeare sigue a Plutarco al mostrarnos a un Antonio de
cincuentay cuatro afios y a una Cleopatra de treinta nueve cuando
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se conocen. Antonio decae en el curso de la accién, mientras que
Cleopatra aumenta su intensidad y al final alcanza la grandeza
suicidandose. El pobre Antonio yerra y tropieza. Su mayor paro-
dia llega cuando, moribundo, es alzado al mausoleo donde Cleo-
patra se ha encerrado para que no la aprese Octavio.

Apartandose un tanto de Plutarco, Shakespeare hace que el
genio o daimon de Antonio sea Hércules en vez de Baco o Dioni-
so. La identificacién de Cleopatra con la diosa Isis, cuyo nombre
significaba «trono», es esencial para entender los aspectos miticos
de su personalidad. Isis recogi6 los restos de su hermano y esposo,
Osiris, y de este modo facilité su resurreccion. La subida anual del
Nilo se atribuia a las ldgrimas de Isis al llorar a Osiris.

Cleopatra se identifica con el Nilo y con la tierra de Egipto. En
su éxtasis final proclama que es aire y fuego, y ya no agua o tierra.
La espaciosa imaginacion de Shakespeare deja entrever que Cleo-
patra como Isis se casa con Antonio como Osiris y le da apoyo
hasta que éste se suicida. Cada vez que releo y ensefio Antonio y
Cleopatra me encuentro musitando dos versos del poema «Don
Juan», de D.H. Lawrence:

Es el misterio Isis
quien se habrd enamorado de mi.

Mucho de la Cleopatra de Shakespeare seguird siendo un miste-
rio. Como Falstaff, ella representa perennemente su propio papel.
La teatralidad es tan intensa en Antonio y Cleopatra como en la
primera parte de Enrique IV y en Hamlet. Cleopatra no quiere
compartir la escena con nadie. Su precursor es el Mercucio de Ro-
meo y Julieta. Shakespeare tiene que matarlo antes de que se arro-
gue el protagonismo. No es posible matar a Cleopatra ni a Falstaff
porque sus obras moririan con ellos.

Por muy ambiguo que fuera Shakespeare en cuanto a la sexua-
lidad femenina, especialmente en sus sonetos a la Dama Morena
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y en general en todas sus obras, su Cleopatra es inmortal porque
es la fecundidad incesantemente renovadora de la pasion de una
mujer en el acto del amor. Shakespeare juega con «will» —que,
ademads de ser su nombre, connotaba deseo sexual e incluso los
6rganos sexuales masculino y femenino— cuando se dirige a su
Cleopatra en la Dama Morena:

Todas desean, tu tienes deseo,
deseo de ganar, y demasiado,
bien a las claras tu fastidio veo
cuando a tu voluntad voy agregado.
sNo admitirds con tu deseo espacioso
que alguna vez se oculte el mio en el tuyo?
sEn otros el deseo es gracioso
y nunca el mio aceptard tu orgullo?
El mar, que es agua, acepta agua del cielo
que a su propia abundancia da grandeza;
siendo rica en anhelo, da a tu anhelo
alguno mio por lograr riqueza.
No mate al suplicante tu «no» hostil;
piensa tan s6lo en uno: yo soy Will.
(Soneto 135)

Si al acercarme tu alma te reprende,
jarale a tu alma ciega que soy Will,

y tu alma sabe bien que a Will se atiende:
cumple mi ruego, no me seas hostil.

Will colmari el tesoro de tu amor,

lo llenar4 de Wills, mi will es uno.
Cuando la cantidad es muy mayor

al uno se le tiene por ninguno.

Que en tu cuenta total yo sea cero,
aunque debo ser uno en el conjunto;
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que yo sea nada, aunque placentero,
y que esa nada agrade ya a tu asunto.
Mi nombre sea tu amor al mil por mil;
entonces me amardas: me llamo Will
(Soneto 136)*

Shakespeare bien podria estar dirigiéndose a esa matriz sexual,
su Cleopatra. Aunque ella tiene ingenio, agudeza, sagacidad po-
litica y astucia infinita, su principal atributo es su asombroso
poder sexual. Tal vez esta Cleopatra fuera Isis para el Osiris de
Shakespeare. En ninguna otra obra, salvo quiza en sus sonetos,
se entrega tan plenamente a una fascinacion que, sin embargo,
le asusta. Recuerdo una vez mds mi reaccién ante la Cleopatra de
Janet Suzman, en la que me debatia entre el deseo y la aversion.
En Shakespeare, la personalidad, més que desplegarse, se de-
sarrolla. Cleopatra nos desconcierta porque es mds astuta de lo
que pueda imaginar un hombre. Puede ser tan ingeniosa como
Falstaff, tan artera como Yago, y tiene la capacidad implicita de
Hamlet para sugerir anhelos trascendentes. Y es irresistible.
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Capitulo 1
Un rey por entero

Las personalidades mas incitantes de Shakespeare son el principe
Hamlet y el rey Lear. La tragedia de Hamlet, principe de Dinamar-
cay La tragedia del rey Lear rivalizan entre si como los dos mayo-
res dramas concebidos hasta ahora por la humanidad.

Hamlet y Lear no tienen casi nada en comun. El principe de
Dinamarca lleva a sus limites intelecto y conciencia. El rey Lear
de Britania no tiene autoconciencia ni comprension de otros se-
res, pero su capacidad de sentir es infinita.

Las ironfas de ambas personalidades son demasiado grandes
para ser percibidas plenamente. Lectores y espectadores tienen
que afrontar la dificultad de juzgar lo que es o no es irénico. La
interioridad de Hamlet se nos revela a través de sus siete monoélo-
gos, pero la interpretacion de éstos suele bloquearse porque nin-
gun otro protagonista dramatico es tan habil en no decir lo que
piensa o no pensar lo que dice. Lear proclama incesantemente su
angustia, furor, agravio y pena, y aunque piensa todo lo que dice,
nunca nos acostumbramos al asombroso espectro de sus intensos
sentimientos. Su violento expresionismo quiere que experimen-
temos su mds intimo ser, pero nos faltan los recursos para recibir
ese creciente caos.

No sabemos casi nada de la interioridad de Shakespeare. Sus
creencias o la ausencia de ellas no pueden deducirse de sus obras
o poemas. Me parece inutil conjeturar sobre su orientacion reli-
giosa. Que el hombre Shakespeare fuera protestante o catélico re-
cusante, escéptico o nihilista, ni lo sé ni me preocupa. Hamlety El
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rey Lear contienen referencias biblicas, pero ninguno es un drama
«cristiano». En ninguno se plantea la redencién. Por tragica que
sea, una obra cristiana tiene que ser irrevocablemente optimista.

En El rey Lear s6lo hay tres supervivientes: Edgar, Albany y
Kent. Lear y Gloucester mueren de pena y alegria inextrica-
blemente unidas. Los monstruos, Goneril, Regan, Cornwall, Oswald,
mueren todos violentamente. Al bastardo Edmund lo mata su
hermanastro Edgar. El bufén desaparece. Cordelia es asesinada.
En la muerte de Lear hay connotaciones apocalipticas.

Kent
sEs éste el fin anunciado?
Edgar
;O un cuadro de ese horror?
Albany
iHundase y acabe!
(acto 5, escena 3)

No son éstos los tonos del optimismo cristiano. Tratdndose de
Shakespeare, no tendré la temeridad de sugerir qué son exacta-
mente. Los dioses de El rey Lear tienen nombres curiosamente
romanos, aunque el mds o menos histérico rey Leir hubiera rei-
nado en la época de la fundacién de Roma, en el siglo octavo
a.C. Leir habria sido, pues, contemporaneo del profeta Elias y, por
tanto, habria vivido un siglo antes del sabio rey Salomoén.

Al rey Jacobo I, miembro decisivo del ptblico que asistia a las
obras de Shakespeare entre 1603 y 1613}, se le ha llamado «el necio
mads sabio de la cristiandad». En tanto que rey, se consideraba un
dios mortal y creia ser el nuevo rey Salomén. Es tal vez el tnico
monarca britdnico que fue una especie de intelectual, y escribié
varios libros mediocres. Sus choques con el parlamento por las
rentas de la Corona prefiguraron el desastre de su hijo y sucesor
Carlos I, decapitado por alta traiciéon en enero de 1649.
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Cuando Lear habla de la gran imagen de la autoridad, estalla
su amargura: «al perro le obedecen por su cargo.» Sin embargo,
Kent, el fiel seguidor de quien le ha desterrado, que se disfraza
para seguir sirviéndole, busca y halla autoridad en el gran rey:

Lear
;Quién eres?
Kent
Un hombre de buena fe y tan pobre como el rey.
Lear
Si tu siendo stbdito eres tan pobre como él siendo rey,
desde luego eres pobre. ;Qué quieres?
Kent
Servir.
Lear
;A quién quieres servir?
Kent
A vos.
Lear
;T me conoces, amigo?
Kent
No, sefior, pero hay algo en vuestro porte que me hace
llamaros amo.
Lear
;Y qué es?
Kent
Autoridad.
(acto 1, escena 4)

En La tragedia del rey Lear la maxima autoridad deberian ser los
dioses, pero éstos parecen impasibles o ambiguos. El bastardo Ed-
mund invoca a la naturaleza como su diosa y le pide que asista a
los bastardos.
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Lo que Edmund quiere decir con «naturaleza» es lo opuesto a
lo que Lear considera como la distincion entre «natural» y «des-
naturalizado». A juicio de su padre, Goneril y Regan son unas
«brujas desnaturalizadas». Ellas ven «natural» su comportamien-
to, al igual que Edmund el suyo.

En esta tragedia «nada» es un término dominante. Este apa-
rece en ella treinta y cuatro veces, y «naturaleza», «natural» y
«desnaturalizado», cuarenta y dos. En Shakespeare la relacion
entre «nada» y «naturaleza» es espinosa y especialmente inquie-
tante en El rey Lear. Segun el argumento cristiano, Dios crea la
naturaleza de la nada. Segtn el Apocalipsis del apdstol San Juan,
el fin de la naturaleza se manifestara en el retorno a un Edén
recuperado:

Después me mostr6 un rio limpio de agua de vida, resplande-
ciente como cristal, que salia del trono de Dios y del Cordero.
En medio de la calle de la ciudad, y a uno y a otro lado del
rio, estaba el arbol de la vida, que produce doce frutos, dando
cada mes su fruto; y las hojas del 4rbol eran para la sanidad de las
naciones. (Apocalipsis 22:1-2)

La abundancia curativa es ajena a la tragedia de Lear. Cuando
acaba la obra, Albany, Kent y Edgar descubren que se ha cumpli-
do la profecia de Lear: de nada no ha salido nada. No hay revela-
cién; de nuevo a la deriva, la naturaleza vuelve al caos.

La autoridad no es un concepto hebreo ni griego; es romano.
Hannah Arendt defini¢ la autoridad como el aumento de las fun-
daciones. Cuando Julio César usurp6 toda autoridad, lo hizo in-
vocando el retorno a los fundadores de Roma. Aunque fuese una
ficcion expeditiva, toda posterior autoridad, laica o espiritual, es
cesarista y extiende esa trascendental usurpacion del poder.

Nadie ha aclarado la intrincada relacién entre «autoridad» y
lo que hemos aprendido a llamar «personalidad». Se puede decir
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que el Renacimiento europeo de Michel Eyquem de Montaigne
(1533-1592), Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) y William
Shakespeare (1564-1616) inaugur6 nuestro sentido de la persona-
lidad. Montaigne inventa y estudia su propia personalidad, por su
parte Cervantes crea al insélito don Quijote y a un Sancho Panza
sorprendentemente ingenioso y cuerdo, y Shakespeare puebla su
heterocosmos con cientos de personas, cada una con su propia
personalidad.

Montaigne, escéptico respecto a toda autoridad anterior, se re-
trata ampliamente con la libertad de quien empieza de cero con
una tabula rasa de conjeturas. Cervantes se burla de sus predece-
sores y afirma la gloria personal que comparte con don Quijote.
Shakespeare, siempre oculto detrds de su obra, permite que ha-
blen y actden por si mismas las gigantescas personalidades de sus
dramas.

El conocimiento de Hamlet no tiene limites, porque no ama
a nadie. En Lear, el aumento de conocimiento le aumenta el su-
frimiento, porque quiere a Cordelia y al bufén. Hamlet suele des-
empenar el papel de si mismo, ya que es teatral hasta la médula.
Lear no sabe lo que es actuar: es algo ajeno a su vasta naturaleza.

;Qué es la autoridad para Hamlet? Se podria argumentar que
ese papel lo desempeiia su difunto padre. Sin embargo, la relaciéon
de Hamlet con el rey-guerrero Hamlet parece ambigua. El espec-
tro del rey Hamlet no expresa ningtin amor a su hijo, sino sélo
a Gertrudis, ahora esposa del rey Claudio, usurpador y regicida.
Aunque el principe Hamlet dice «Era un hombre, perfecto en
todo y por todo; / ya nunca veré su igual», nos preguntamos por
ese «en todo y por todo». ;No oimos en ello la ausencia de amor
al hijo? Yorick, el bufén del rey, era el padre y madre sustitutos
del nino Hamlet, el que lo llevaba a cuestas: «Aqui colgaban los
labios que besé infinitas veces.» El principe no guarda recuerdos
de haber besado al rey Hamlet. ;No podemos suponer una pena
en el corazén de su misterio?
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El rey Lear siente una enorme necesidad de ser amado, espe-
cialmente por su hija Cordelia. Shakespeare es siempre de lo mas
eliptico, y tenemos que aprender a buscar lo que se ha omitido.
De la reina Lear no se dice nada. Seguramente murid, nada sor-
prendente si Lear ya ha pasado los ochenta afios. Si hubiera
sobrevivido, para ella no habria habido lugar en la obra. Qué ho-
rror habria sido para ella compartir las privaciones de Lear, ex-
puesto a la intemperie en el pdramo.

Cuando nos lo encontramos al principio de la obra, es muy
dificil amar a Lear. Quiere abdicar, pero también retener toda su
autoridad. Incapaz de distinguir entre la hipocresia de Goneril
y Regan y la amorosa terquedad de Cordelia, se entrega a mal-
entendidos asombrosamente violentos y a furiosas maldiciones.
Y sin embargo, podemos ver desde el principio que es venera-
do por cuantos tienen humanidad y decencia en esta obra. Kent,
Gloucester, Edgar y Albany se suman a Cordelia y el bufén en su
amor a Lear, mientras que Goneril, Regan, Cornwall y Oswald lo
aborrecen. El bastardo Edmund, brillante tactico del mal, ni ama
ni odia a nadie, y es tan ajeno a Lear que entre ellos no se dicen ni
una palabra en toda la obra, aunque ambos aparecen juntos en
escenas decisivas al principio y al final.

Hay algo extrano en la grandeza de Lear. En el viejo rey,
Shakespeare ha combinado los atributos de la paternidad, la mo-
narquia y la divinidad.
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Capitulo 1
Envainad las espadas brillantes,
que el rocio va a oxidarlas.

No sabemos si William Shakespeare llegé a salir de Inglaterra. En-
tre 1585 y 1589 no consta en los registros ni da sefiales de vida. Se-
guramente estaba inicidndose en los teatros de Londres, pero s6lo
podemos suponerlo. Recuerdo que, cuando fui a Elsinor (Castillo
de Kronborg en Helsingor, Dinamarca) y entré en la Gran Sala,
tuve la sensacion de que Shakespeare tenia que haberla visto. Hay
toda una tradicion de representaciones de Hamlet en la Gran Sala,
con actores como John Gielgud, Laurence Olivier, Derek Jacobi y
David Tennant.

Si es que Shakespeare hubiera viajado al continente, tal vez
con una compaiiia de actores, parece improbable que hubiera vis-
to Venecia. Tanto Otelo, el Moro de Venecia como El mercader de
Venecia transmiten el ambiente de esa ciudad-estado, otrora po-
derosa, cuyo declive era muy evidente en la época de Shakespeare.

Otelo es la mas dolorosa de las obras de Shakespeare y en al-
gunos aspectos es eliptica y extranamente enigmatica. La raza de
Otelo nunca se explicita. ;Es el Moro Otelo un africano negro, o
es bereber o drabe? En nuestro tiempo se impone el que tenga
que ser representado como negro y por un actor negro. En la pri-
mera produccién de 1604, fue Richard Burbage, el actor principal
de Shakespeare, quien encarné a Otelo, mientras que a Yago lo
represent6 Robert Armin, que en 1600 habia sustituido al ingo-
bernable Will Kemp como gracioso o bufén de la compaiiia. No
sabemos si Burbage actuaba con la cara ennegrecida o se presen-
taba como drabe. En 1604 un «moro» podia ser ambas cosas, y
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Shakespeare tuvo que observar una pluralidad de razas africanas
cuando en 1601-1602 estuvieron en Londres el embajador de Ma-
rruecos y su séquito.

Las incongruencias de Otelo son fascinantes y decisivas. Des-
démona tendra unos catorce o quince anos como maximo. Otelo
tal vez unos cincuenta. Parece mads bien distraido o miope y suele
preguntar a Yago lo que ocurre. Al ser a la vez un espléndido ca-
pitdn general de un ejército mercenario y una especie de hombre-
nifio propenso a llorar, no facilita nuestra comprension.

Como Otelo es evidentemente un cristiano devoto, nos pregun-
tamos si fue bautizado como tal o si se convirtié. Si era un con-
verso, no lo fue desde el islamismo, sino desde el paganismo. Es lo
que parece sostener que era un negro africano descendiente de una
familia real pagana. Los moros marroquies se habian sometido al
islamismo. La mayoria de los negros africanos de mds al sur eran
paganos. Segtin su propio relato, Otelo era de sangre regia y se ha-
bia convertido en nino guerrero. Tras haber conocido el cautiverio,
se habia liberado y pudo seguir una larga carrera militar hasta al-
canzar el indiscutido liderazgo de las fuerzas armadas de Venecia.

Su amor a Desdémona es mas estético que libidinoso. Y el
sano deseo de ella por él excede con mucho la apetencia carnal
de él por ella. En diferentes momentos de este libro abordaré la
controvertida cuestion de si Desdémona muere virgen. Apoyan-
dome en el texto mostraré que ni Otelo ni ningtn otro la llevé a
la consumacion.

Desde hace casi tres cuartos de siglo he estado asistiendo dvi-
damente a representaciones de Otelo. La primera fue en Nueva
York, en noviembre de 1943, con Paul Robeson en el papel de Ote-
lo, José Ferrer en el de Yago y Uta Hagen en el de Desdémona,
y bajo la direccién de Margaret Webster, quien ademds encarnd
vigorosamente a Emilia.

Con diferencia, el mejor Yago que he visto fue en la compleja 'y
aterradora actuacion de Frank Finlay, que vi en Londres en 1964.
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Laurence Olivier, con la cara pintada de negro, era un Otelo muy
inapropiado, desbancado por Finlay y de hecho por el resto del
reparto (Maggie Smith como Desdémona, Joyce Redman como
Emilia y Derek Jacobi como Casio).

Mids recientemente he visto varios Yagos excelentes, pero
ninguno a la altura de Frank Finlay. De diferentes modos, Ken-
neth Branagh, el estupendo Simon Russell Beale y el actor c6-
mico Rory Kinnear aumentaron mi percepcién de Yago, pero ni
siquiera Beale igualaba a Finlay. Anadiré que no he visto nunca
un Otelo apropiado, salvo quiza el de Orson Welles en su versién
cinematografica (1951).

A lo largo de este libro, Yago. Las estrategias del mal, volveré
varias veces a la actuacién de Frank Finlay. Poseifa una tensa fu-
sién de amor y odio a Otelo. Yago es el alférez o portaestandarte
del Moro Otelo, es decir, el soldado portador de la bandera de
Otelo que ha jurado morir antes que permitir que le arrebaten
los colores de su general. Ha luchado en las batallas de Otelo y ha
adorado al Moro casi como a un dios. Antes de que empiece la
tragedia, Yago ha sufrido una conmocién que lo ha castrado y le
ha arruinado su razén de ser. Se le ha descartado para ascender a
teniente de Otelo y padece de lo que el Satan de John Milton, que
debe mucho a Yago, llama «un sentimiento del mérito herido».

En tanto que Lucifer ain no caido, Satdn era, después de Dios,
el segundo de la jerarquia celestial. Cuando Dios, con bastante be-
ligerancia, proclama que acaba de engendrar a Cristo, su hijo uni-
génito, y que «Quien le desobedezca, Me desobedece», el ofendido
Satdn comienza su rebelién contra Dios. La progenie de Yago em-
pieza con el Satan de Milton y de ahi pasa a los héroes plenamente
romanticos —el Prometeo de Shelley y el Cain de Byron— para des-
pués manifestarse en el Chillingworth de Nathaniel Hawthorne
—que atormenta a Dimmesdale en La letra escarlata—, en el capitdn
Ahab del Moby-Dick de Herman Melville y el Claggart de su Bi-
lly Budd; en el Thomas Sutpen del Absalon, Absalon de William
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Faulkner, y en los dos aterradores descendientes de Yago: el des-
piadado Shrike,' en Miss Lonelyhearts, de Nathaniel West, y el juez
Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy.

Otelo vive del honor de las armas y ha elegido a Miguel Casio
como su teniente porque intuye que Yago, aunque leal y «hon-
rado» («honest», que significa brusco y franco),* no conoce los
limites que separan la guerra de la paz. Tal vez sea un guerrero
estelar, pero carece de aptitudes para los tiempos de paz. Yago es
un pirémano que quiere prender fuego a todo y a todos.

La tragedia empieza en una calle de Venecia con un didlogo
entre Yago y Rodrigo, que se ha encaprichado con Desdémona y
se convierte en el pagano de Yago:

Rodrigo
iCalla, no sigas! Me disgusta muchisimo
que tu, Yago, que manejas mi bolsa
como si fuera tuya, no me lo hayas dicho.
Yago
Voto a Dios, jsi no me escuchas!
Aborréceme si yo he sonado
nada semejante.
Rodrigo
Me decias que le odiabas.
Yago
Despréciame si es falso. Tres magnates
de Venecia se descubren ante él
y le piden que me nombre su teniente;
y te juro que menos no merezco,
que yo sé lo que valgo. Mas él, enamorado
de su propia majestad y de su verbo,
los evade con rodeos ampulosos
hinchados de términos marciales
(acto 1, escena 1)
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Aun oigo a Frank Finley entonando ferozmente el desprecio de
Yago por la hinchada rimbombancia de Otelo con su oculta in-
seguridad.

y acaba denegandoles la stplica.

Les dice: «Ya he nombrado a mi oficial».

Y, ;quién es éI?

Pardiez, todo un matemadtico,

un tal Miguel Casio, un florentino,

ya casi condenado a mujercita,

que jamds puso una escuadra sobre el campo
ni sabe disponer un batallén

mejor que una hilandera...si no es con teoria
libresca, de la cual también saben hablar

los consules togados. Mera platica sin practica
es toda su milicia. Mas le ha dado el puesto,

y a mi, a quien ha visto dar pruebas en Rodas,
en Chipre y en tierras cristianas y paganas,
me deja a la zaga y a la sombra

del debe y el haber. Y este sacacuentas

es, en buena hora, su teniente, y yo,

vaya por Dios, el alférez de Su Moreria.

Aqui hay que explicar el lenguaje de Yago. El «debe y el haber»
reduce a Casio a contable, a sacacuentas que calcula usando un
dbaco. La retdrica sugiere ofensa, que Finlay expresaba con inten-
sidad irdnica, incluyendo el sarcasmo de «Su Moreria».

La vehemencia de los comentarios iniciales de Yago indican el
cambio radical que ha sufrido. Miguel Casio, que evidentemente
no estd casado, no tiene experiencia de la guerra, a diferencia de
Yago, que ha combatido bajo el mando de Otelo en Rodas, Chipre
y otros territorios. El alférez descartado se siente desinflado y es-
tancado. Y pasa a declarar su nuevo credo:
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Le sirvo para servirme de él.

Ni todos podemos ser amos, ni a todos

los amos podemos fielmente servir.

Abhi tienes al criado humilde y reverente,
prendado de su propio servilismo,

que, como el burro de la casa, sélo vive
para el pienso; y de viejo, lo licencian.

iQue lo cuelguen por honrado! Otros,
revestidos de aparente sumision,

por dentro sélo cuidan de si mismos

y, dando muestras de servicio a sus sefiores,
medran a su costa; hecha su jugada,

se sirven a s{ mismos. En éstos si que hay alma,
y yo me cuento entre ellos.

Pues, tan verdad como que tu eres Rodrigo,
si yo fuera el Moro, no habria ningtn Yago.
Sirviéndole a él, me sirvo a mi mismo.

Dios sabe que no actto por afecto ni obediencia,
sino que aparento por mi propio interés.
Pues el dia en que mis actos manifiesten

la indole y verdad de mi 4nimo

en exterior correspondencia, ya verds

qué pronto llevo el corazén en la mano

para que piquen los bobos. Yo no soy el que soy.

Veremos el progresivo despertar del papel demoniaco de Yago,
pero en esta fase él va tanteando la accion externa que oculte las
intenciones de su pecho. Los pajaros bobos, incautos, estdn invi-
tados a picotear en el corazén de Yago si, como sirviente, lleva la
insignia de Otelo en la manga. El climax es la grandiosa blasfemia
«Yo no soy el que soy», que invoca la declaraciéon de Yahvé en

Exodo, 3.14:
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Y le respondié Dios a Moisés: YO SOY EL QUE SOY. Y dijo: Asi
diras a los hijos de Israel: YO SOY me envié a vosotros.

También hay en ella un eco burlén de San Pablo en Corintios 1,
15:10:

Pero por la gracia de Dios soy lo que soy; y su gracia no ha sido
en vano para conmigo, antes he trabajado mds que todos ellos;
pero no yo, sino la gracia de Dios conmigo.

En un sentido profundo Yago ya no es lo que era. Traducido ri-
gurosamente, Yahvé proclama «Yo seré yo seré», es decir, yo estaré
presente donde y cuando yo quiera estar presente. Yago se siente
herido en su ser, lo que podria llamarse un vacio de presencia
interior. Su dios le ha rechazado y él no conoce otra deidad que el
dios de la guerra. En toda la obra hay indicios de que su constante
salacidad procede de su impotencia.

Yago
Llama al padre. Al Moro despiértalo,
acosalo, envenena su placer, dendncialo
en las calles, irrita a los parientes de ella
ys si vive en un mundo delicioso,
inféstalo de moscas; si grande es su dicha,
inventa ocasiones de amargarsela
y dejarla deslucida.

Rodrigo
Aqui vive el padre. Voy a dar voces.

Yago
Tt grita en un tono de miedo y horror,
como cuando, en el descuido de la noche,
estalla un incendio en ciudad populosa.
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El tono de miedo cobra aqui el sentido de aterrador. Brabancio,
cuyo tnica progenie es Desdémona, estd furioso, pero de ningin
modo aterrado:

Brabancio
sA qué se deben esos gritos de espanto?
;Qué os trae aqui?

Rodrigo
Sefor, ;vuestra familia estd en casa?

Yago
;Y las puertas bien cerradas?

Brabancio
sPor qué lo preguntdis?

Yago
iDemonios, sefior, que os roban! {Vamos, vestios!
iEl corazdn se os ha roto, se os ha partido el alma!
Ahora, ahora, ahora mismo un viejo carnero negro
estd montando a vuestra blanca ovejita. jArriba, arriba!
Despertad con la campana a los que roncan,
si no queréis que el diablo os haga abuelo.
iVamos, arriba!

El triple «arriba» emplaza a Brabancio a oir la obscena burla de
que el Moro estd copulando con la bella Desdémona. Gozando el
momento, Yago convertird ingeniosamente «senador» en insulto.

Brabancio
;Qué me cuentas de robos? Estamos en Venecia;
yo no vivo en el campo.
Rodrigo
Muy respetable Brabancio, acudo a vos
con lealtad y buena fe.
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Yago
iVoto al cielo! Sois de los que no sirven a Dios porque lo
manda el diablo. Venimos a ayudaros y nos tratdis como
salvajes. ;Queréis que a vuestra hija la cubra un caballo
bereber y vuestros nietos os relinchen? ;Queréis tener
jacos y rocines en lugar de allegados y parientes?
Brabancio
;Y quién eres tu, desvergonzado?
Yago
Uno que viene a deciros que vuestra hija y el Moro
estdn jugando a la bestia de dos espaldas.
Brabancio
iMiserable!
Yago
Y vos, senador.

«Bereber», del norte de Africa, enlaza con el Moro Otelo. Cuando
Yago sugiere que los hijos de Otelo y Desdémona —los nietos de
Brabancio— serdn caballos, estd evocando el miedo veneciano al
matrimonio interracial. Y después explota esa inquietud con la
vision rabelesiana de Otelo y Desdémona unidos como bestia de
dos espaldas.

En una violenta escena callejera, Brabancio y una banda ar-
mada, con Rodrigo incluido, se enfrenta a Otelo y sus ayudantes,
con Yago a la cabeza:

Yago
Es Brabancio. En guardia, general,
que viene con malas intenciones.
Otelo
jAlto!
Rodrigo
Sefior, es el Moro.
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Brabancio
iLadrén! jAbajo con él!
Desenvainan por ambas partes.
Yago
sT4, Rodrigo? Vamos, aqui me tienes.
Otelo
Envainad las espadas brillantes, que el rocio
va a oxidarlas.
(acto 1, escena 2)

La auténtica grandeza del Otelo no caido reverbera en estas ma-
ravillosas palabras. El ordena a ambos grupos que guarden las
espadas en la vaina, advirtiéndoles implicitamente de que, si no,
el brillante metal se oxidara en el suelo, en el rocio de la mafiana.
Resuena la autoridad, pues la espada mds répida de la cristiandad
no tardarfa en acabar con ellos. Shakespeare enriquece la escena
con la llegada de Casio, que va a informar a Otelo de un inminen-
te ataque turco contra Chipre. Como militar indispensable, Otelo
ha sido convocado al Senado. Brabancio acompaiia a su yerno a
un consejo que ahora tiene doble carga.

En la critica moderna cundié la moda de rebajar a Otelo. La
originaron F.R. Leavis y T.S. Eliot. Como todas las modas, ya paso.
Sin embargo, han persistido algunos de sus efectos adversos. El
lector y el espectador deben prestar atencién a la lengua de Otelo,
que tiene dignidad sin rimbombancia, aunque si elevacién; que
expresa orgullo sin vanagloria, aunque si inseguridad. Se abre a la
libertad de una naturaleza no adulterada por la sofisticaciéon de
los venecianos, a quienes sirve. Cuando Yago le dice que Braban-
cio piensa divorciar a Desdémona de su esposo, Otelo proclama
la gloria de su ser:

Que haga lo imposible.

Mis servicios a la Serenisima
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acallaran sus protestas. Se ignora

(y pienso proclamarlo cuando sepa

que la jactancia es virtud)

que soy de regia cuna y que mis méritos
estdn a la par de la espléndida fortuna

que he alcanzado. Te aseguro, Yago,

que, si yo no quisiera a la noble Desdémona,
no expondria mi libre y exenta condicién

a reclusiones ni limites por todos

los tesoros de la mar.

Otelo afirma que es un principe africano y que es de regia con-
dicién. Si esto alin no se sabe, es porque jactarse no es propio de
él y lo que habla es su distincién (sus «méritos»). No necesita
descubrirse, pues estd a la altura de Brabancio. Es conmovedor
y un tanto ominoso que se reafirme en su amor a Desdémona y
que, sin embargo, dé a entender su nostalgia por la libertad que
ha entregado a las restricciones y confinamientos que le impone
el matrimonio.

Cuando Brabancio, dirigiéndose al Dux y al Senado, acusa a
Otelo de brujeria al seducir a Desdémona, el Moro se muestra
discretamente elocuente y tranquilo en su defensa:

Muy graves, poderosas y honorables Sefiorias,
mis nobles y estimados superiores:

es verdad que me he llevado a la hija

de este anciano, y verdad que ya es mi esposa.
Tal es la envergadura de mi ofensa;

mds no alcanza. Soy tosco de palabra

y no me adorna la elocuencia de la paz,

pues, desde mi vigor de siete afos

hasta hace nueve lunas, estos brazos

prestaron sus mayores servicios en campaia,
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y lo poco que sé del ancho mundo
concierne a gestas de armas y combates;
asi que mal podria engalanar mi causa
si yo la defendiese. Mas, con vuestra venia,
referiré, llanamente y sin ornato,
la historia de mi amor: con qué p6cimas,
hechizos, encantamientos o magia poderosa
(pues de tales acciones se me acusa)
a su hija he conquistado.
(acto 1, escena 3)

Soldado desde los siete afios, cuando estaba en su primer brote de
fuerza, Otelo cuenta la lisa y llana historia de su noviazgo:

Su padre me queria, y me invitaba,

curioso por saber la historia de mi vida

afio por afio; las batallas, asedios

y accidentes que he pasado. Yo se la conté,
desde mi infancia hasta el momento

en que quiso conocerla. Le hablé

de grandes infortunios, de lances

peligrosos en mares y en campana;

de escapes milagrosos en la brecha amenazante,
de como me apres6 el orgulloso enemigo

y me vendié como esclavo; de mi rescate

y el curso de mi vida de viajero.

Le hablé de dridos desiertos y anchas grutas,
riscos, peiias, montes cuyas cimas tocan cielo;
de los canibales que se devoran, los antropéfagos,
y seres con la cara por debajo de los hombros.
Desdémona ponia toda su atencion,

mas la reclamaban los quehaceres de la casa;
ella los cumplia presurosa
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y, con avidos oidos, volvia

para sorber mis palabras. Yo lo adverti,
busqué ocasién propicia y hallé el modo
de sacarle un ruego muy sentido:

que yo le refiriese por extenso

mi vida azarosa, que no habia podido
oir entera y de continuo. Accedi,

y a veces le arranqué mds de una lagrima
hablandole de alguna desventura

que sufrié mi juventud. Contada ya la historia,
me pag6 con un mundo de suspiros:
juré que era admirable y portentosa,

y que era muy conmovedora; que ojald
no la hubiera oido, mas que ojala

Dios la hubiera hecho un hombre como yo.
Me dio las gracias y me dijo que si algiin
amigo mio la queria, le ensefiase

a contar mi historia, que con eso podia
enamorarla. A esta sugerencia respondi
que, si ella me queria por mis peligros,
yo a ella la queria por su lastima.

Esta ha sido mi sola brujeria.

Aqui llega la dama; que ella lo atestigiie.

Este fabuloso relato roba el corazén. Heroicamente, en cavernas
o en el drido desierto, el Moro soport6 el cautiverio y el rescate,
antropdéfagos y monstruos, y sobrevivié con renovado vigor. Dos
versos maravillosamente equilibrados resumen el noviazgo de

Desdémona y Otelo:

si ella me queria por mis peligros,
yo a ella la queria por su ldstima.
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Esto suscita el gentil comentario del Dux: «Esa historia también
conquistaria a mi hija.» La hermosa afirmacién de Desdémona
permanecera tristemente en una tragedia que acaba con su brutal
asesinato a manos de Otelo:

Que quiero a Otelo y con él quiero vivir
mi osadia y riesgos de fortuna

al mundo lo proclaman.

Me rendi a la condicién de mi senor.
He visto el rostro de Otelo en su alma,
y a sus honores y virtudes marciales
consagré mi ser y mi suerte.

Audaz afirmacién, que empieza por admitir la infraccién de usos
sociales y rinde homenaje a las auténticas cualidades de mente y
espiritu de Otelo. Suplica que le permitan acompanarle a Chipre
para alcanzar la consumacion. En su apoyo, Otelo da a entender
un curioso retraimiento respecto a tal realizacién:

Dad consentimiento. Pongo al cielo

por testigo de que no lo demando

por saciar el paladar de mi apetito,

ni entregarme a pasiones juveniles

a que tengo derecho libremente,

sino por complacerla en sus deseos.

Y no penséis (no lo quiera el cielo)

que voy a descuidar vuestra magna empresa
cuando ella esté conmigo. No: si las nifierias
del alado Cupido ciegan de placer

mis érganos activos y mentales

y el deleite corrompe y empania mi deber,

ique mi yelmo se vuelva una cazuela
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y todas las vilezas y ruindades
se armen contra mi dignidad!

Podemos preguntarnos cudnta experiencia sexual tiene el Moro.
Parece improbable que una carrera militar tan dilatada haya esta-
do exenta de eros, y sin embargo no es seguro. Recién casado, de-
muestra poco afan por la consumacién. Como siempre, Shakes-
peare es un maestro de la elipsis. Hay que reflexionar sobre lo
que ha omitido. Otelo, el Moro de Venecia no es el Otelo de Verdi.
Yo mismo sospecho que Desdémona morira virgen, aunque esto
sigue siendo una opinién minoritaria.

Brabancio, que pronto morird de pena, se permite un amargo
pareado:

Con ella, Moro, siempre vigilante:
Si a su padre engand, puede enganarte.

La respuesta de Otelo es extranamente profética:

iMi vida por su fidelidad! — Honrado Yago,
he de confiarte a mi Desdémona.

Te ruego que tu esposa la acompafie;

luego llévalas en la mejor ocasion.

Vamos, Desdémona, s6lo nos queda una hora
para amores, asuntos e instrucciones.

El tiempo manda.

Las instrucciones militares y los asuntos relacionados apenas
permiten mds de unos minutos de amor en esa apresurada hora.
«El tiempo manda» significa afrontar la actual crisis, no abrazar
a Desdémona.

El honrado Yago y Rodrigo permanecen en escena tras la mar-
cha de Desdémona y Otelo. «<Honrado» [«honest»] ha inspirado
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mucho comentario, especialmente el de ironia facil, y recorre la
obra a modo de estribillo. Manifiestamente, significa franco, lla-
no, abierto, mds que veraz.> Yago es incisivo cuando responde a la
desesperacion de Rodrigo:

iAh, desdichado! Hace cuatro veces siete afos que veo este mun-
do, y desde que supe distinguir entre dafo y beneficio, aun no
he conocido a quien sepa amarse a si mismo. Antes de pensar
en ahogarme por el amor de una zorra, preferiria convertirme

en mico.

Rechazando la boberia de Rodrigo, Yago nos informa de que él
todavia no ha conocido a nadie que sepa amarse a si mismo. Aqui
«amor» bien puede ser odio a los demds. La humanidad de Yago
apenas llega a la de un mico.

Rodrigo
;Y qué puedo hacer? Me avergiienza enamorarme
como un tonto, mas no tengo la virtud de remediarlo.

Yago
;Virtud? jUna higa! Ser de tal o cual manera depende de
nosotros. Nuestro cuerpo es un jardin y nuestra volun-
tad, la jardinera. Ya sea plantando ortigas o sembrando
lechugas, plantando hisopo y arrancando tomillo, lle-
ndndolo de una especie de hierba o de muchas distintas,
dejandolo yermo por desidia o cultivindolo con celo, el
poder y autoridad para cambiarlo estd en la voluntad. Si
en la balanza de la vida la razén no equilibrase nuestra
sensualidad, el ardor y la bajeza de nuestros instintos
nos llevarian a extremos aberrantes. Mas la razén enfria
impulsos violentos, apetitos carnales, pasiones sin fre-
no. Por eso, lo que td llamas amor, a mi no me parece
mds que un brote o un véstago.
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Dar la higa a la virtud es insultarla. La voluntad como jardinera es
lo prevalente. La balanza de la vida exige que la razén se contra-
pese con la sensualidad, con nuestros ardores naturales. El amor
es simplemente un brote del deseo desenfrenado.

Rodrigo
No es posible.
Yago

Simplemente ardor de la sangre y concesién de la vo-
luntad. Vamos, sé hombre. ;Ahogarte? Ahoga gatos y
cachorros ciegos. Te he asegurado mi amistad y me
declaro ligado a tus méritos con cuerdas de perenne
firmeza. Nunca como ahora podria serte ttil. T4 mete
dinero en tu bolsa, vente a la guerra, cimbiate esa
cara con una barba postiza. Repito: mete dinero en tu
bolsa. Verds como Desdémona no sigue queriendo al
Moro mucho tiempo —mete dinero en tu bolsa—, ni él
a ella. Tuvo un principio violento y tendra pareja con-
clusiéon —mete dinero en tu bolsa—. Estos Moros son
muy veleidosos —mete dinero en tu bolsa—. La comida
que ahora le sabe mads jugosa que la fruta pronto le
sabrd mds amarga que el acibar. Ella querra otro mas
joven: cuando se haya saciado con su cuerpo, se dara
cuenta de su error. Querrd cambiar, seguro. Conque
mete dinero en tu bolsa. Y si a la fuerza quieres con-
denarte, no te ahogues: busca una manera mas suave.
Junta todo el dinero que puedas. Si mi ingenio y toda
la caterva del diablo no pueden més que la santidad
de un fragil juramento entre un barbaro errabundo
y una veneciana archiexquisita, tu la gozaras; conque
junta dinero. Y nada de ahogarte; estd fuera de lugar.
Antes ahorcado por lograr tu gusto que ahogado sin
gozarla.
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El amargo estribillo «mete dinero en tu bolsa» culminard final-
mente a voluntad de Yago con la muerte del desdichado Rodrigo.
El enamoramiento de Desdémona, segin lo ve Yago, empezd vio-
lentamente y terminara igual de rdpido. El gusto de Otelo por la
fruta jugosa serd premiado con una manzana amarga. Desdémo-
na, veneciana archiexquisita, se hartard de su barbaro errabundo
y la habilidad de Yago rematara el distanciamiento.

Rodrigo
sApoyaras mis deseos si confio en el resultado?

Yago
Cuenta conmigo. T4 junta dinero. Te lo he dicho y te lo
diré una y mil veces: odio al Moro. Lo llevo muy dentro,
y a ti razones no te faltan. Undmonos en la venganza. Si
le pones los cuernos, ta te das el gusto y a mi me das la
fiesta. El vientre del tiempo guarda muchos sucesos que
pronto veran la luz. {En marcha! Anda, buscate dinero.
Mafiana seguimos hablando. Adids.

El odio de Yago lo lleva en el alma. Si Rodrigo le pone los cuer-
nos a Otelo, serd una diversién y un pasatiempo para Yago y su
pagano.

Rodrigo

;sDénde nos vemos manana?
Yago

En mi casa.
Rodrigo

Iré temprano.
Yago

Bueno, adids. Oye, Rodrigo.
Rodrigo

;Qué quieres?
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Yago
Nada de ahogarte, ;eh?
Rodrigo
Me has convencido.
Yago
Bueno, adids. Mete mucho dinero en tu bolsa.
Rodrigo
Venderé todas mis tierras.

La 4gil y malévola prosa de Yago, articulada con sinuosa inme-
diatez por el serpentino Frank Finlay, da paso ahora a su primer
mondlogo:

Asi es como el pagano me sirve de bolsa,
pues deshonraria todo mi saber

pasando el tiempo con memo semejante
sin placer ni provecho. Odio al Moro,

y dicen por ahf que en la cama

me ha robado el sitio. No sé si es verdad,
mas para mi una sospecha de este orden
vale por un hecho. El me aprecia:

mejor resultara el plan que le preparo.
Casio es gallardo. A ver...

Quitarle el puesto y coronar mi voluntad
con doble trampa. A ver como... A ver...
Después de un tiempo, susurrando a Otelo
que Casio se toma confianzas con su esposa:
presencia no le falta, ni modales;

se presta a la sospecha, invita al adulterio.

El Moro es de cardcter noble y franco;

cree que es honrado todo aquél que lo parece,
y buenamente dejard

que lo lleven del hocico como a un burro.
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Ya estd, lo concebi. La noche y el infierno
asistirdn al parto de mi engendro.

Ni nosotros ni Yago creemos que Otelo haya sido amante de Emi-
lia, la mujer de Yago. Es simplemente el pretexto de una intriga
incipiente. Hasta ahora, Yago s6lo sabe que un punto de parti-
da para su red es tener celos de Casio. Con precision, caracteriza
a Otelo como noble y franco, ajeno a la sospecha. El gran grito
de «Ya estd» y el triunfante «lo concebi» son atin tentativos. Yago
descenderd a las sombras del infierno para sacar el horrible en-
gendro que planea.
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Capitulo 1
Y sélo es lo que no es

Afirma Nietzsche en Aurora que «quien piense que el teatro
de Shakespeare ejerce un efecto moral y que el espectdculo de
Macbeth nos retrae irresistiblemente del mal de la ambicién esta
en un error... Quien estd realmente poseido de la rabiosa ambi-
cion se goza en ver esa imagen de si mismo, y que al protagonista
lo derrumbe su pasion es precisamente la especia mds picante en
la ardiente bebida de ese gozo.»

Shakespeare invirtié en Hamlet sus facultades cognitivas mds
que en ningun otro personaje, fuese éste Falstaff, Rosalinda, Cleo-
patra o Préspero. Su imaginaciéon proléptica y profética posee
a Macbeth en un grado que no alcanza ningtn otro en las obras.
Macbeth no puede mantenerse al ritmo de los signos del mun-
do nocturno que percibe. Apenas imagina una accidn, salta al
futuro y vuelve la mirada a su impulso inicial. Macbeth es un
adivino fatidico e involuntario. Inevitablemente le esperan las
Hermanas Fatidicas sabiendo que en parte él es de los suyos.

Muy posiblemente los lectores reconocerdn que tienen en su
imaginacién elementos que se intensifican en Macbeth. Creo que
muchos de nosotros tememos haber obedecido a nuestros mas
negros impulsos antes de haberlos aprehendido cabalmente. En
Macbeth hay algo preternatural. Sélo él en esta obra estd en con-
tacto con el mundo nocturno de Hécate y las Hermanas Fatidicas.
Yo cumpliré pronto los ochenta y ocho anos y a veces me encuen-
tro viendo y oyendo cosas que no existen. Esto no es motivo de
alarma porque permanece en la frontera de las verdaderas aluci-
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naciones. Pero Macbeth ha cruzado esa frontera. Para él sélo es
lo que no es.

La obra empieza con la entrada de las brujas bajo el true-
noy el reldmpago. Las vemos s6lo fugazmente, salmodiando unos
enigmas que son antitéticos:

Cuando haya derrota y victoria.
(acto 1, escena 1)

Bello es feo y feo es bello.

Nuestra primera informacién sobre Macbeth transmite su pas-
mosa fiereza:

El bravo Macbeth (pues es digno de tal nombre),
despreciando a la Fortuna y blandiendo
un acero que humeaba de muertes sangrientas,
cual favorito del Valor se abrié camino
hasta afrontar al infame
v, sin mediar adids ni despedida,
lo descosi6 del ombligo a las mandibulas
y plant6 su cabeza en las almenas.
(acto 1, escena 2)

Abrir al oponente desde el ombligo hasta la mandibula es carac-
teristico de Macbeth, a quien se describe como el «novio de Belo-
na», el esposo de la diosa de la guerra.! Después de que Duncan,
el rey de Escocia, le anada a los honores de Macbeth el titulo de
bar6én de Cawdor, volvemos con las tres brujas, que abordan a
Macbeth y a su compaiiero, el capitin Banquo:

Macbeth
Un dia tan feo y bello nunca he visto.
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Banquo
;Cudnto falta para Forres? —;Quiénes son éstas,
tan resecas y de atuendo tan extrano
que no semejan habitantes de este mundo,
estando en éI? —;Tenéis vida? ;Sois algo
alo que un hombre pueda hablar? Parecéis entenderme
por el modo de poner vuestro dedo calloso
sobre los magros labios. Sin duda sois mujeres,
mas vuestra barba me impide pensar
que lo sedis.

Macbeth
Hablad si sabéis. ;Quiénes sois?

Bruja 1.2
iSalud a ti, Macbeth, bar6n de Glamis!

Bruja 2.2
iSalud a ti, Macbeth, bar6n de Cawdor!

Bruja 3.2
iSalud a ti, Macbeth, que serds rey!

Banquo
sPor qué te sobresaltas, como si temieras
lo que suena tan grato? —En nombre de la verdad,
ssois una fantasia o sois realmente
lo que parecéis? A mi noble compaiiero
saludais por su titulo y augurdis
un nuevo honor y esperanzas de realeza,
lo que le tiene absorto. A mi no me habldis.
Si podéis penetrar las semillas del tiempo
y decir cudl crecera y cudl no,
habladme ahora a mi, que ni os suplico favores
ni temo vuestro odio.

Bruja 1.2
iSalud!
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Bruja 2.2
iSalud!
Bruja 3.2
iSalud!
Bruja 1.2
Menos que Macbeth, pero més grande.
Bruja 2.2
Menos feliz, y mucho mads feliz.
Bruja 3.2
Engendrards reyes, mas no lo seras;
asf que, jsalud, Macbeth y Banquo!
Bruja 1.2
iBanquo y Macbeth, salud!
Macbeth
iEsperad, imperfectas hablantes, decid mas!
Por la muerte de Finel soy bar6n de Glamis,
mas, ;como de Cawdor? El bar6n de Cawdor vive
y contintia vigoroso; y ser rey
traspasa el umbral de lo creible,
tanto como ser Cawdor. Decid de déonde
os ha llegado tan extrafia novedad o por qué
cortdis nuestro paso en este yermo
con proféticos saludos. Hablad, os lo ordeno.
Desaparecen las brujas.
(acto 1, escena 3)

Macbeth se representé ante Jacobo 1, que empez6 a reinar como
Jacobo v1 de Escocia. Segtn la tradicién, Jacobo 1 descendia de
Banquo. En las fuentes de Shakespeare Banquo era tan culpa-
ble como Macbeth, pero aqui es leal y heroico. Finel era el padre
de Macbeth, mientras que Banquo y Macbeth atin no conocen la
traicién de Cawdor. Un extraordinario aparte marca la llegada de
la imaginacién proléptica de Macbeth:
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Macbeth [aparte]
Ya se han dicho dos verdades,
felices preludios a la escena gloriosa
del fin soberano. —Gracias, sefiores.—
[Aparte] Esta incitacién sobrenatural
no puede ser mala, no puede ser buena.
Si es mala, ;por qué me ha dado promesa de éxito
empezando con una verdad? Soy barén de Cawdor.
Si es buena, ;por qué cedo a esa tentacion
cuya hérrida imagen me eriza el cabello
y me bate el firme corazén contra los huesos
violando las leyes naturales? Es menor
un peligro real que un horror imaginario.
La idea del crimen, que no es sino quimera,
a tal punto sacude mi entera humanidad
que la accién se ahoga en conjeturas
y s6lo es lo que no es.

La atormentada gramadtica sugiere en parte la conmocién psiqui-
ca de Macbeth. Su pensamiento criminal, aunque atin una fanta-
sfa, agita tanto su indivisa humanidad que la accién potencial se
ahoga en conjeturas, censurada por la imaginacién.

El lema de Macbeth —obra y personaje— bien podria ser: «Y
s6lo es lo que no es.» En Macbeth «nada» aparece dieciséis ve-
ces. Me resulta llamativo que esas dieciséis veces estén superadas
por las treinta y cuatro de El rey Lear, treinta y una de Hamlety
veintiséis de Otelo. S6lo que Macbeth es una tragedia implacable-
mente econdémica de poco mds de dos mil lineas de verso y prosa.
La prominencia de «nada» en ella es tan relevante como lo es el
tema subyacente de la nada en las otras tres grandes tragedias de
sangre.
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