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Capítulo 1
Preludio 

Me enamoré de sir John Falstaff a la edad de doce años, hace casi 
setenta y cinco. Era yo un chico regordete y melancólico, y acudí 
a él por necesidad, pues me sentía solo. Encontrarme en él me 
liberó de una inseguridad debilitante. 

Nunca me ha abandonado en tres cuartos de siglo y confío en 
que estará conmigo hasta el final. Con él permanece –vigorosa, 
inolvidable y perennemente– la imagen auténtica y completa de 
la vida. Él pone en evidencia lo que hay de falso en mí y en los 
demás. 

Si Sócrates hubiera nacido en la Inglaterra de Geoffrey Chaucer 
y hubiera ido a comprar carne a Eastcheap, una calle de Londres, 
quizá se habría parado a tomar cerveza o jerez en la taberna de la 
Cabeza de Jabalí. Allí se habría encontrado con Falstaff y juntos se 
habrían correspondido en ingenio y sabiduría. No tengo arte para 
pintar ese encuentro imaginario. Sólo podría hacerlo una fusión 
de Aristófanes y Samuel Beckett. Hace décadas, compartiendo 
Fundador con Anthony Burgess una noche de 1972 en Manhattan, 
le sugerí que él podría atreverse a hacerlo, pero declinó.

Como falstaffiano vitalicio de ochenta y seis años me he con-
vencido de que, si hubiera que definir a Shakespeare por sólo una 
obra, ésta debería ser Enrique IV en sus dos partes, a las que yo 
añadiría el relato de la muerte de Falstaff que hace doña Prisas en 
el acto segundo, escena tercera de Enrique V. Concibo todo ello 
como la «Falstaffiada» más que como la «Henriada», que es como 
tienden a llamarla los eruditos. 
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Shakespeare no se excedió en la alternancia entre la corte, los 
rebeldes y Eastcheap en estas tres obras. Las transiciones de lo alto 
a lo bajo son tan ágiles que parecen invisibles. 

¿Hay en toda la literatura occidental un retrato de la ambi- 
valencia que iguale al de Hal/Enrique V? Con respecto al rey, su 
padre, y a Hotspur, su rival, el príncipe es un trompo errático. 
Su acumulada ambivalencia con Falstaff se ha vuelto asesina. A 
la imaginación de Hal la persigue la anhelada imagen de Fals-
taff en el patíbulo. En Enrique V, el nuevo rey manda ahorcar 
sin lamentarlo al mísero Bardolfo, su anterior compañero. Si no 
hubiera partido al seno de Arturo –emotiva confusión de doña 
Prisas con el seno de Abraham–, a Falstaff lo habrían colgado al 
lado de Bardolfo. 

Bastantes estudiosos de Shakespeare comparten la ambivalen-
cia de Hal respecto a Falstaff, lo cual ya no me sorprende. Ellos 
son los muertos vivientes y Falstaff, el inmortal. Me extraña que 
el mayor ingenio de la literatura sea reprendido por sus vicios 
cuando todos ellos son manifiestos y gozosamente reconocidos. 
El ingenio superior es una de las mayores facultades cognitivas. 
Falstaff es tan inteligente como Hamlet. Pero Hamlet es el em-
bajador de la muerte, mientras que Falstaff es la embajada de la 
vida.

El Panurgo de Rabelais, la Mujer de Bath de Chaucer y el San-
cho Panza de Cervantes se cuentan entre los vitalistas heroicos 
de la literatura. Falstaff señorea sobre ellos. John Ruskin enseñó 
que la única riqueza es la vida. Falstaff, el Sócrates de Eastcheap, 
encarna esa verdad. 

¿Cuál es la esencia del falstaffismo? Mi difunto amigo y com-
pañero de copas Anthony Burgess me dijo que era la libertad res-
pecto al Estado. Anthony y yo nunca estuvimos de acuerdo en 
esa idea, aunque sin duda ninguna norma social pudo nunca so-
portar a Falstaff. Recuerdo haberle dicho a Burgess que, para mí, 
la esencia del falstaffismo era: no moralices. Contar los defectos 
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de Falstaff es trivial: está a reventar de ellos. Hal, como su padre 
Bolingbroke, es la esencia de la hipocresía. Son unos maquiavelos. 
Bolingbroke, que se convierte en Enrique IV, es un usurpador y 
un regicida. Su absurda obsesión es que expiará el asesinato de 
Ricardo II dirigiendo otra cruzada para capturar Jerusalén. De 
hecho, muere en la cámara de palacio llamada Jerusalén. Hal, 
cuando llega a ser Enrique V, dirige un asalto territorial para cap-
turar Francia. Una cruzada es lo que cabría esperar del príncipe 
Hal, hambriento como Hotspur de lo que ambos llaman honor. 
Falstaff destruye la validez de ese apetito en su réplica a Hal:

Príncipe
Pero a Dios le debes una muerte.   [Sale.]

Falstaff
Todavía no; me disgustaría pagarle antes del 
vencimiento. ¿Por qué voy a adelantarme con quien no 
me apremia? Bueno, no importa; el honor me empuja 
a avanzar. Sí, pero, ¿y si el honor salda mi cuenta 
cuando avanzo? Entonces, ¿qué? El honor, ¿puede 
unir una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitar el 
dolor de una herida? No. Entonces el honor, ¿no sabe 
cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay 
en la palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita 
cuenta! ¿Quién lo tiene? El que murió el otro día. ¿Lo 
siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es que es imperceptible? 
Para los muertos, sí. Pero, ¿no vive con los vivos? No. 
¿Por qué? Porque no lo permite la calumnia. Entonces, 
yo con él no quiero nada. El honor es un blasón 
funerario, y aquí se acabó mi catecismo.  

(acto 5, escena 1)

Si hubiera una religión vitalista, esto le serviría muy bien de ca-
tecismo. Falstaff se burla de la fe al cargarse la insensatez de que 
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debemos una muerte a Dios. Conscientemente, también se burla 
de Hal y de sí mismo. Malfamado y feliz, le habla a un mundo que 
va de violencia en violencia.

Falstaff se convirtió de inmediato en la personalidad más po-
pular de Shakespeare, y continúa siéndolo. El público de The Globe 
y los lectores que compraban las obras veían poco motivo para 
moralizar en su contra. Su propio ser se desborda y este exceso 
nos sugiere nuevos significados. De por sí, la exuberancia es una 
incierta virtud y puede ser peligrosa para el individuo y los de-
más, pero en Falstaff genera más vida.

Estoy cansado de que me acusen de sentimentaliso con Fals-
taff. Una vez le dije a un afable entrevistador:

Recuerde, hay tres grandes poetas con los que ni a usted ni a mí 

nos gustaría comer ni cenar, ni siquiera beber: François Villon, 

Christopher Marlowe y Arthur Rimbaud. Lo menos que harían 

sería robarnos; lo más, matarnos. Sir John Falstaff no nos mata-

ría, pero seguro que nos embaucaría de un modo u otro y tal vez 

nos vaciaría los bolsillos muy hábilmente. 

En este sentido, el sublime Falstaff traería problemas. Citaré a 
Orson Welles contra mí mismo, pues su Campanadas a media-
noche es una obra maestra olvidada. Welles hizo la película, una 
adaptación de la Henriada, y la trató como tragedia. La pelícu-
la tenía un brillante elenco secundario de estrellas como Keith 
Baxter en el papel de Hotspur, John Gielgud en el de Enrique IV, 
Jeanne Moreau en el de Dora Rompesábanas, Margaret Ruther-
ford en el de doña Prisas y Ralph Richardson como narrador. 
Welles llamó a Falstaff «…un hombre bueno, maravilloso vita-
lista… defendiendo una energía –la de la vieja Inglaterra– que 
está decayendo. Con Falstaff lo difícil… es que él es la mayor 
concepción de un hombre bueno, el más completamente bueno 
de todo el teatro. Sus defectos son pequeños, y de estos pequeños 
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defectos él hace bromas colosales. Pero su bondad es como el 
pan, como el vino.»

Tal vez sea yo el único en estar de acuerdo con Orson We-
lles. ¿Hay algún otro en Enrique IV cuya bondad sea como el pan, 
como el vino? El rey, el brillante príncipe Hal y la mayoría de los 
rebeldes son unos viles intrigantes. El príncipe Juan es un matón 
engreído, y Douglas y el fascinante Hotspur, fogosas máquinas de 
muerte. Los seguidores de Falstaff –Bardolfo, Nym y el escandalo-
so Pistola– son bribones divertidos, y doña Prisas y Dora Rompe-
sábanas son mejor compañía que el justicia mayor. El juez Simple 
es de un absurdo encantador y su compadre Mudo aumenta la 
irrealidad. 

Falstaff es tan desconcertante como Hamlet y de una variedad 
tan infinita como la de Cleopatra. Se le puede aprehender, pero 
no abarcar enteramente. Falstaff no tiene límites. Su ámbito es la 
libertad, pero él muere por amor. 

En su «A Reverie at the Boar’s Head Tavern, Eastcheap» [«En-
soñación en la Taberna de la Cabeza del Jabalí, Eastcheap»], Oli-
ver Goldsmith es guía y norte:   

El personaje del viejo Falstaff, aun con todos sus defectos, me da 

más consuelo que los más estudiados esfuerzos de la sabiduría. 

En él veo a un viejo agradable que olvida la edad y me muestra la 

manera de ser joven a los sesenta y cinco. Sin duda puedo ser tan 

alegre como él, aunque no tan gracioso. ¿No está en mis manos 

tener, aunque no tanto ingenio, al menos tanta vivacidad? Vejez, 

ansiedad, sabiduría, reflexión... ¡fuera! El viento os lleve. Venga la 

otra botella. ¡Brindo por la memoria de Shakespeare, Falstaff y 

todos los hombres alegres de Eastcheap!

Falstaff tal vez se acerca más a los setenta y cinco que a los sesenta 
y cinco. Samuel Johnson, que descubrió y promovió a Goldsmith, 
celebró a Falstaff de un modo parecido, aunque expresando su 
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desaprobación moral. Maurice Morgann es el verdadero antepa-
sado de todos los falstaffistas. Su An Essay on the Dramatic Cha-
racter of Sir John Falstaff [Ensayo sobre el personaje dramático de sir 
John Falstaff], publicado en 1777, fue criticado por Johnson, quien 
con sorna propuso a Morgann que intentara demostrar que Yago 
era una buena persona. El problema era la supuesta cobardía del 
Caballero Gordo. La primera acusación la hizo el príncipe Hal, 
que necesita enconadamente convencer a Falstaff de que confiese 
su cobardía. ¿Por qué?

Si cruzamos el umbral de la sinuosa conciencia de Hal/Enri-
que V, segundo rey de la dinastía Lancaster, nos encontramos con 
la oscilante presencia de la ontología, la inmanencia de sir John 
Falstaff. ¿Por qué Shakespeare inventó a Falstaff?

El personaje literario es siempre una invención y está en deuda 
con otras anteriores. Shakespeare inventó el personaje literario tal 
como lo conocemos. Reformó nuestras expectativas de la imita-
ción verbal de la personalidad y la reforma parece ser permanente 
y misteriosamente inevitable. La Biblia y Homero crean perso-
najes vigorosos cuyo carácter, sin embargo, suele ser inalterable. 
Envejecen y mueren en sus historias, pero su idiosincrasia no se 
desarrolla.

La de las personalidades de Shakespeare sí. En sus obras, la 
representación del carácter parece normativa y, de hecho, en se-
guida pasó a ser el modo aceptado. Las personalidades de Shakes-
peare tienen poco en común con las de Ben Jonson o Christopher 
Marlowe. La originalidad de Shakespeare al retratar mujeres y 
hombres se fundamenta en Los cuentos de Canterbury de Geoffrey 
Chaucer. 

En Shakespeare la vitalidad se transmuta en ansiedad de muer-
te. Ricardo II, el protagonista de la historia que inicia la Henriada, 
es un masoquista moral cuya inmensa complacencia en la deses-
peranza aumenta su caída a manos del usurpador Bolingbroke, 
que de este modo se convierte en Enrique IV. En la personalidad 
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de Ricardo II, Shakespeare prefigura el elemento humano por el 
cual empeoramos una mala situación a través de nuestro lenguaje 
hiperbólico.

Falstaff es diferente. Su gozo de vivir impregna su torrente 
de palabras y de risas. Hotspur es la encarnación de la ansiedad 
de muerte. Sin embargo, su estilo es distinto al de Ricardo II. Su 
lenguaje altanero ataca las fronteras de lo posible. Hal, hijo de 
su padre, desconfía de su propio vitalismo, pero acude a Falstaff 
para afianzarse en él. Y el regio alumno resulta inclemente con su 
maestro. Los reyes no tienen amigos, sólo seguidores, y Falstaff 
no sigue a nadie. 

Directores, actores, espectadores, lectores necesitan entender 
que Falstaff, grandiosísimo ingenio, es tragicómico. A diferencia 
de Hotspur y Hal, no es un juguete del tiempo. Decía Samuel John- 
son que el amor era la sabiduría de los necios y la necedad de los 
sabios. No se me ocurre una mejor descripción de mi héroe sir 
John Falstaff. 
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Capítulo 1
Enfriar los ardores de una egipcia 

En 1974 me enamoré de la Cleopatra de Janet Suzman, la actriz 
sudafricana que entonces tenía treinta y cinco años. Cuarenta y 
tres años después su imagen pervive en mí cada vez que releo 
Antonio y Cleopatra. Ágil, sinuosa, grácil y exuberante, la Cleo-
patra de Suzman permanece inigualable en mis largos años de 
asistir a representaciones en los Estados Unidos y en Gran Bre-
taña. La fiereza de la mujer más seductora de todo Shakespeare 
quedó captada en un retrato atlético cuyos cambios de humor 
reflejaban la fuerza propulsora de una sexualidad llevada a su 
apogeo. 

Antonio y Cleopatra fue estrenada en 1607, un año después de 
la llegada de Macbeth. La historia de Antonio narrada por Plu-
tarco entró en la mente de Shakespeare cuando recordó que el 
temor de Macbeth a Banquo se equiparaba al ensombrecimiento 
de Marco Antonio por Octavio César: 

Ser rey no es nada sin estar a salvo. 

Mi temor a Banquo se me clava hondo;

lo que reina en su temple soberano

hay que temerlo. Es muy decidido

y, además de ese ánimo intrépido,

la prudencia le guía su valor

para obrar sobre seguro. No hay nadie más que él

a quien yo tema, y bajo él mi espíritu
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se siente coartado, como dicen que lo estaba 

el de Antonio por César.

(Macbeth, acto 3, escena 1)

El amplio espectro de Antonio y Cleopatra abarca bastante más 
que una relación sexual. Con todo, sin la fiera sexualidad que 
Cleopatra encarna y estimula en otros no habría obra.

Cleopatra y sus naves huyen en la batalla de Accio, y Antonio 
la sigue. La consecuencia es el desastre casi total. La escuadra de 
Antonio queda destruida y muchos de sus capitanes se pasan al 
bando de Octavio César. En su vergüenza y furor Antonio culpa a 
Cleopatra y exagera su carrera erótica:

Te encontré como un resto ya pasado

en el plato de Julio César; fuiste las sobras

de Gneo Pompeyo, más cuantas horas ardientes

escogiera tu lascivia y al rumor 

del pueblo no le constan. Pues, sin duda,

aunque adivinas lo que sea la continencia,

tú no la conoces.

(acto 3, escena 3)

Shakespeare intensifica la cruel visión de Cleopatra como pla- 
to egipcio. Como bien sabía, ella nunca fue amante de Pom- 
peyo el Grande, que fue asesinado a su llegada a Egipto por 
orden de Ptolomeo XIII, uno de los hermanos de Cleopatra. 
Cuando Julio César llegó a Egipto, Ptolomeo XIII le presentó 
la cabeza de Pompeyo el Grande. César, indignado por tal 
afrenta a la dignidad de Roma, ejecutó a los asesinos. Shakespea-
re, captando una indirecta de Plutarco, hace que Antonio añada 
a Gneo Pompeyo, hijo de Pompeyo el Grande, que había estado 
en Egipto pero no llegó a gozar del lecho electrizante de Cleo-
patra. 
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Es importante observar que la dinastía ptolemaica, con Cleo-
patra como su última reina, era una familia grecomacedonia des-
cendiente de uno de los generales de Alejandro Magno. Cleopatra 
fue la primera y única soberana ptolemaica que hablaba egipcio 
y griego. Se veía a sí misma como la encarnación de la diosa Isis.

Tras su corregencia con su padre Ptolomeo XII y después 
con sus hermanos Ptolomeo XIII y XIV, con quienes se casó, 
Cleopatra se enfrentó a ellos y se convirtió en la única reina, con-
solidando su puesto mediante su aventura con Julio César. Marco 
Antonio fue el sucesor de éste y llegó a ser la mayor pasión de 
Cleopatra, un amor tan vivificante como mutuamente destruc-
tivo.

Estos hechos esenciales son sorprendentemente engañosos 
cuando nos enfrentamos a dos de las personalidades más exu-
berantes de Shakespeare, Cleopatra y su Antonio. Siempre una 
urraca, Shakespeare recogió materiales de fuentes como Plutarco 
y tal vez de La tragedia de Cleopatra, de Samuel Daniel. Los his-
toriadores modernos sospechan que Octavio César pudo haber 
ejecutado a Cleopatra o, al menos, haberla inducido al suicidio, 
lo que habría malogrado e incluso anulado el Antonio y Cleo- 
patra de Shakespeare, ya que la exaltada apoteosis de Cleopatra 
perdería su fuerza imaginativa. Octavio ejecutó a Cesarión, hijo 
de Cleopatra y Julio César, y a Antilo, hijo de Antonio y Fulvia. 
Sin embargo, perdonó a los demás hijos de Antonio y Cleopatra. 

Para empezar a comprender a Cleopatra y Antonio hay que 
entender que ellos fueron las primeras celebridades en nuestro 
depreciado sentido actual. Carismáticos, estos amantes confieren 
retazos de su gloria tanto a sus seguidores como a sus enemigos. 
Su largueza es infinita. Antonio es generoso, Cleopatra es otra 
cosa. Lo que da deja hambriento a quien lo toma. Hechiza y des-
truye.

Shakespeare sigue a Plutarco al mostrarnos a un Antonio de 
cincuenta y cuatro años y a una Cleopatra de treinta nueve cuando 
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se conocen. Antonio decae en el curso de la acción, mientras que 
Cleopatra aumenta su intensidad y al final alcanza la grandeza 
suicidándose. El pobre Antonio yerra y tropieza. Su mayor paro-
dia llega cuando, moribundo, es alzado al mausoleo donde Cleo-
patra se ha encerrado para que no la aprese Octavio. 

Apartándose un tanto de Plutarco, Shakespeare hace que el 
genio o daimon de Antonio sea Hércules en vez de Baco o Dioni-
so. La identificación de Cleopatra con la diosa Isis, cuyo nombre 
significaba «trono», es esencial para entender los aspectos míticos 
de su personalidad. Isis recogió los restos de su hermano y esposo, 
Osiris, y de este modo facilitó su resurrección. La subida anual del 
Nilo se atribuía a las lágrimas de Isis al llorar a Osiris. 

Cleopatra se identifica con el Nilo y con la tierra de Egipto. En 
su éxtasis final proclama que es aire y fuego, y ya no agua o tierra. 
La espaciosa imaginación de Shakespeare deja entrever que Cleo-
patra como Isis se casa con Antonio como Osiris y le da apoyo 
hasta que éste se suicida. Cada vez que releo y enseño Antonio y 
Cleopatra me encuentro musitando dos versos del poema «Don 
Juan», de D.H. Lawrence:

Es el misterio Isis

quien se habrá enamorado de mí.

Mucho de la Cleopatra de Shakespeare seguirá siendo un miste-
rio. Como Falstaff, ella representa perennemente su propio papel. 
La teatralidad es tan intensa en Antonio y Cleopatra como en la 
primera parte de Enrique IV y en Hamlet. Cleopatra no quiere 
compartir la escena con nadie. Su precursor es el Mercucio de Ro- 
meo y Julieta. Shakespeare tiene que matarlo antes de que se arro-
gue el protagonismo. No es posible matar a Cleopatra ni a Falstaff 
porque sus obras morirían con ellos. 

Por muy ambiguo que fuera Shakespeare en cuanto a la sexua-
lidad femenina, especialmente en sus sonetos a la Dama Morena 
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y en general en todas sus obras, su Cleopatra es inmortal porque 
es la fecundidad incesantemente renovadora de la pasión de una 
mujer en el acto del amor. Shakespeare juega con «will» –que, 
además de ser su nombre, connotaba deseo sexual e incluso los 
órganos sexuales masculino y femenino– cuando se dirige a su 
Cleopatra en la Dama Morena: 

Todas desean, tú tienes deseo,

deseo de ganar, y demasiado,

bien a las claras tu fastidio veo

cuando a tu voluntad voy agregado.

¿No admitirás con tu deseo espacioso

que alguna vez se oculte el mío en el tuyo?

¿En otros el deseo es gracioso

y nunca el mío aceptará tu orgullo?

El mar, que es agua, acepta agua del cielo

que a su propia abundancia da grandeza;

siendo rica en anhelo, da a tu anhelo

alguno mío por lograr riqueza.

No mate al suplicante tu «no» hostil;

piensa tan sólo en uno: yo soy Will.

(Soneto 135)

Si al acercarme tu alma te reprende,

júrale a tu alma ciega que soy Will,

y tu alma sabe bien que a Will se atiende:

cumple mi ruego, no me seas hostil.

Will colmará el tesoro de tu amor,

lo llenará de Wills, mi will es uno.

Cuando la cantidad es muy mayor

al uno se le tiene por ninguno.

Que en tu cuenta total yo sea cero,

aunque debo ser uno en el conjunto;
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que yo sea nada, aunque placentero,

y que esa nada agrade ya a tu asunto.

Mi nombre sea tu amor al mil por mil;

entonces me amarás: me llamo Will.

(Soneto 136)1

Shakespeare bien podría estar dirigiéndose a esa matriz sexual, 
su Cleopatra. Aunque ella tiene ingenio, agudeza, sagacidad po-
lítica y astucia infinita, su principal atributo es su asombroso 
poder sexual. Tal vez esta Cleopatra fuera Isis para el Osiris de 
Shakespeare. En ninguna otra obra, salvo quizá en sus sonetos, 
se entrega tan plenamente a una fascinación que, sin embargo, 
le asusta. Recuerdo una vez más mi reacción ante la Cleopatra de 
Janet Suzman, en la que me debatía entre el deseo y la aversión.

En Shakespeare, la personalidad, más que desplegarse, se de-
sarrolla. Cleopatra nos desconcierta porque es más astuta de lo 
que pueda imaginar un hombre. Puede ser tan ingeniosa como 
Falstaff, tan artera como Yago, y tiene la capacidad implícita de 
Hamlet para sugerir anhelos trascendentes. Y es irresistible. 

www.elboomeran.com



Vaso Roto     Ediciones

PERSONAJES DE SHAKESPEARE 3

Harold Bloom
Lear
La gran imagen de la autoridad

Traducción de Ángel-Luis Pujante

www.elboomeran.com



13

Capítulo 1
Un rey por entero

Las personalidades más incitantes de Shakespeare son el príncipe 
Hamlet y el rey Lear. La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamar-
ca y La tragedia del rey Lear rivalizan entre sí como los dos mayo-
res dramas concebidos hasta ahora por la humanidad.

Hamlet y Lear no tienen casi nada en común. El príncipe de 
Dinamarca lleva a sus límites intelecto y conciencia. El rey Lear 
de Britania no tiene autoconciencia ni comprensión de otros se-
res, pero su capacidad de sentir es infinita. 

Las ironías de ambas personalidades son demasiado grandes 
para ser percibidas plenamente. Lectores y espectadores tienen 
que afrontar la dificultad de juzgar lo que es o no es irónico. La 
interioridad de Hamlet se nos revela a través de sus siete monólo-
gos, pero la interpretación de éstos suele bloquearse porque nin-
gún otro protagonista dramático es tan hábil en no decir lo que 
piensa o no pensar lo que dice. Lear proclama incesantemente su 
angustia, furor, agravio y pena, y aunque piensa todo lo que dice, 
nunca nos acostumbramos al asombroso espectro de sus intensos 
sentimientos. Su violento expresionismo quiere que experimen-
temos su más íntimo ser, pero nos faltan los recursos para recibir 
ese creciente caos. 

No sabemos casi nada de la interioridad de Shakespeare. Sus 
creencias o la ausencia de ellas no pueden deducirse de sus obras 
o poemas. Me parece inútil conjeturar sobre su orientación reli-
giosa. Que el hombre Shakespeare fuera protestante o católico re-
cusante, escéptico o nihilista, ni lo sé ni me preocupa. Hamlet y El
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rey Lear contienen referencias bíblicas, pero ninguno es un drama 
«cristiano». En ninguno se plantea la redención. Por trágica que 
sea, una obra cristiana tiene que ser irrevocablemente optimista. 

En El rey Lear sólo hay tres supervivientes: Edgar, Albany y 
Kent. Lear y Gloucester mueren de pena y alegría inextrica- 
blemente unidas. Los monstruos, Goneril, Regan, Cornwall, Oswald, 
mueren todos violentamente. Al bastardo Edmund lo mata su 
hermanastro Edgar. El bufón desaparece. Cordelia es asesinada. 
En la muerte de Lear hay connotaciones apocalípticas. 

Kent
¿Es éste el fin anunciado?

Edgar
¿O un cuadro de ese horror?

Albany
¡Húndase y acabe!

(acto 5, escena 3)

No son éstos los tonos del optimismo cristiano. Tratándose de 
Shakespeare, no tendré la temeridad de sugerir qué son exacta-
mente. Los dioses de El rey Lear tienen nombres curiosamente 
romanos, aunque el más o menos histórico rey Leir hubiera rei-
nado en la época de la fundación de Roma, en el siglo octavo 
a.C. Leir habría sido, pues, contemporáneo del profeta Elías y, por
tanto, habría vivido un siglo antes del sabio rey Salomón.

Al rey Jacobo I, miembro decisivo del público que asistía a las 
obras de Shakespeare entre 1603 y 16131, se le ha llamado «el necio 
más sabio de la cristiandad». En tanto que rey, se consideraba un 
dios mortal y creía ser el nuevo rey Salomón. Es tal vez el único 
monarca británico que fue una especie de intelectual, y escribió 
varios libros mediocres. Sus choques con el parlamento por las 
rentas de la Corona prefiguraron el desastre de su hijo y sucesor 
Carlos I, decapitado por alta traición en enero de 1649.
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Cuando Lear habla de la gran imagen de la autoridad, estalla 
su amargura: «al perro le obedecen por su cargo.» Sin embargo, 
Kent, el fiel seguidor de quien le ha desterrado, que se disfraza 
para seguir sirviéndole, busca y halla autoridad en el gran rey: 

Lear
¿Quién eres?

Kent
Un hombre de buena fe y tan pobre como el rey.

Lear
Si tú siendo súbdito eres tan pobre como él siendo rey, 
desde luego eres pobre. ¿Qué quieres?

Kent
Servir.

Lear
¿A quién quieres servir?

Kent
A vos.

Lear
¿Tú me conoces, amigo?

Kent
No, señor, pero hay algo en vuestro porte que me hace 
llamaros amo.

Lear
¿Y qué es?

Kent
Autoridad.

(acto 1, escena 4)

En La tragedia del rey Lear la máxima autoridad deberían ser los 
dioses, pero éstos parecen impasibles o ambiguos. El bastardo Ed-
mund invoca a la naturaleza como su diosa y le pide que asista a 
los bastardos. 

www.elboomeran.com



16

Lo que Edmund quiere decir con «naturaleza» es lo opuesto a 
lo que Lear considera como la distinción entre «natural» y «des-
naturalizado». A juicio de su padre, Goneril y Regan son unas 
«brujas desnaturalizadas». Ellas ven «natural» su comportamien-
to, al igual que Edmund el suyo. 

En esta tragedia «nada» es un término dominante. Éste apa-
rece en ella treinta y cuatro veces, y «naturaleza», «natural» y 
«desnaturalizado», cuarenta y dos. En Shakespeare la relación 
entre «nada» y «naturaleza» es espinosa y especialmente inquie-
tante en El rey Lear. Según el argumento cristiano, Dios crea la 
naturaleza de la nada. Según el Apocalipsis del apóstol San Juan, 
el fin de la naturaleza se manifestará en el retorno a un Edén 
recuperado: 

Después me mostró un río limpio de agua de vida, resplande-

ciente como cristal, que salía del trono de Dios y del Cordero.

En medio de la calle de la ciudad, y a uno y a otro lado del 

río, estaba el árbol de la vida, que produce doce frutos, dando 

cada mes su fruto; y las hojas del árbol eran para la sanidad de las 

naciones. (Apocalipsis 22:1-2)

La abundancia curativa es ajena a la tragedia de Lear. Cuando 
acaba la obra, Albany, Kent y Edgar descubren que se ha cumpli-
do la profecía de Lear: de nada no ha salido nada. No hay revela-
ción; de nuevo a la deriva, la naturaleza vuelve al caos.

La autoridad no es un concepto hebreo ni griego; es romano. 
Hannah Arendt definió la autoridad como el aumento de las fun-
daciones. Cuando Julio César usurpó toda autoridad, lo hizo in-
vocando el retorno a los fundadores de Roma. Aunque fuese una 
ficción expeditiva, toda posterior autoridad, laica o espiritual, es 
cesarista y extiende esa trascendental usurpación del poder. 

Nadie ha aclarado la intrincada relación entre «autoridad» y 
lo que hemos aprendido a llamar «personalidad». Se puede decir 
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que el Renacimiento europeo de Michel Eyquem de Montaigne 
(1533-1592), Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) y William 
Shakespeare (1564-1616) inauguró nuestro sentido de la persona-
lidad. Montaigne inventa y estudia su propia personalidad, por su 
parte Cervantes crea al insólito don Quijote y a un Sancho Panza 
sorprendentemente ingenioso y cuerdo, y Shakespeare puebla su 
heterocosmos con cientos de personas, cada una con su propia 
personalidad. 

Montaigne, escéptico respecto a toda autoridad anterior, se re-
trata ampliamente con la libertad de quien empieza de cero con 
una tabula rasa de conjeturas. Cervantes se burla de sus predece-
sores y afirma la gloria personal que comparte con don Quijote. 
Shakespeare, siempre oculto detrás de su obra, permite que ha-
blen y actúen por sí mismas las gigantescas personalidades de sus 
dramas.

El conocimiento de Hamlet no tiene límites, porque no ama 
a nadie. En Lear, el aumento de conocimiento le aumenta el su-
frimiento, porque quiere a Cordelia y al bufón. Hamlet suele des-
empeñar el papel de sí mismo, ya que es teatral hasta la médula. 
Lear no sabe lo que es actuar: es algo ajeno a su vasta naturaleza.

¿Qué es la autoridad para Hamlet? Se podría argumentar que 
ese papel lo desempeña su difunto padre. Sin embargo, la relación 
de Hamlet con el rey-guerrero Hamlet parece ambigua. El espec-
tro del rey Hamlet no expresa ningún amor a su hijo, sino sólo 
a Gertrudis, ahora esposa del rey Claudio, usurpador y regicida. 
Aunque el príncipe Hamlet dice «Era un hombre, perfecto en 
todo y por todo; / ya nunca veré su igual», nos preguntamos por 
ese «en todo y por todo». ¿No oímos en ello la ausencia de amor 
al hijo? Yorick, el bufón del rey, era el padre y madre sustitutos 
del niño Hamlet, el que lo llevaba a cuestas: «Aquí colgaban los 
labios que besé infinitas veces.» El príncipe no guarda recuerdos 
de haber besado al rey Hamlet. ¿No podemos suponer una pena 
en el corazón de su misterio?
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El rey Lear siente una enorme necesidad de ser amado, espe-
cialmente por su hija Cordelia. Shakespeare es siempre de lo más 
elíptico, y tenemos que aprender a buscar lo que se ha omitido. 
De la reina Lear no se dice nada. Seguramente murió, nada sor- 
prendente si Lear ya ha pasado los ochenta años. Si hubiera 
sobrevivido, para ella no habría habido lugar en la obra. Qué ho-
rror habría sido para ella compartir las privaciones de Lear, ex-
puesto a la intemperie en el páramo. 

Cuando nos lo encontramos al principio de la obra, es muy 
difícil amar a Lear. Quiere abdicar, pero también retener toda su 
autoridad. Incapaz de distinguir entre la hipocresía de Goneril 
y Regan y la amorosa terquedad de Cordelia, se entrega a mal-
entendidos asombrosamente violentos y a furiosas maldiciones. 
Y sin embargo, podemos ver desde el principio que es venera-
do por cuantos tienen humanidad y decencia en esta obra. Kent, 
Gloucester, Edgar y Albany se suman a Cordelia y el bufón en su 
amor a Lear, mientras que Goneril, Regan, Cornwall y Oswald lo 
aborrecen. El bastardo Edmund, brillante táctico del mal, ni ama 
ni odia a nadie, y es tan ajeno a Lear que entre ellos no se dicen ni 
una palabra en toda la obra, aunque ambos aparecen juntos en 
escenas decisivas al principio y al final. 

Hay algo extraño en la grandeza de Lear. En el viejo rey, 
Shakespeare ha combinado los atributos de la paternidad, la mo-
narquía y la divinidad. 
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Capítulo 1
Envainad las espadas brillantes, 
que el rocío va a oxidarlas. 

No sabemos si William Shakespeare llegó a salir de Inglaterra. En-
tre 1585 y 1589 no consta en los registros ni da señales de vida. Se-
guramente estaba iniciándose en los teatros de Londres, pero sólo 
podemos suponerlo. Recuerdo que, cuando fui a Elsinor (Castillo 
de Kronborg en Helsingør, Dinamarca) y entré en la Gran Sala, 
tuve la sensación de que Shakespeare tenía que haberla visto. Hay 
toda una tradición de representaciones de Hamlet en la Gran Sala, 
con actores como John Gielgud, Laurence Olivier, Derek Jacobi y 
David Tennant. 

Si es que Shakespeare hubiera viajado al continente, tal vez 
con una compañía de actores, parece improbable que hubiera vis-
to Venecia. Tanto Otelo, el Moro de Venecia como El mercader de 
Venecia transmiten el ambiente de esa ciudad-estado, otrora po-
derosa, cuyo declive era muy evidente en la época de Shakespeare. 

Otelo es la más dolorosa de las obras de Shakespeare y en al-
gunos aspectos es elíptica y extrañamente enigmática. La raza de 
Otelo nunca se explicita. ¿Es el Moro Otelo un africano negro, o 
es bereber o árabe? En nuestro tiempo se impone el que tenga 
que ser representado como negro y por un actor negro. En la pri-
mera producción de 1604, fue Richard Burbage, el actor principal 
de Shakespeare, quien encarnó a Otelo, mientras que a Yago lo 
representó Robert Armin, que en 1600 había sustituido al ingo-
bernable Will Kemp como gracioso o bufón de la compañía. No 
sabemos si Burbage actuaba con la cara ennegrecida o se presen-
taba como árabe. En 1604 un «moro» podía ser ambas cosas, y 
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Shakespeare tuvo que observar una pluralidad de razas africanas 
cuando en 1601-1602 estuvieron en Londres el embajador de Ma-
rruecos y su séquito. 

Las incongruencias de Otelo son fascinantes y decisivas. Des-
démona tendrá unos catorce o quince años como máximo. Otelo 
tal vez unos cincuenta. Parece más bien distraído o miope y suele 
preguntar a Yago lo que ocurre. Al ser a la vez un espléndido ca-
pitán general de un ejército mercenario y una especie de hombre-
niño propenso a llorar, no facilita nuestra comprensión. 

Como Otelo es evidentemente un cristiano devoto, nos pregun-
tamos si fue bautizado como tal o si se convirtió. Si era un con-
verso, no lo fue desde el islamismo, sino desde el paganismo. Es lo 
que parece sostener que era un negro africano descendiente de una 
familia real pagana. Los moros marroquíes se habían sometido al 
islamismo. La mayoría de los negros africanos de más al sur eran 
paganos. Según su propio relato, Otelo era de sangre regia y se ha-
bía convertido en niño guerrero. Tras haber conocido el cautiverio, 
se había liberado y pudo seguir una larga carrera militar hasta al-
canzar el indiscutido liderazgo de las fuerzas armadas de Venecia. 

Su amor a Desdémona es más estético que libidinoso. Y el 
sano deseo de ella por él excede con mucho la apetencia carnal 
de él por ella. En diferentes momentos de este libro abordaré la 
controvertida cuestión de si Desdémona muere virgen. Apoyán-
dome en el texto mostraré que ni Otelo ni ningún otro la llevó a 
la consumación. 

Desde hace casi tres cuartos de siglo he estado asistiendo ávi-
damente a representaciones de Otelo. La primera fue en Nueva 
York, en noviembre de 1943, con Paul Robeson en el papel de Ote-
lo, José Ferrer en el de Yago y Uta Hagen en el de Desdémona, 
y bajo la dirección de Margaret Webster, quien además encarnó 
vigorosamente a Emilia. 

Con diferencia, el mejor Yago que he visto fue en la compleja y 
aterradora actuación de Frank Finlay, que vi en Londres en 1964. 
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Laurence Olivier, con la cara pintada de negro, era un Otelo muy 
inapropiado, desbancado por Finlay y de hecho por el resto del 
reparto (Maggie Smith como Desdémona, Joyce Redman como 
Emilia y Derek Jacobi como Casio).

Más recientemente he visto varios Yagos excelentes, pero 
ninguno a la altura de Frank Finlay. De diferentes modos, Ken-
neth Branagh, el estupendo Simon Russell Beale y el actor có-
mico Rory Kinnear aumentaron mi percepción de Yago, pero ni 
siquiera Beale igualaba a Finlay. Añadiré que no he visto nunca 
un Otelo apropiado, salvo quizá el de Orson Welles en su versión 
cinematográfica (1951).

A lo largo de este libro, Yago. Las estrategias del mal, volveré 
varias veces a la actuación de Frank Finlay. Poseía una tensa fu-
sión de amor y odio a Otelo. Yago es el alférez o portaestandarte 
del Moro Otelo, es decir, el soldado portador de la bandera de 
Otelo que ha jurado morir antes que permitir que le arrebaten 
los colores de su general. Ha luchado en las batallas de Otelo y ha 
adorado al Moro casi como a un dios. Antes de que empiece la 
tragedia, Yago ha sufrido una conmoción que lo ha castrado y le 
ha arruinado su razón de ser. Se le ha descartado para ascender a 
teniente de Otelo y padece de lo que el Satán de John Milton, que 
debe mucho a Yago, llama «un sentimiento del mérito herido».

En tanto que Lucifer aún no caído, Satán era, después de Dios, 
el segundo de la jerarquía celestial. Cuando Dios, con bastante be-
ligerancia, proclama que acaba de engendrar a Cristo, su hijo uni-
génito, y que «Quien le desobedezca, Me desobedece», el ofendido 
Satán comienza su rebelión contra Dios. La progenie de Yago em-
pieza con el Satán de Milton y de ahí pasa a los héroes plenamente 
románticos –el Prometeo de Shelley y el Caín de Byron– para des-
pués manifestarse en el Chillingworth de Nathaniel Hawthorne 
–que atormenta a Dimmesdale en La letra escarlata–, en el capitán
Ahab del Moby-Dick de Herman Melville y el Claggart de su Bi-
lly Budd; en el Thomas Sutpen del Absalón, Absalón de William
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Faulkner, y en los dos aterradores descendientes de Yago: el des-
piadado Shrike,1 en Miss Lonelyhearts, de Nathaniel West, y el juez 
Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. 

Otelo vive del honor de las armas y ha elegido a Miguel Casio 
como su teniente porque intuye que Yago, aunque leal y «hon-
rado» («honest», que significa brusco y franco),2 no conoce los 
límites que separan la guerra de la paz. Tal vez sea un guerrero 
estelar, pero carece de aptitudes para los tiempos de paz. Yago es 
un pirómano que quiere prender fuego a todo y a todos.

La tragedia empieza en una calle de Venecia con un diálogo 
entre Yago y Rodrigo, que se ha encaprichado con Desdémona y 
se convierte en el pagano de Yago:

Rodrigo
¡Calla, no sigas! Me disgusta muchísimo
que tú, Yago, que manejas mi bolsa
como si fuera tuya, no me lo hayas dicho.

Yago
Voto a Dios, ¡si no me escuchas!
Aborréceme si yo he soñado
nada semejante.

Rodrigo 
Me decías que le odiabas.

Yago 
Despréciame si es falso. Tres magnates
de Venecia se descubren ante él
y le piden que me nombre su teniente;
y te juro que menos no merezco,
que yo sé lo que valgo. Mas él, enamorado
de su propia majestad y de su verbo,
los evade con rodeos ampulosos
hinchados de términos marciales

(acto 1, escena 1)
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Aún oigo a Frank Finley entonando ferozmente el desprecio de 
Yago por la hinchada rimbombancia de Otelo con su oculta in-
seguridad. 

y acaba denegándoles la súplica.

Les dice: «Ya he nombrado a mi oficial».

Y, ¿quién es él?

Pardiez, todo un matemático,

un tal Miguel Casio, un florentino,

ya casi condenado a mujercita,

que jamás puso una escuadra sobre el campo

ni sabe disponer un batallón

mejor que una hilandera...si no es con teoría

libresca, de la cual también saben hablar

los cónsules togados. Mera plática sin práctica

es toda su milicia. Mas le ha dado el puesto,

y a mí, a quien ha visto dar pruebas en Rodas,

en Chipre y en tierras cristianas y paganas,

me deja a la zaga y a la sombra

del debe y el haber. Y este sacacuentas

es, en buena hora, su teniente, y yo,

vaya por Dios, el alférez de Su Morería.

Aquí hay que explicar el lenguaje de Yago. El «debe y el haber» 
reduce a Casio a contable, a sacacuentas que calcula usando un 
ábaco. La retórica sugiere ofensa, que Finlay expresaba con inten-
sidad irónica, incluyendo el sarcasmo de «Su Morería».

La vehemencia de los comentarios iniciales de Yago indican el 
cambio radical que ha sufrido. Miguel Casio, que evidentemente 
no está casado, no tiene experiencia de la guerra, a diferencia de 
Yago, que ha combatido bajo el mando de Otelo en Rodas, Chipre 
y otros territorios. El alférez descartado se siente desinflado y es-
tancado. Y pasa a declarar su nuevo credo:
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Le sirvo para servirme de él.

Ni todos podemos ser amos, ni a todos

los amos podemos fielmente servir.

Ahí tienes al criado humilde y reverente,

prendado de su propio servilismo,

que, como el burro de la casa, sólo vive

para el pienso; y de viejo, lo licencian.

¡Que lo cuelguen por honrado! Otros,

revestidos de aparente sumisión,

por dentro sólo cuidan de sí mismos

y, dando muestras de servicio a sus señores,

medran a su costa; hecha su jugada,

se sirven a sí mismos. En éstos sí que hay alma,

y yo me cuento entre ellos.

Pues, tan verdad como que tú eres Rodrigo,

si yo fuera el Moro, no habría ningún Yago.

Sirviéndole a él, me sirvo a mí mismo.

Dios sabe que no actúo por afecto ni obediencia,

sino que aparento por mi propio interés.

Pues el día en que mis actos manifiesten

la índole y verdad de mi ánimo

en exterior correspondencia, ya verás

qué pronto llevo el corazón en la mano

para que piquen los bobos. Yo no soy el que soy.

Veremos el progresivo despertar del papel demoníaco de Yago, 
pero en esta fase él va tanteando la acción externa que oculte las 
intenciones de su pecho. Los pájaros bobos, incautos, están invi-
tados a picotear en el corazón de Yago si, como sirviente, lleva la 
insignia de Otelo en la manga. El clímax es la grandiosa blasfemia 
«Yo no soy el que soy», que invoca la declaración de Yahvé en 
Éxodo, 3.14:
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Y le respondió Dios a Moisés: YO SOY EL QUE SOY. Y dijo: Así 

dirás a los hijos de Israel: YO SOY me envió a vosotros. 

También hay en ella un eco burlón de San Pablo en Corintios 1, 
15:10:

Pero por la gracia de Dios soy lo que soy; y su gracia no ha sido 

en vano para conmigo, antes he trabajado más que todos ellos; 

pero no yo, sino la gracia de Dios conmigo.

En un sentido profundo Yago ya no es lo que era. Traducido ri-
gurosamente, Yahvé proclama «Yo seré yo seré», es decir, yo estaré 
presente donde y cuando yo quiera estar presente. Yago se siente 
herido en su ser, lo que podría llamarse un vacío de presencia 
interior. Su dios le ha rechazado y él no conoce otra deidad que el 
dios de la guerra. En toda la obra hay indicios de que su constante 
salacidad procede de su impotencia. 

Yago
Llama al padre. Al Moro despiértalo, 
acósalo, envenena su placer, denúncialo 
en las calles, irrita a los parientes de ella
y, si vive en un mundo delicioso,
inféstalo de moscas; si grande es su dicha,
inventa ocasiones de amargársela
y dejarla deslucida.

Rodrigo
Aquí vive el padre. Voy a dar voces.

Yago 
Tú grita en un tono de miedo y horror,
como cuando, en el descuido de la noche,
estalla un incendio en ciudad populosa.
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El tono de miedo cobra aquí el sentido de aterrador. Brabancio, 
cuyo única progenie es Desdémona, está furioso, pero de ningún 
modo aterrado:

Brabancio
¿A qué se deben esos gritos de espanto?
¿Qué os trae aquí?

Rodrigo
Señor, ¿vuestra familia está en casa?

Yago  
¿Y las puertas bien cerradas?

Brabancio 
¿Por qué lo preguntáis?

Yago  
¡Demonios, señor, que os roban! ¡Vamos, vestíos!
¡El corazón se os ha roto, se os ha partido el alma!
Ahora, ahora, ahora mismo un viejo carnero negro
está montando a vuestra blanca ovejita. ¡Arriba, arriba!
Despertad con la campana a los que roncan,
si no queréis que el diablo os haga abuelo. 
¡Vamos, arriba!

El triple «arriba» emplaza a Brabancio a oír la obscena burla de 
que el Moro está copulando con la bella Desdémona. Gozando el 
momento, Yago convertirá ingeniosamente «senador» en insulto.

Brabancio 
¿Qué me cuentas de robos? Estamos en Venecia;
yo no vivo en el campo.

Rodrigo 
Muy respetable Brabancio, acudo a vos
con lealtad y buena fe.
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Yago  
¡Voto al cielo! Sois de los que no sirven a Dios porque lo 
manda el diablo. Venimos a ayudaros y nos tratáis como 
salvajes. ¿Queréis que a vuestra hija la cubra un caballo 
bereber y vuestros nietos os relinchen? ¿Queréis tener 
jacos y rocines en lugar de allegados y parientes?

Brabancio 
¿Y quién eres tú, desvergonzado?

Yago  
Uno que viene a deciros que vuestra hija y el Moro 
están jugando a la bestia de dos espaldas.

Brabancio 
¡Miserable!

Yago  
Y vos, senador.

«Bereber», del norte de África, enlaza con el Moro Otelo. Cuando 
Yago sugiere que los hijos de Otelo y Desdémona –los nietos de 
Brabancio– serán caballos, está evocando el miedo veneciano al 
matrimonio interracial. Y después explota esa inquietud con la 
visión rabelesiana de Otelo y Desdémona unidos como bestia de 
dos espaldas. 

En una violenta escena callejera, Brabancio y una banda ar-
mada, con Rodrigo incluido, se enfrenta a Otelo y sus ayudantes, 
con Yago a la cabeza:

Yago  
Es Brabancio. En guardia, general,
que viene con malas intenciones.

Otelo
¡Alto!

Rodrigo 
Señor, es el Moro.
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Brabancio 
¡Ladrón! ¡Abajo con él!

Desenvainan por ambas partes.
Yago  

¿Tú, Rodrigo? Vamos, aquí me tienes.
Otelo 

Envainad las espadas brillantes, que el rocío
va a oxidarlas.

(acto 1, escena 2)

La auténtica grandeza del Otelo no caído reverbera en estas ma-
ravillosas palabras. Él ordena a ambos grupos que guarden las 
espadas en la vaina, advirtiéndoles implícitamente de que, si no, 
el brillante metal se oxidará en el suelo, en el rocío de la mañana. 
Resuena la autoridad, pues la espada más rápida de la cristiandad 
no tardaría en acabar con ellos. Shakespeare enriquece la escena 
con la llegada de Casio, que va a informar a Otelo de un inminen-
te ataque turco contra Chipre. Como militar indispensable, Otelo 
ha sido convocado al Senado. Brabancio acompaña a su yerno a 
un consejo que ahora tiene doble carga.

En la crítica moderna cundió la moda de rebajar a Otelo. La 
originaron F.R. Leavis y T.S. Eliot. Como todas las modas, ya pasó. 
Sin embargo, han persistido algunos de sus efectos adversos. El 
lector y el espectador deben prestar atención a la lengua de Otelo, 
que tiene dignidad sin rimbombancia, aunque sí elevación; que 
expresa orgullo sin vanagloria, aunque sí inseguridad. Se abre a la 
libertad de una naturaleza no adulterada por la sofisticación de 
los venecianos, a quienes sirve. Cuando Yago le dice que Braban-
cio piensa divorciar a Desdémona de su esposo, Otelo proclama 
la gloria de su ser:

Que haga lo imposible.

Mis servicios a la Serenísima
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acallarán sus protestas. Se ignora

(y pienso proclamarlo cuando sepa

que la jactancia es virtud)

que soy de regia cuna y que mis méritos

están a la par de la espléndida fortuna

que he alcanzado. Te aseguro, Yago,

que, si yo no quisiera a la noble Desdémona,

no expondría mi libre y exenta condición

a reclusiones ni límites por todos

los tesoros de la mar.

Otelo afirma que es un príncipe africano y que es de regia con-
dición. Si esto aún no se sabe, es porque jactarse no es propio de 
él y lo que habla es su distinción (sus «méritos»). No necesita 
descubrirse, pues está a la altura de Brabancio. Es conmovedor 
y un tanto ominoso que se reafirme en su amor a Desdémona y 
que, sin embargo, dé a entender su nostalgia por la libertad que 
ha entregado a las restricciones y confinamientos que le impone 
el matrimonio.

Cuando Brabancio, dirigiéndose al Dux y al Senado, acusa a 
Otelo de brujería al seducir a Desdémona, el Moro se muestra 
discretamente elocuente y tranquilo en su defensa:

Muy graves, poderosas y honorables Señorías,

mis nobles y estimados superiores:

es verdad que me he llevado a la hija

de este anciano, y verdad que ya es mi esposa.

Tal es la envergadura de mi ofensa;

más no alcanza. Soy tosco de palabra

y no me adorna la elocuencia de la paz,

pues, desde mi vigor de siete años

hasta hace nueve lunas, estos brazos

prestaron sus mayores servicios en campaña,
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y lo poco que sé del ancho mundo

concierne a gestas de armas y combates;

así que mal podría engalanar mi causa

si yo la defendiese. Mas, con vuestra venia,

referiré, llanamente y sin ornato,

la historia de mi amor: con qué pócimas,

hechizos, encantamientos o magia poderosa

(pues de tales acciones se me acusa)

a su hija he conquistado.

(acto 1, escena 3)

Soldado desde los siete años, cuando estaba en su primer brote de 
fuerza, Otelo cuenta la lisa y llana historia de su noviazgo:

Su padre me quería, y me invitaba,

curioso por saber la historia de mi vida

año por año; las batallas, asedios

y accidentes que he pasado. Yo se la conté,

desde mi infancia hasta el momento

en que quiso conocerla. Le hablé

de grandes infortunios, de lances

peligrosos en mares y en campaña;

de escapes milagrosos en la brecha amenazante,

de cómo me apresó el orgulloso enemigo

y me vendió como esclavo; de mi rescate

y el curso de mi vida de viajero.

Le hablé de áridos desiertos y anchas grutas,

riscos, peñas, montes cuyas cimas tocan cielo; 

de los caníbales que se devoran, los antropófagos,

y seres con la cara por debajo de los hombros.

Desdémona ponía toda su atención,

mas la reclamaban los quehaceres de la casa; 

ella los cumplía presurosa
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y, con ávidos oídos, volvía

para sorber mis palabras. Yo lo advertí,

busqué ocasión propicia y hallé el modo

de sacarle un ruego muy sentido:

que yo le refiriese por extenso

mi vida azarosa, que no había podido

oír entera y de continuo. Accedí,

y a veces le arranqué más de una lágrima

hablándole de alguna desventura

que sufrió mi juventud. Contada ya la historia,

me pagó con un mundo de suspiros:

juró que era admirable y portentosa,

y que era muy conmovedora; que ojalá

no la hubiera oído, mas que ojalá

Dios la hubiera hecho un hombre como yo.

Me dio las gracias y me dijo que si algún

amigo mío la quería, le enseñase

a contar mi historia, que con eso podía

enamorarla. A esta sugerencia respondí

que, si ella me quería por mis peligros,

yo a ella la quería por su lástima.

Ésta ha sido mi sola brujería.

Aquí llega la dama; que ella lo atestigüe.

Este fabuloso relato roba el corazón. Heroicamente, en cavernas 
o en el árido desierto, el Moro soportó el cautiverio y el rescate,
antropófagos y monstruos, y sobrevivió con renovado vigor. Dos
versos maravillosamente equilibrados resumen el noviazgo de
Desdémona y Otelo:

si ella me quería por mis peligros,

yo a ella la quería por su lástima.
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Esto suscita el gentil comentario del Dux: «Esa historia también 
conquistaría a mi hija.» La hermosa afirmación de Desdémona 
permanecerá tristemente en una tragedia que acaba con su brutal 
asesinato a manos de Otelo: 

Que quiero a Otelo y con él quiero vivir

mi osadía y riesgos de fortuna

al mundo lo proclaman.

Me rendí a la condición de mi señor.

He visto el rostro de Otelo en su alma,

y a sus honores y virtudes marciales

consagré mi ser y mi suerte.

Audaz afirmación, que empieza por admitir la infracción de usos 
sociales y rinde homenaje a las auténticas cualidades de mente y 
espíritu de Otelo. Suplica que le permitan acompañarle a Chipre 
para alcanzar la consumación. En su apoyo, Otelo da a entender 
un curioso retraimiento respecto a tal realización:

Dad consentimiento. Pongo al cielo

por testigo de que no lo demando

por saciar el paladar de mi apetito,

ni entregarme a pasiones juveniles

a que tengo derecho libremente,

sino por complacerla en sus deseos.

Y no penséis (no lo quiera el cielo)

que voy a descuidar vuestra magna empresa

cuando ella esté conmigo. No: si las niñerías

del alado Cupido ciegan de placer

mis órganos activos y mentales

y el deleite corrompe y empaña mi deber,

¡que mi yelmo se vuelva una cazuela
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y todas las vilezas y ruindades

se armen contra mi dignidad!

Podemos preguntarnos cuánta experiencia sexual tiene el Moro. 
Parece improbable que una carrera militar tan dilatada haya esta-
do exenta de eros, y sin embargo no es seguro. Recién casado, de-
muestra poco afán por la consumación. Como siempre, Shakes-
peare es un maestro de la elipsis. Hay que reflexionar sobre lo 
que ha omitido. Otelo, el Moro de Venecia no es el Otelo de Verdi. 
Yo mismo sospecho que Desdémona morirá virgen, aunque esto 
sigue siendo una opinión minoritaria.

Brabancio, que pronto morirá de pena, se permite un amargo 
pareado:

Con ella, Moro, siempre vigilante:

Si a su padre engañó, puede engañarte.

La respuesta de Otelo es extrañamente profética:

¡Mi vida por su fidelidad! – Honrado Yago,

he de confiarte a mi Desdémona.

Te ruego que tu esposa la acompañe;

luego llévalas en la mejor ocasión.

Vamos, Desdémona, sólo nos queda una hora

para amores, asuntos e instrucciones.

El tiempo manda.

Las instrucciones militares y los asuntos relacionados apenas 
permiten más de unos minutos de amor en esa apresurada hora. 
«El tiempo manda» significa afrontar la actual crisis, no abrazar 
a Desdémona.

El honrado Yago y Rodrigo permanecen en escena tras la mar-
cha de Desdémona y Otelo. «Honrado» [«honest»] ha inspirado 
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mucho comentario, especialmente el de ironía fácil, y recorre la 
obra a modo de estribillo. Manifiestamente, significa franco, lla-
no, abierto, más que veraz.3 Yago es incisivo cuando responde a la 
desesperación de Rodrigo: 

¡Ah, desdichado! Hace cuatro veces siete años que veo este mun-

do, y desde que supe distinguir entre daño y beneficio, aún no 

he conocido a quien sepa amarse a sí mismo. Antes de pensar 

en ahogarme por el amor de una zorra, preferiría convertirme 

en mico.

Rechazando la bobería de Rodrigo, Yago nos informa de que él 
todavía no ha conocido a nadie que sepa amarse a sí mismo. Aquí 
«amor» bien puede ser odio a los demás. La humanidad de Yago 
apenas llega a la de un mico.

Rodrigo
¿Y qué puedo hacer? Me avergüenza enamorarme 
como un tonto, mas no tengo la virtud de remediarlo.

Yago
¿Virtud? ¡Una higa! Ser de tal o cual manera depende de 
nosotros. Nuestro cuerpo es un jardín y nuestra volun-
tad, la jardinera. Ya sea plantando ortigas o sembrando 
lechugas, plantando hisopo y arrancando tomillo, lle-
nándolo de una especie de hierba o de muchas distintas, 
dejándolo yermo por desidia o cultivándolo con celo, el 
poder y autoridad para cambiarlo está en la voluntad. Si 
en la balanza de la vida la razón no equilibrase nuestra 
sensualidad, el ardor y la bajeza de nuestros instintos 
nos llevarían a extremos aberrantes. Mas la razón enfría 
impulsos violentos, apetitos carnales, pasiones sin fre-
no. Por eso, lo que tú llamas amor, a mí no me parece 
más que un brote o un vástago.
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Dar la higa a la virtud es insultarla. La voluntad como jardinera es 
lo prevalente. La balanza de la vida exige que la razón se contra-
pese con la sensualidad, con nuestros ardores naturales. El amor 
es simplemente un brote del deseo desenfrenado.  

Rodrigo 
No es posible.

Yago 
Simplemente ardor de la sangre y concesión de la vo-
luntad. Vamos, sé hombre. ¿Ahogarte? Ahoga gatos y 
cachorros ciegos. Te he asegurado mi amistad y me 
declaro ligado a tus méritos con cuerdas de perenne 
firmeza. Nunca como ahora podría serte útil. Tú mete 
dinero en tu bolsa, vente a la guerra, cámbiate esa 
cara con una barba postiza. Repito: mete dinero en tu 
bolsa. Verás como Desdémona no sigue queriendo al 
Moro mucho tiempo –mete dinero en tu bolsa–, ni él 
a ella. Tuvo un principio violento y tendrá pareja con-
clusión –mete dinero en tu bolsa–. Estos Moros son 
muy veleidosos –mete dinero en tu bolsa–. La comida 
que ahora le sabe más jugosa que la fruta pronto le 
sabrá más amarga que el acíbar. Ella querrá otro más 
joven: cuando se haya saciado con su cuerpo, se dará 
cuenta de su error. Querrá cambiar, seguro. Conque 
mete dinero en tu bolsa. Y si a la fuerza quieres con-
denarte, no te ahogues: busca una manera más suave. 
Junta todo el dinero que puedas. Si mi ingenio y toda 
la caterva del diablo no pueden más que la santidad 
de un frágil juramento entre un bárbaro errabundo 
y una veneciana archiexquisita, tú la gozarás; conque 
junta dinero. Y nada de ahogarte; está fuera de lugar. 
Antes ahorcado por lograr tu gusto que ahogado sin 
gozarla.
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El amargo estribillo «mete dinero en tu bolsa» culminará final-
mente a voluntad de Yago con la muerte del desdichado Rodrigo. 
El enamoramiento de Desdémona, según lo ve Yago, empezó vio-
lentamente y terminará igual de rápido. El gusto de Otelo por la 
fruta jugosa será premiado con una manzana amarga. Desdémo-
na, veneciana archiexquisita, se hartará de su bárbaro errabundo 
y la habilidad de Yago rematará el distanciamiento.

Rodrigo
¿Apoyarás mis deseos si confío en el resultado?

Yago
Cuenta conmigo. Tú junta dinero. Te lo he dicho y te lo 
diré una y mil veces: odio al Moro. Lo llevo muy dentro, 
y a ti razones no te faltan. Unámonos en la venganza. Si 
le pones los cuernos, tú te das el gusto y a mí me das la 
fiesta. El vientre del tiempo guarda muchos sucesos que 
pronto verán la luz. ¡En marcha! Anda, búscate dinero. 
Mañana seguimos hablando. Adiós.

El odio de Yago lo lleva en el alma. Si Rodrigo le pone los cuer-
nos a Otelo, será una diversión y un pasatiempo para Yago y su 
pagano.

Rodrigo 
¿Dónde nos vemos mañana?

Yago 
En mi casa.

Rodrigo 
Iré temprano.

Yago 
Bueno, adiós. Oye, Rodrigo.

Rodrigo  
¿Qué quieres?
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Yago 
Nada de ahogarte, ¿eh?

Rodrigo  
Me has convencido.

Yago 
Bueno, adiós. Mete mucho dinero en tu bolsa.

Rodrigo 
Venderé todas mis tierras.

La ágil y malévola prosa de Yago, articulada con sinuosa inme-
diatez por el serpentino Frank Finlay, da paso ahora a su primer 
monólogo:

Así es como el pagano me sirve de bolsa,

pues deshonraría todo mi saber

pasando el tiempo con memo semejante

sin placer ni provecho. Odio al Moro,

y dicen por ahí que en la cama

me ha robado el sitio. No sé si es verdad,

mas para mí una sospecha de este orden

vale por un hecho. Él me aprecia:

mejor resultará el plan que le preparo.

Casio es gallardo. A ver...

Quitarle el puesto y coronar mi voluntad

con doble trampa. A ver cómo... A ver...

Después de un tiempo, susurrando a Otelo

que Casio se toma confianzas con su esposa:

presencia no le falta, ni modales;

se presta a la sospecha, invita al adulterio.

El Moro es de carácter noble y franco;

cree que es honrado todo aquél que lo parece,

y buenamente dejará

que lo lleven del hocico como a un burro.
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Ya está, lo concebí. La noche y el infierno

asistirán al parto de mi engendro.

Ni nosotros ni Yago creemos que Otelo haya sido amante de Emi-
lia, la mujer de Yago. Es simplemente el pretexto de una intriga 
incipiente. Hasta ahora, Yago sólo sabe que un punto de parti-
da para su red es tener celos de Casio. Con precisión, caracteriza 
a Otelo como noble y franco, ajeno a la sospecha. El gran grito 
de «Ya está» y el triunfante «lo concebí» son aún tentativos. Yago 
descenderá a las sombras del infierno para sacar el horrible en-
gendro que planea. 
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Capítulo 1
Y sólo es lo que no es 

Afirma Nietzsche en Aurora que «quien piense que el teatro 
de Shakespeare ejerce un efecto moral y que el espectáculo de 
Macbeth nos retrae irresistiblemente del mal de la ambición está 
en un error… Quien está realmente poseído de la rabiosa ambi-
ción se goza en ver esa imagen de sí mismo, y que al protagonista 
lo derrumbe su pasión es precisamente la especia más picante en 
la ardiente bebida de ese gozo.» 

Shakespeare invirtió en Hamlet sus facultades cognitivas más 
que en ningún otro personaje, fuese éste Falstaff, Rosalinda, Cleo-
patra o Próspero. Su imaginación proléptica y profética posee 
a Macbeth en un grado que no alcanza ningún otro en las obras. 
Macbeth no puede mantenerse al ritmo de los signos del mun- 
do nocturno que percibe. Apenas imagina una acción, salta al 
futuro y vuelve la mirada a su impulso inicial. Macbeth es un 
adivino fatídico e involuntario. Inevitablemente le esperan las 
Hermanas Fatídicas sabiendo que en parte él es de los suyos. 

Muy posiblemente los lectores reconocerán que tienen en su 
imaginación elementos que se intensifican en Macbeth. Creo que 
muchos de nosotros tememos haber obedecido a nuestros más 
negros impulsos antes de haberlos aprehendido cabalmente. En 
Macbeth hay algo preternatural. Sólo él en esta obra está en con-
tacto con el mundo nocturno de Hécate y las Hermanas Fatídicas. 
Yo cumpliré pronto los ochenta y ocho años y a veces me encuen-
tro viendo y oyendo cosas que no existen. Esto no es motivo de 
alarma porque permanece en la frontera de las verdaderas aluci-
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naciones. Pero Macbeth ha cruzado esa frontera. Para él sólo es 
lo que no es.

La obra empieza con la entrada de las brujas bajo el true- 
no y el relámpago. Las vemos sólo fugazmente, salmodiando unos 
enigmas que son antitéticos:  

Cuando haya derrota y victoria.

(acto 1, escena 1)

Bello es feo y feo es bello.

Nuestra primera información sobre Macbeth transmite su pas-
mosa fiereza:

El bravo Macbeth (pues es digno de tal nombre), 

despreciando a la Fortuna y blandiendo

un acero que humeaba de muertes sangrientas, 

cual favorito del Valor se abrió camino

hasta afrontar al infame

y, sin mediar adiós ni despedida,

lo descosió del ombligo a las mandíbulas 

y plantó su cabeza en las almenas.

(acto 1, escena 2)

Abrir al oponente desde el ombligo hasta la mandíbula es carac-
terístico de Macbeth, a quien se describe como el «novio de Belo-
na», el esposo de la diosa de la guerra.1 Después de que Duncan, 
el rey de Escocia, le añada a los honores de Macbeth el título de 
barón de Cawdor, volvemos con las tres brujas, que abordan a 
Macbeth y a su compañero, el capitán Banquo: 

Macbeth 
Un día tan feo y bello nunca he visto. 
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Banquo
¿Cuánto falta para Forres? –¿Quiénes son éstas, 
tan resecas y de atuendo tan extraño
que no semejan habitantes de este mundo, 
estando en él? –¿Tenéis vida? ¿Sois algo
a lo que un hombre pueda hablar? Parecéis entenderme 
por el modo de poner vuestro dedo calloso
sobre los magros labios. Sin duda sois mujeres, 
mas vuestra barba me impide pensar
que lo seáis.

Macbeth 
Hablad si sabéis. ¿Quiénes sois? 

Bruja 1.ª
¡Salud a ti, Macbeth, barón de Glamis!

Bruja 2.ª
¡Salud a ti, Macbeth, barón de Cawdor! 

Bruja 3.ª
¡Salud a ti, Macbeth, que serás rey!

Banquo
¿Por qué te sobresaltas, como si temieras
lo que suena tan grato? –En nombre de la verdad,
¿sois una fantasía o sois realmente
lo que parecéis? A mi noble compañero 
saludáis por su título y auguráis
un nuevo honor y esperanzas de realeza, 
lo que le tiene absorto. A mí no me habláis. 
Si podéis penetrar las semillas del tiempo 
y decir cuál crecerá y cuál no,
habladme ahora a mí, que ni os suplico favores 
ni temo vuestro odio.

Bruja 1.ª 

¡Salud! 
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Bruja 2.ª 
¡Salud! 

Bruja 3.ª    
¡Salud!

Bruja 1.ª
Menos que Macbeth, pero más grande. 

Bruja 2.ª
Menos feliz, y mucho más feliz.

Bruja 3.ª
Engendrarás reyes, mas no lo serás; 
así que, ¡salud, Macbeth y Banquo! 

Bruja 1.ª
¡Banquo y Macbeth, salud!

Macbeth
¡Esperad, imperfectas hablantes, decid más! 
Por la muerte de Finel soy barón de Glamis,
mas, ¿cómo de Cawdor? El barón de Cawdor vive 
y continúa vigoroso; y ser rey
traspasa el umbral de lo creíble,
tanto como ser Cawdor. Decid de dónde
os ha llegado tan extraña novedad o por qué 
cortáis nuestro paso en este yermo
con proféticos saludos. Hablad, os lo ordeno.

Desaparecen las brujas. 
(acto 1, escena 3)

Macbeth se representó ante Jacobo i, que empezó a reinar como 
Jacobo vi de Escocia. Según la tradición, Jacobo i descendía de 
Banquo. En las fuentes de Shakespeare Banquo era tan culpa- 
ble como Macbeth, pero aquí es leal y heroico. Finel era el padre 
de Macbeth, mientras que Banquo y Macbeth aún no conocen la 
traición de Cawdor. Un extraordinario aparte marca la llegada de 
la imaginación proléptica de Macbeth:
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Macbeth [aparte] 
Ya se han dicho dos verdades, 
felices preludios a la escena gloriosa
del fin soberano. –Gracias, señores.– 
[Aparte] Esta incitación sobrenatural
no puede ser mala, no puede ser buena.
Si es mala, ¿por qué me ha dado promesa de éxito 
empezando con una verdad? Soy barón de Cawdor.
Si es buena, ¿por qué cedo a esa tentación 
cuya hórrida imagen me eriza el cabello
y me bate el firme corazón contra los huesos 
violando las leyes naturales? Es menor
un peligro real que un horror imaginario. 
La idea del crimen, que no es sino quimera, 
a tal punto sacude mi entera humanidad 
que la acción se ahoga en conjeturas
y sólo es lo que no es.

La atormentada gramática sugiere en parte la conmoción psíqui-
ca de Macbeth. Su pensamiento criminal, aunque aún una fanta-
sía, agita tanto su indivisa humanidad que la acción potencial se 
ahoga en conjeturas, censurada por la imaginación. 

El lema de Macbeth –obra y personaje– bien podría ser: «Y 
sólo es lo que no es.» En Macbeth «nada» aparece dieciséis ve-
ces. Me resulta llamativo que esas dieciséis veces estén superadas 
por las treinta y cuatro de El rey Lear, treinta y una de Hamlet y 
veintiséis de Otelo. Sólo que Macbeth es una tragedia implacable-
mente económica de poco más de dos mil líneas de verso y prosa. 
La prominencia de «nada» en ella es tan relevante como lo es el 
tema subyacente de la nada en las otras tres grandes tragedias de 
sangre. 
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