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Posiblemente ningun pais del mundo esté mejor irrigado por
limpios arroyos y rios navegables que los Estados Unidos de
América y ningin pueblo merezca en mayor medida estas
ventajas o esté destinado a darles un uso mas apropiado que
sus industriosos e intrépidos ciudadanos.

Z.adok Cramer

Represento el prado por el que estan pasando, entre Grover’s
Corners (Ohio) y Parkersburg (Ohio). En este prado hay
51 taltuzas, 206 ratones de campo, 6 serpientes y millones
de gusanos, insectos, hormigas y arafas. Todos en su suefio
invernal.

Thornton Wilder
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Cuando eres toda desasosiego, lucha y soledad, tus crias
—que son suaves, rollizas, vulnerables— te pueden evocar
una presa.

Despertar con el zarpazo de un cachorro dormido. La
himeda y peluda estrechez de la atestada guarida a veces le
producia una sensacion de excesivo calor similar a la ndusea o
al aburrimiento. Estiraba las largas extremidades hasta donde
el espacio lo permitia y afloraba estar en su sinuoso sendero,
moviéndose a sus anchas a la busqueda de venados. En sus
suefos masacraba manadas enteras. Anhelaba ese primer
agarre firme en el cuello de un ciervo, retirar rapidamente la
piel, la boca al fin llenandose con lo que es caliente y hiimedo
y necesario.

Porque todo en la vida es en realidad encogerse y abalan-
zarse, abalanzarse y encogerse.

Estar alerta era su nuevo estado habitual, pero el relajado
sopor de las crias era contagioso. Quedaba siempre fugazmen-
te estupefacta, cuando despertaba, por la continua presencia
de los cachorros. Le preocupaban, eran tan vulnerables: si
moria, ellos moririan también (y pronto). Algin dia los olvi-
daria. Pero por el momento, ella les pertenecia. No eran tanto
una preocupacion consciente como el proposito absoluto de
su ser: vidas engendradas por su cuerpo, creadas en su interior
y liberadas al mundo con dolor y jadeos. Los habia parido y
ahora los alimentaba con su leche. Seguian siendo parte de
ella.
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Durante la primera semana eran para ella una masa que se
arrastraba y se recostaba, que le exigia delicadeza, paciencia,
aseo. El aire se estremecia con las vibraciones de su ronroneo.
Aprendi6 a maniobrar evitando con nuevos pasos sus cuerpos
retorcidos. Cuanto mas culebreaban, con mas destreza tenia
que esquivarlos.

Nunca los dejaba mas de media hora. La simple idea de
las criaturas gimoteando y escarbando en la guarida reducia
su determinacion, la firmeza de sus pasos, echaba por tierra la
diversion de la caza. Pasaba hambre, llegd incluso a comerse
las liebres que se aventuraban imprudentes en las inmedia-
ciones de la guarida. Y, en una ocasion, hasta una frustrante
serreta: todo plumas, pico y huesos.

Sus cachorros recién nacidos, que caian dormidos medio
recostados unos sobre otros, nunca sabian cudnto tiempo
habia pasado fuera ni a qué distancia de ellos deambulaba.
Bien podia estar todavia en la guarida, en alguna parte, a ape-
nas unos centimetros. Con esa esperanza se arrastraban hasta
la pared como crias de foca, sin usar las extremidades, con
esas colas cortas y rechonchas que nada tenian que ver con las
sogas musculadas en las que se convertirian. Recorrian la cue-
va dibujando lentos circulos, chillando como pajaritos para
atraerla, buscando a tientas algn indicio de su presencia,
apenas la punta de su gigantesca zarpa o de sus largos bigotes.
Anhelando su calor, su lengua, sus caderas fuertes y rellenas,
la buscaban con determinacién, porque también ellos eran
cazadores: ciegos, fuertes y sin miedo. Demasiado valientes
para desesperar.

skeksk

El hecho de que los mapaches estan ahora mismo dandole
golpes a un tetrabrik de yogur vacio en la entrada al garaje, el
hecho de que en el silencio de la primera hora de la mafiana
suenan como st fueran tiros, el hecho de que, incluso metida
en la niebla, con /Aielo en la carretera y con bancos de nieve
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que limitan la vision, la gente ya pasa volando por nuestra
esquina, escenario de muchos accidentes menores, el hecho
de que un tipo con una camioneta derrap6 una vez y se estre-
116 contra nuestro gargje, y la proxima vez podria ser nuestra
casa o un nifio, Dia de Despierta y Dibuja, dicamba, Kleenex,
el hecho de que una camioneta maté a Dilly, el hecho de que
habia conseguido esquivar a los coches tres anos enteros, el
hecho de que lo sabia todo de los coches, pero en esa tempo-
rada habia mas trafico, el hecho de que ahora el trafico es
loquisimo, el hecho de que después de que la mataran, los
nifios pintaron una gran seflal de advertencia en la que
aparecia una gata negra enorme y la pusieron en la valla mis-
ma, pero nadie la ve, el hecho de que van todos demasiado
rapido para verla, 1 Cuando el gato murid tomamos infusiones de
hierba gatera 3, el hecho de que no ceder el paso provoca uno
de cada cinco accidentes en Ohio, el hecho de que los acci-
dentes de trafico han aumentado un veinte por ciento desde
2009, espino, castano de Indias, nogal negro, pacana, nogal
blanco, el hecho de que Stacy ya tiene edad para saberse
manejar en la calle, pero los demas nifios no, el hecho de que
hace apenas unos dias un coche mat6 a un nifio pequeno que
estaba en la cama porque patiné y se estrellé contra su casa,
Ben dormido, el hecho de que hay dos cardenales ahora mis-
mo en la lila, Samson et Dalila, el hecho de que el once por
ciento de los estadounidenses sigue conduciendo cuando se
enciende la luz de la reserva, el hecho de que, chaval, una
pensaria que mas bien sera el ochenta por ciento, Ronny,
pienso para las gallinas, el hecho de que hay macroéfagos, el
hecho de que sofi¢ que volaba hasta la India para conseguir
una cucharadita de canela, pero cuando volvia a casa me
daba cuenta de que necesitaba también almendras laminadas,
seguridad, patron de espera, qué cosas, no en mi barrio, el
hecho de que tenemos que hacer la declaraciéon de impuestos
e intentar recordar cada minimo ingreso y gasto, el hecho de
que hemos tenido mas de los dltimos que de los primeros,
Family Dollar, todo a un délar, Zyker’s, contrasena, usuario,
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«Su tarjeta esta activada y lista para ser utilizada», el hecho de
que no solo tenemos que calcular los ingresos y los gastos, sino
que tenemos que pensar como conseguir mds dinero, y seguir
ganando dinero hasta que nos muramos, Medicare para
Todos, Mpl; el hecho de que cuando Leo tenga edad de
cobrar la jubilacién, probablemente no dé siquiera para un
sandwich mixto, mucho menos para una botella de vino, el
hecho de que nos espera una vejez sin vino, madre mia, agua
y agua y agua, el hecho de que Leo tiene que ir a Filadelfia
mafana y no se me da muy bien estar sola, el hecho de que
Ben sabe mucho para ser tan pequefio, quiza demasiado, el
hecho de que dice que los medicamentos funcionan a un nivel
molecular que puede analizarse mediante logaritmos y regre-
siones lineales de Schild, pero yo me los tomo y que sea lo que
tenga que ser, desayuno, despertador, colada, cepillos eléctri-
cos, el hecho de que vamos a organizar un coctel y no sé qué
ponerme, el hecho de que lo tnico divertido es decidir los
canapés, bebidas, beodas, bodas, podas, pollas, madre mia, el
hecho de que me vienen las palabras asi a la cabeza, ay de mi,
el hecho de que tengo que ir marchando la masa de los rollos
de canela, el hecho de que por lo menos ya no organizamos
cenas, el hecho de que ahi me planté, 2 Tienes los pies demasiado
grandes 3, pies de plomo, pies para qué os quiero, el hecho de
que, de todas formas, nuestras fiestas son siempre un fracaso
absoluto porque los nifios se plantan en medio vestidos con
sus peleles y acaban con toda conversacion a fuerza de mone-
rias, el hecho de que parecen oseznos polares y lo saben, el
hecho de que a veces terminan sirviendo también las bebidas,
el hecho de que no sé qué diria la sefiorita Pranump de esto,
especialmente teniendo en cuenta que no bebe ni gota, acido
urico, pececitos salados, galletitas, tostaditas, Fritos, Doritos,
Lay’s, cacahuetes Planters, almendras ahumadas Blue
Diamond, ley seca, Con faldas y a lo loco, el hecho de que pronto
los 0sos polares y las morsas no tendran dénde ir porque los
cascos polares se estan derritiendo, banderillas de queso y
pina, troncos de queso cheddar, autobus escolar, cardamomo
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molido, cerezas deshidratadas, ralladura de naranja, el hecho
de que las morsas pueden nadar mas de seiscientos kildbme-
tros, si, pero no pueden nadar perpetuamente, por el amor del
cielo, el hecho de que los animales no se enorgullecen de su
irracionalidad como hacemos nosotros, el hecho de que, segiin
Ben, la mitad de los mamiferos del planeta habra desapareci-
do en 2050, doscientas especies al dia o algo asi, el hecho de
que Ben dice que todo del mundo se morird pronto de ham-
bre o de asfixia o de SARS o de ébola o de H5N1, el hecho de
que el H5N1 solo tiene que mutar unas pocas veces mas y
estamos todos sentenciados, asi que quiza todo ha sido para
nada, los logros humanos, pero antes de que eso pase todavia
tenemos que presentar la declaraciéon de impuestos, y Leo
tiene que arreglar la puerta del garaje, el hecho de que sigue
atascandose, boton perdido, enlechar los azulejos del bano, el
hecho de que a Stacy posiblemente le pareceria bien una pan-
demia planetaria, siempre y cuando nos incluyera, a nosotros,
sus seres queridos, el hecho de que no sé por qué liberamos a
nuestras pobres tortuguitas en el estanque de la Noroeste, el
hecho de que pensabamos que serian felices alli, libres, el
hecho de que nadie nos dijo nunca que eran tortugas tropicales,
el hecho de que de hecho pensabamos que les gustaria nadar
libres, en aquel estanque frio como el hielo, el hecho de que
una vez vi un perro muerto de rabia alli, cerca del estanque,
asi que tedricamente nuestras tortugas podrian haber cogido
la rabia primero, antes de morir congeladas, el hecho de que
quiza no éramos gran cosa como duefios de mascotas, el abe-
jorro de Bread Loaf, el hecho de que lo que mas nos gustaba
era ir al Edificio Grande, donde trabajaba papa, porque a
veces te llevabas un lapiz gratis, el hecho de que nos encanta-
ba subirnos a la roca gigante cubierta de pintura que habia
fuera, el hecho de que estaba ese pefiasco enorme justo delan-
te del edificio, el hecho de que no sé si alguien lo arrastro
hasta alli o st cuando construyeron la universidad ya estaba y
no se lo pudieron quitar de en medio, el hecho de que la pin-
tura estaba desconchada de una forma peculiar y se podia ver

19



www.elboomeran.com
Lucy Ellmann

cuantas capas tenia, azul, rojo, blanco, amarillo, verde, Chris
Rock, el hecho de que creo que la pintaban con un color nue-
vo cada ano o asi, Wolfgang Amadeus Mozart, el hecho de
que Mozart tenia un estornino, el hecho de que las hembras
de estornino cantan también, no solo los machos, bandadas
de cantamananas, cerillas Ohio Blue Tip, llamada de teléfo-
no, un gran favor, el hecho de que no sé donde tengo el movil,
el hecho de que nunca sé donde esta, el hecho de que los telé-
fonos moviles estan siempre tratando de huir de sus
propietarios, el hecho de que hay terremotos y tornados y
tsunamis y erupciones volcanicas, el hecho de que no sé donde
vi ese cojin de terciopelo rojo con ribetes dorados, el pajaro
espigado con lentejuelas de Gillian, fieltro y lentejuelas,
Navidad, sola con mama en su dormitorio al anochecer, doble
racion deportiva, gancho de derecha, ganchitos, banderin de
enganche, bandera roja, el hecho de que Stacy nunca mencio-
na a Frank, bueno, al menos no a mi, Rex, el robot que habla
y anda, el hecho de que no creo que lo eche nada de menos,
Reader’s Digest, el Hardee’s de la calle 2, jardin, supermercados
Hy-Vee, el dormitorio de mama y papa al caer la tarde, el
hecho de que siempre me han gustado las lentejuelas sobre
fieltro, el hecho de que no creo que a Stacy le importe lo mas
minimo tener un padrastro, el hecho de que ahora los crios
tienen casi todos hermanastros y hermanastras, asi que deben
de estar bastante acostumbrados, el hecho de que, a fin de
cuentas, no somos en realidad mas que una familia Joy, Pledge,
Colgate, Ajax, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids,
Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Huggies, Nurofen, Panadol,
Bayer, Vitamina C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Smint,
Barbazol, Maybelline, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old
Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine,
Head 'n’ Shoulders, Kit Kat, Safe Owl, Eagle Brand, Land
O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, VanCamp, Skyline,
Empress, Nabisco, Heinz, Kraft, M&M’s, Oscar Mayer, Chips
Ahoy, Mars, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Jell-O, Cheerios,
Pez, Sara Lee, Playtex, Chock Full o’ Nuts, Pepperidge Farm,
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Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, Reese’s Pieces
normal como todas, «Houston, tenemos un problemax, inclu-
so con todos esos macrofagos y tardigrados que andan sigilosos
por ahi, sean lo que sean, el hecho de que es mas bien triste
levantarse a primera hora de la mafiana con todos los macro-
fagos y los tardigrados, «Alegra esa cara», el hecho de que st
coges dos envases de Land O’Lakes y los cortas y los doblas de
una determinada forma, parece que las rodillas de la lechera
son sus, bueno, como que tiene dos pedazo de, dos buenas, el
hecho de que no sé por qué estoy pensando en esto, cielos, el
hecho de que hay un lago diminuto llamado Yueyaquan en
mitad del desierto en China, el hecho de que no sé ni siquiera
por qué lo sé, morsas nadando, el hecho de que encontraron
un f6sil de pingiiino de metro y medio de altura, el hecho de
que era gigantesco y lo tinico que los paleont6logos podian decir
era «Mola», mi pendiente perdido, el proyecto del agua de
Ben, Ben dormido, Gillian dormida, el hecho de que me sor-
prende que Jake no esté dando zapatazos por las escaleras
todavia, chupando su manta de bebé, mi Almohadita, el mon-
te Rushmore, el presidente Taft, el hecho de que lo mejor de
tener cuatro hijos es que la gente te deja en paz, el hecho de
que probablemente me escondo detras de los niflos demasia-
do, mas de lo estrictamente necesario, madres del fatbol,
madres tigre, béisbol, Bola 8 Magica, el hecho de que nadie
quiere verte en realidad si tienes nifios, ni siquiera tus mejores
amigas, Nanya, Anat, Jess, el hecho de que sencillamente asu-
men que estoy tan preocupada con los nifos que no puedo
pensar con claridad, y tienen razon, bastante, casi siempre,
lumbreras, luciérnagas, libélulas, moscardones, moscas de la
fruta, lesion FOOSH, el hecho de que ni siquiera sé ya donde
vive Jess, el hecho de que el problema es que dejas de lado a
toda esta gente, a todos tus viejos amigos, y luego los ninos se
van de casa y qué te queda, lumbrera, colibries, tordos alirro-
jos, colimbos, el hecho de que Ben dice que hay al menos
sesenta mil millones de planctas parecidos a la Tierra, en la
Via Lactea solamente, y no sé si la maternidad existira en
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todos ellos, el hecho de que me pregunto si habra Land
O’Lakes, osos polares, iceberg, lechuga, el Titanic, el hecho
de que el desastre del Bourgogne fue quiza peor que el del
Titanic, aunque murié mas gente en el Titanic, el hecho de
que el Titanic solo tenia botes salvavidas para un tercio de sus
pasajeros y nadie sabia como bajarlos al agua ni nada pareci-
do, el hecho de que fue de una estupidez absoluta, el hecho de
que los restos del Titanic todavia siguen alli, a mas de cinco
kilémetros de profundidad, el hecho de que esta ahi abajo,
tocado y hundido, el hecho de que me gusta la mantequilla
Lucerne mas que la Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA,
Cerrajeros A-AAAABA, IBM, ICBM, hice bien, el hecho de
que comemos demasiada carne, aunque Leo dice que come-
mos demasiados carbohidratos, el hecho de que cada pocos afos
deciden que la pasta es terrible, pero no me lo trago, el hecho
de que los fideos a mi me parecen bastante inofensivos, en
general, y practicos con los ninos, el hecho de que nunca men-
cionan los peligros de los Dunkin’ Donuts ni de las barbacoas,
riesgos ocultos, tensién, hortensia, el hecho de que una diria
que la palabra «hortensia» tampoco se necesita tanto, pero es
bueno tenerla en tu arsenal, el hecho de que es el tipo de pala-
bra que da bastante vergiienza no tener en la punta de la
lengua cuando la necesitas, el hecho de que es como que se te
olvide el nombre de Hamlet, o de Cher o de Miley Cyrus o
algo asi, el hecho de que los irlandeses estan «borrachos de
memoria», el hecho de que la gente sencillamente espera que
sepas algunas cosas como la palabra hortensia, eso esperan, o
al menos algunos lo esperan, hortensia, /ortensia, y si no te
acuerdas piensan que eres rara, el hecho de que tendria que
escribir la pufietera palabra en algin sitio para que no se me
olvide otra vez, pero luego se me olvidara donde la he escrito,
y de todas formas no creo que se me olvide «hortensia» otra
vez, el hecho de que ya he aprendido esa leccion, manzanas,
el pelador de manzanas, el hecho de que podria ponerlo en la
nevera, el papel, no el pelador, el hecho de que nadie repara-
ria en €l, entre todos los imanes y la basurilla, y aunque lo
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vieran, nunca adivinarian por qué lo he puesto ahi, el hecho
de que se me olvid6 el nombre de Casanova una vez y tuve que
ocultarlo también, el hecho de que se me ha olvidado como
me volvi6 a la cabeza, pero volvid, el hecho de que supongo
que Casanova vuelve de cuando en cuando, el hecho de que
tengo que ir a empolvarme la nariz, excusado, tigre, pajarito,
el hecho de que a veces espero demasiado, enciende la luz,
interruptor, «Por esta liberacion, gracias de corazoén», el hecho
de que todos tenemos que ir al bafio sin parar y es un rollo, un
verdadero rollo, jabdn, el hecho de que ahora se me ha metido
algo en el ojo, «Dicen que las gallinas ponen», vaselina, bas-
toncillos, el hecho de que estoy segura de que tenemos vaselina
en el bafo de los ninos, NO UTILIZAR, el hecho de que me
da ciatica cada vez que utilizo el bafio de los nifios, bueno, una
punzada al menos, el hecho de que no me gusta agacharme, y
la taza esta demasiado baja, el hecho de que me da ciatica
cada vez que me pongo tensa, el hecho de que por eso no me
atrevo a pasar la aspiradora por ahora, ni a coger cosas pesa-
das, ni a fregar el suelo de la cocina, ni a utilizar el lavabo de
los nifios, que esta bajisimo para mi, orecchiette, origami,
ocakbasi, papilla, papilla de maiz, pastel de gachas de maiz,
papilla, papa, Papillon, pasante, 2 ;Como consigue el elefante cargar
pesos pesados con aguante? ;Con valor! 3, caté y donuts, café y cru-
ller, claro como el agua, cicatriz en el pecho, operacion de
corazo6n, ‘Ocho muertos en accidente espantoso’, el hecho de
que tengo que lavar los platos antes de que se levanten todos,
tengo que hacerlo, el hecho de que soy una floja, marrana,
cerda, guarra, polla, brontosaurio, pterodactilo, rapaces,
T-Rex, cabezas reducidas, tractor amarillo de juguete, el
hecho de que en realidad no lleva tanto tiempo fregar unos
cuantos platos, diez minutos como mucho, menuda cosa,
entonces, por qué tantas reticencias, el hecho de que todos los
dias tengo que obligarme, como diez veces al dia, el hecho de
que no me deleito con el trabajo de la casa, no sé por qué,
pero los platos sucios son deprimentes, eso decia siempre
Anat, y no quiero que los nifios se depriman por los platos,
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