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Posiblemente ningún país del mundo esté mejor irrigado por 
limpios arroyos y ríos navegables que los Estados Unidos de 
América y ningún pueblo merezca en mayor medida estas 
ventajas o esté destinado a darles un uso más apropiado que 
sus industriosos e intrépidos ciudadanos.

Zadok Cramer

Represento el prado por el que están pasando, entre Grover’s 
Corners (Ohio) y Parkersburg (Ohio). En este prado hay 
51 taltuzas, 206 ratones de campo, 6 serpientes y millones 
de gusanos, insectos, hormigas y arañas. Todos en su sueño 
invernal.

Thornton Wilder
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Cuando eres toda desasosiego, lucha y soledad, tus crías 
—que son suaves, rollizas, vulnerables— te pueden evocar 
una presa.

Despertar con el zarpazo de un cachorro dormido. La 
húmeda y peluda estrechez de la atestada guarida a veces le 
producía una sensación de excesivo calor similar a la náusea o 
al aburrimiento. Estiraba las largas extremidades hasta donde 
el espacio lo permitía y añoraba estar en su sinuoso sendero, 
moviéndose a sus anchas a la búsqueda de venados. En sus 
sueños masacraba manadas enteras. Anhelaba ese primer 
agarre firme en el cuello de un ciervo, retirar rápidamente la 
piel, la boca al fin llenándose con lo que es caliente y húmedo 
y necesario. 

Porque todo en la vida es en realidad encogerse y abalan-
zarse, abalanzarse y encogerse.

Estar alerta era su nuevo estado habitual, pero el relajado 
sopor de las crías era contagioso. Quedaba siempre fugazmen-
te estupefacta, cuando despertaba, por la continua presencia 
de los cachorros. Le preocupaban, eran tan vulnerables: si 
moría, ellos morirían también (y pronto). Algún día los olvi-
daría. Pero por el momento, ella les pertenecía. No eran tanto 
una preocupación consciente como el propósito absoluto de 
su ser: vidas engendradas por su cuerpo, creadas en su interior 
y liberadas al mundo con dolor y jadeos. Los había parido y 
ahora los alimentaba con su leche. Seguían siendo parte de 
ella.
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Durante la primera semana eran para ella una masa que se 
arrastraba y se recostaba, que le exigía delicadeza, paciencia, 
aseo. El aire se estremecía con las vibraciones de su ronroneo. 
Aprendió a maniobrar evitando con nuevos pasos sus cuerpos 
retorcidos. Cuanto más culebreaban, con más destreza tenía 
que esquivarlos.

Nunca los dejaba más de media hora. La simple idea de 
las criaturas gimoteando y escarbando en la guarida reducía 
su determinación, la firmeza de sus pasos, echaba por tierra la 
diversión de la caza. Pasaba hambre, llegó incluso a comerse 
las liebres que se aventuraban imprudentes en las inmedia-
ciones de la guarida. Y, en una ocasión, hasta una frustrante 
serreta: todo plumas, pico y huesos.

Sus cachorros recién nacidos, que caían dormidos medio 
recostados unos sobre otros, nunca sabían cuánto tiempo 
había pasado fuera ni a qué distancia de ellos deambulaba. 
Bien podía estar todavía en la guarida, en alguna parte, a ape-
nas unos centímetros. Con esa esperanza se arrastraban hasta 
la pared como crías de foca, sin usar las extremidades, con 
esas colas cortas y rechonchas que nada tenían que ver con las 
sogas musculadas en las que se convertirían. Recorrían la cue-
va dibujando lentos círculos, chillando como pajaritos para 
atraerla, buscando a tientas algún indicio de su presencia, 
apenas la punta de su gigantesca zarpa o de sus largos bigotes. 
Anhelando su calor, su lengua, sus caderas fuertes y rellenas, 
la buscaban con determinación, porque también ellos eran 
cazadores: ciegos, fuertes y sin miedo. Demasiado valientes 
para desesperar.

***

El hecho de que los mapaches están ahora mismo dándole 
golpes a un tetrabrik de yogur vacío en la entrada al garaje, el 
hecho de que en el silencio de la primera hora de la mañana 
suenan como si fueran tiros, el hecho de que, incluso metida 
en la niebla, con hielo en la carretera y con bancos de nieve 
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que limitan la visión, la gente ya pasa volando por nuestra 
esquina, escenario de muchos accidentes menores, el hecho 
de que un tipo con una camioneta derrapó una vez y se estre-
lló contra nuestro garaje, y la próxima vez podría ser nuestra 
casa o un niño, Día de Despierta y Dibuja, dicamba, Kleenex, 
el hecho de que una camioneta mató a Dilly, el hecho de que 
había conseguido esquivar a los coches tres años enteros, el 
hecho de que lo sabía todo de los coches, pero en esa tempo-
rada había más tráfico, el hecho de que ahora el tráfico es 
loquísimo, el hecho de que después de que la mataran, los 
niños pintaron una gran señal de advertencia en la que 
aparecía una gata negra enorme y la pusieron en la valla mis-
ma, pero nadie la ve, el hecho de que van todos demasiado 
rápido para verla, ♫ Cuando el gato murió tomamos infusiones de 
hierba gatera ♫, el hecho de que no ceder el paso provoca uno 
de cada cinco accidentes en Ohio, el hecho de que los acci-
dentes de tráfico han aumentado un veinte por ciento desde 
2009, espino, castaño de Indias, nogal negro, pacana, nogal 
blanco, el hecho de que Stacy ya tiene edad para saberse 
manejar en la calle, pero los demás niños no, el hecho de que 
hace apenas unos días un coche mató a un niño pequeño que 
estaba en la cama porque patinó y se estrelló contra su casa, 
Ben dormido, el hecho de que hay dos cardenales ahora mis-
mo en la lila, Samson et Dalila, el hecho de que el once por 
ciento de los estadounidenses sigue conduciendo cuando se 
enciende la luz de la reserva, el hecho de que, chaval, una 
pensaría que más bien será el ochenta por ciento, Ronny, 
pienso para las gallinas, el hecho de que hay macrófagos, el 
hecho de que soñé que volaba hasta la India para conseguir 
una cucharadita de canela, pero cuando volvía a casa me 
daba cuenta de que necesitaba también almendras laminadas, 
seguridad, patrón de espera, qué cosas, no en mi barrio, el 
hecho de que tenemos que hacer la declaración de impuestos 
e intentar recordar cada mínimo ingreso y gasto, el hecho de 
que hemos tenido más de los últimos que de los primeros, 
Family Dollar, todo a un dólar, Zyker’s, contraseña, usuario, 
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«Su tarjeta está activada y lista para ser utilizada», el hecho de 
que no solo tenemos que calcular los ingresos y los gastos, sino 
que tenemos que pensar cómo conseguir más dinero, y seguir 
ganando dinero hasta que nos muramos, Medicare para 
Todos, MpT, el hecho de que cuando Leo tenga edad de 
cobrar la jubilación, probablemente no dé siquiera para un 
sándwich mixto, mucho menos para una botella de vino, el 
hecho de que nos espera una vejez sin vino, madre mía, agua 
y agua y agua, el hecho de que Leo tiene que ir a Filadelfia 
mañana y no se me da muy bien estar sola, el hecho de que 
Ben sabe mucho para ser tan pequeño, quizá demasiado, el 
hecho de que dice que los medicamentos funcionan a un nivel 
molecular que puede analizarse mediante logaritmos y regre-
siones lineales de Schild, pero yo me los tomo y que sea lo que 
tenga que ser, desayuno, despertador, colada, cepillos eléctri-
cos, el hecho de que vamos a organizar un cóctel y no sé qué 
ponerme, el hecho de que lo único divertido es decidir los 
canapés, bebidas, beodas, bodas, podas, pollas, madre mía, el 
hecho de que me vienen las palabras así a la cabeza, ay de mí, 
el hecho de que tengo que ir marchando la masa de los rollos 
de canela, el hecho de que por lo menos ya no organizamos 
cenas, el hecho de que ahí me planté, ♫ Tienes los pies demasiado 
grandes ♫, pies de plomo, pies para qué os quiero, el hecho de 
que, de todas formas, nuestras fiestas son siempre un fracaso 
absoluto porque los niños se plantan en medio vestidos con 
sus peleles y acaban con toda conversación a fuerza de mone-
rías, el hecho de que parecen oseznos polares y lo saben, el 
hecho de que a veces terminan sirviendo también las bebidas, 
el hecho de que no sé qué diría la señorita Pranump de esto, 
especialmente teniendo en cuenta que no bebe ni gota, ácido 
úrico, pececitos salados, galletitas, tostaditas, Fritos, Doritos, 
Lay’s, cacahuetes Planters, almendras ahumadas Blue 
Diamond, ley seca, Con faldas y a lo loco, el hecho de que pronto 
los osos polares y las morsas no tendrán dónde ir porque los 
cascos polares se están derritiendo, banderillas de queso y 
piña, troncos de queso cheddar, autobús escolar, cardamomo 

www.elboomeran.com



Patos, Newburyport

19

molido, cerezas deshidratadas, ralladura de naranja, el hecho 
de que las morsas pueden nadar más de seiscientos kilóme-
tros, sí, pero no pueden nadar perpetuamente, por el amor del 
cielo, el hecho de que los animales no se enorgullecen de su 
irracionalidad como hacemos nosotros, el hecho de que, según 
Ben, la mitad de los mamíferos del planeta habrá desapareci-
do en 2050, doscientas especies al día o algo así, el hecho de 
que Ben dice que todo del mundo se morirá pronto de ham-
bre o de asfixia o de SARS o de ébola o de H5N1, el hecho de 
que el H5N1 solo tiene que mutar unas pocas veces más y 
estamos todos sentenciados, así que quizá todo ha sido para 
nada, los logros humanos, pero antes de que eso pase todavía 
tenemos que presentar la declaración de impuestos, y Leo 
tiene que arreglar la puerta del garaje, el hecho de que sigue 
atascándose, botón perdido, enlechar los azulejos del baño, el 
hecho de que a Stacy posiblemente le parecería bien una pan-
demia planetaria, siempre y cuando nos incluyera, a nosotros, 
sus seres queridos, el hecho de que no sé por qué liberamos a 
nuestras pobres tortuguitas en el estanque de la Noroeste, el 
hecho de que pensábamos que serían felices allí, libres, el 
hecho de que nadie nos dijo nunca que eran tortugas tropicales, 
el hecho de que de hecho pensábamos que les gustaría nadar 
libres, en aquel estanque frío como el hielo, el hecho de que 
una vez vi un perro muerto de rabia allí, cerca del estanque, 
así que teóricamente nuestras tortugas podrían haber cogido 
la rabia primero, antes de morir congeladas, el hecho de que 
quizá no éramos gran cosa como dueños de mascotas, el abe-
jorro de Bread Loaf, el hecho de que lo que más nos gustaba 
era ir al Edificio Grande, donde trabajaba papá, porque a 
veces te llevabas un lápiz gratis, el hecho de que nos encanta-
ba subirnos a la roca gigante cubierta de pintura que había 
fuera, el hecho de que estaba ese peñasco enorme justo delan-
te del edificio, el hecho de que no sé si alguien lo arrastró 
hasta allí o si cuando construyeron la universidad ya estaba y 
no se lo pudieron quitar de en medio, el hecho de que la pin-
tura estaba desconchada de una forma peculiar y se podía ver 
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cuántas capas tenía, azul, rojo, blanco, amarillo, verde, Chris 
Rock, el hecho de que creo que la pintaban con un color nue-
vo cada año o así, Wolfgang Amadeus Mozart, el hecho de 
que Mozart tenía un estornino, el hecho de que las hembras 
de estornino cantan también, no solo los machos, bandadas 
de cantamañanas, cerillas Ohio Blue Tip, llamada de teléfo-
no, un gran favor, el hecho de que no sé dónde tengo el móvil, 
el hecho de que nunca sé dónde está, el hecho de que los telé-
fonos móviles están siempre tratando de huir de sus 
propietarios, el hecho de que hay terremotos y tornados y 
tsunamis y erupciones volcánicas, el hecho de que no sé dónde 
vi ese cojín de terciopelo rojo con ribetes dorados, el pájaro 
espigado con lentejuelas de Gillian, fieltro y lentejuelas, 
Navidad, sola con mamá en su dormitorio al anochecer, doble 
ración deportiva, gancho de derecha, ganchitos, banderín de 
enganche, bandera roja, el hecho de que Stacy nunca mencio-
na a Frank, bueno, al menos no a mí, Rex, el robot que habla 
y anda, el hecho de que no creo que lo eche nada de menos, 
Reader’s Digest, el Hardee’s de la calle 2, jardín, supermercados 
Hy-Vee, el dormitorio de mamá y papá al caer la tarde, el 
hecho de que siempre me han gustado las lentejuelas sobre 
fieltro, el hecho de que no creo que a Stacy le importe lo más 
mínimo tener un padrastro, el hecho de que ahora los críos 
tienen casi todos hermanastros y hermanastras, así que deben 
de estar bastante acostumbrados, el hecho de que, a fin de 
cuentas, no somos en realidad más que una familia Joy, Pledge, 
Colgate, Ajax, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids, 
Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Huggies, Nurofen, Panadol, 
Bayer, Vitamina C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Smint, 
Barbazol, Maybelline, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old 
Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, 
Head ’n’ Shoulders, Kit Kat, Safe Owl, Eagle Brand, Land 
O’Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, VanCamp, Skyline, 
Empress, Nabisco, Heinz, Kraft, M&M’s, Oscar Mayer, Chips 
Ahoy, Mars, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Jell-O, Cheerios, 
Pez, Sara Lee, Playtex, Chock Full o’ Nuts, Pepperidge Farm, 
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Morton, General Mills, King Arthur, Bell’s, Reese’s Pieces 
normal como todas, «Houston, tenemos un problema», inclu-
so con todos esos macrófagos y tardígrados que andan sigilosos 
por ahí, sean lo que sean, el hecho de que es más bien triste 
levantarse a primera hora de la mañana con todos los macró-
fagos y los tardígrados, «Alegra esa cara», el hecho de que si 
coges dos envases de Land O’Lakes y los cortas y los doblas de 
una determinada forma, parece que las rodillas de la lechera 
son sus, bueno, como que tiene dos pedazo de, dos buenas, el 
hecho de que no sé por qué estoy pensando en esto, cielos, el 
hecho de que hay un lago diminuto llamado Yueyaquan en 
mitad del desierto en China, el hecho de que no sé ni siquiera 
por qué lo sé, morsas nadando, el hecho de que encontraron 
un fósil de pingüino de metro y medio de altura, el hecho de 
que era gigantesco y lo único que los paleontólogos podían decir 
era «Mola», mi pendiente perdido, el proyecto del agua de 
Ben, Ben dormido, Gillian dormida, el hecho de que me sor-
prende que Jake no esté dando zapatazos por las escaleras 
todavía, chupando su manta de bebé, mi Almohadita, el mon-
te Rushmore, el presidente Taft, el hecho de que lo mejor de 
tener cuatro hijos es que la gente te deja en paz, el hecho de 
que probablemente me escondo detrás de los niños demasia-
do, más de lo estrictamente necesario, madres del fútbol, 
madres tigre, béisbol, Bola 8 Mágica, el hecho de que nadie 
quiere verte en realidad si tienes niños, ni siquiera tus mejores 
amigas, Nanya, Anat, Jess, el hecho de que sencillamente asu-
men que estoy tan preocupada con los niños que no puedo 
pensar con claridad, y tienen razón, bastante, casi siempre, 
lumbreras, luciérnagas, libélulas, moscardones, moscas de la 
fruta, lesión FOOSH, el hecho de que ni siquiera sé ya dónde 
vive Jess, el hecho de que el problema es que dejas de lado a 
toda esta gente, a todos tus viejos amigos, y luego los niños se 
van de casa y qué te queda, lumbrera, colibríes, tordos alirro-
jos, colimbos, el hecho de que Ben dice que hay al menos 
sesenta mil millones de planetas parecidos a la Tierra, en la 
Vía Láctea solamente, y no sé si la maternidad existirá en 
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todos ellos, el hecho de que me pregunto si habrá Land 
O’Lakes, osos polares, iceberg, lechuga, el Titanic, el hecho 
de que el desastre del Bourgogne fue quizá peor que el del 
Titanic, aunque murió más gente en el Titanic, el hecho de 
que el Titanic solo tenía botes salvavidas para un tercio de sus 
pasajeros y nadie sabía cómo bajarlos al agua ni nada pareci-
do, el hecho de que fue de una estupidez absoluta, el hecho de 
que los restos del Titanic todavía siguen allí, a más de cinco 
kilómetros de profundidad, el hecho de que está ahí abajo, 
tocado y hundido, el hecho de que me gusta la mantequilla 
Lucerne más que la Land O’Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, 
Cerrajeros A-AAAABA, IBM, ICBM, hice bien, el hecho de 
que comemos demasiada carne, aunque Leo dice que come-
mos demasiados carbohidratos, el hecho de que cada pocos años 
deciden que la pasta es terrible, pero no me lo trago, el hecho 
de que los fideos a mí me parecen bastante inofensivos, en 
general, y prácticos con los niños, el hecho de que nunca men-
cionan los peligros de los Dunkin’ Donuts ni de las barbacoas, 
riesgos ocultos, tensión, hortensia, el hecho de que una diría 
que la palabra «hortensia» tampoco se necesita tanto, pero es 
bueno tenerla en tu arsenal, el hecho de que es el tipo de pala-
bra que da bastante vergüenza no tener en la punta de la 
lengua cuando la necesitas, el hecho de que es como que se te 
olvide el nombre de Hamlet, o de Cher o de Miley Cyrus o 
algo así, el hecho de que los irlandeses están «borrachos de 
memoria», el hecho de que la gente sencillamente espera que 
sepas algunas cosas como la palabra hortensia, eso esperan, o 
al menos algunos lo esperan, hortensia, hortensia, y si no te 
acuerdas piensan que eres rara, el hecho de que tendría que 
escribir la puñetera palabra en algún sitio para que no se me 
olvide otra vez, pero luego se me olvidará dónde la he escrito, 
y de todas formas no creo que se me olvide «hortensia» otra 
vez, el hecho de que ya he aprendido esa lección, manzanas, 
el pelador de manzanas, el hecho de que podría ponerlo en la 
nevera, el papel, no el pelador, el hecho de que nadie repara-
ría en él, entre todos los imanes y la basurilla, y aunque lo 
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vieran, nunca adivinarían por qué lo he puesto ahí, el hecho 
de que se me olvidó el nombre de Casanova una vez y tuve que 
ocultarlo también, el hecho de que se me ha olvidado cómo 
me volvió a la cabeza, pero volvió, el hecho de que supongo 
que Casanova vuelve de cuando en cuando, el hecho de que 
tengo que ir a empolvarme la nariz, excusado, tigre, pajarito, 
el hecho de que a veces espero demasiado, enciende la luz, 
interruptor, «Por esta liberación, gracias de corazón», el hecho 
de que todos tenemos que ir al baño sin parar y es un rollo, un 
verdadero rollo, jabón, el hecho de que ahora se me ha metido 
algo en el ojo, «Dicen que las gallinas ponen», vaselina, bas-
toncillos, el hecho de que estoy segura de que tenemos vaselina 
en el baño de los niños, NO UTILIZAR, el hecho de que me 
da ciática cada vez que utilizo el baño de los niños, bueno, una 
punzada al menos, el hecho de que no me gusta agacharme, y 
la taza está demasiado baja, el hecho de que me da ciática 
cada vez que me pongo tensa, el hecho de que por eso no me 
atrevo a pasar la aspiradora por ahora, ni a coger cosas pesa-
das, ni a fregar el suelo de la cocina, ni a utilizar el lavabo de 
los niños, que está bajísimo para mí, orecchiette, origami, 
ocakbasi, papilla, papilla de maíz, pastel de gachas de maíz, 
papilla, papá, Papillon, pasante, ♫ ¿Cómo consigue el elefante cargar 
pesos pesados con aguante? ¡Con valor! ♫, café y dónuts, café y cru-
ller, claro como el agua, cicatriz en el pecho, operación de 
corazón, ‘Ocho muertos en accidente espantoso’, el hecho de 
que tengo que lavar los platos antes de que se levanten todos, 
tengo que hacerlo, el hecho de que soy una floja, marrana, 
cerda, guarra, polla, brontosaurio, pterodáctilo, rapaces, 
T-Rex, cabezas reducidas, tractor amarillo de juguete, el
hecho de que en realidad no lleva tanto tiempo fregar unos
cuantos platos, diez minutos como mucho, menuda cosa,
entonces, por qué tantas reticencias, el hecho de que todos los
días tengo que obligarme, como diez veces al día, el hecho de
que no me deleito con el trabajo de la casa, no sé por qué,
pero los platos sucios son deprimentes, eso decía siempre
Anat, y no quiero que los niños se depriman por los platos,
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