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The buds

1 

Paul era mi mejor amigo. No sé quién le disparó. Te 
lo dije cuando hablamos por teléfono. Lo que sé es que 
le dispararon delante de Muzica. No tengo fotos suyas. 
Tampoco tengo ninguna de las canciones que tocamos 
juntos porque nunca las grabamos.

Mamá dice que no te esconda nada. Y no pienso 
hacerlo.

Lo conocí en septiembre de 1988. En mi primer año 
de instituto. Un día me salté las dos últimas clases para 
ir a la Mazmorra. La Mazmorra era un cuartucho hú-
medo, sin ventanas, en el sótano de un centro juvenil. 
En lugar de una puerta corriente, tenía dos puertas de 
hierro forjado. Era el local de ensayo de una banda  
de rock. The Buds. Cuando no estaban allí, cerraban el 
par de puertas con una cadena y un candado. Cuatro 
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tíos delgaduchos de pelo corto. Por entonces éramos 
todos delgaduchos. Los conocí en ese mismo cen-
tro juvenil, después de su primer concierto, que, por 
lo que sé, fue también el último; el colofón de algún 
tipo de festival de instituto. Eran mayores que yo, pero 
aún iban a clase. Guitarra, bajo, teclado, batería y voz. 
Aquel día no esperaba encontrármelos allí, pero cuan-
do bajé, las puertas de la Mazmorra estaban abiertas.

—Eh, Fane, gracias por pasarte —dijo Virgil. Era el 
líder de la banda.

Fane es el diminutivo de Ştefan; y es como siempre 
me han llamado. Probablemente creas que rima con 
«rey» pero no es así. Tiene dos sílabas, y la tónica es la 
primera; porque el «Fa» suena como el fa de do-re-mi-
fa, y el «ne» como el de Nebraska.

—Vamos a grabar dos canciones en la radio, en un 
estudio de verdad —dijo Virgil—. No nos iría mal que 
alguien nos echara una mano. ¿Te apuntas?

—Claro —dije fingiendo indiferencia.
—Genial, sabía que podíamos contar contigo. Lo 

primero es lo primero. Saquemos el equipo al pasillo. 
Todo menos la batería.

Dijo «equipo» como si este consistiera en dos tone-
ladas de cosas.

—¿La batería no?
—No. Luego te cuento por qué. Vamos.
Virgil tenía una Jolana, una guitarra blanca hecha 

en Checoslovaquia. El bajista, Toni, tenía un bajo ru-
mano, negro, con el golpeador en blanco. Florian, el 
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teclista, tenía un pequeño órgano, un Vermona. La ba-
tería era vieja, solo tenía un plato y no tenía bombo. 
Nadie sabía de qué marca era. El tipo que la tocaba 
se llamaba Eugen. Tenían un amplificador Vermona y 
una cabina de fabricación casera, de solo un altavoz. 
Los Vermona se fabricaban en la RDA. Los dos eran 
de Virgil.

Florian había cubierto el teclado con una manta; 
era una manta de lana con flecos; no tenía funda. No 
tenían fundas para nada. Lo sacamos todo al pasillo, 
y Virgil llamó a un taxi. Metimos el amplificador, la 
cabina y los cables en el maletero, y el teclado y las gui-
tarras en el asiento trasero. Virgil se subió al taxi, Toni, 
Florian y yo pillamos el trolebús.

—¿Dónde está Eugen? —pregunté.
—Eugen ha abandonado la Mazmorra —contestó 

Florian.
—¿Ha dejado la banda?
—No. Lo hemos echado nosotros. En realidad, lo 

ha echado Virgil. Esta es la versión corta de la histo-
ria: Virgil conoce a un técnico de sonido en la radio; a 
cambio de un cartón de Marlboro, que le compramos 
a un camionero búlgaro, el técnico nos consigue dos 
horas de estudio, para grabar dos canciones, las dos son 
de Virgil. Y va Eugen y nos dice, hace tres días, que 
no le va bien porque su nueva novia, Raluca, o Ralu, 
como él la llama, lo ha invitado a su casa. Un batería 
de verdad nunca pondría a una chica por delante de la 
música.
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—¿Y qué vais a hacer?
—Cuando Eugen nos dijo que no iba a venir, Virgil 

llamó al técnico de sonido y le dijo que nuestro batería 
había tenido un accidente de coche. «Nada serio, ape-
nas un susto, pero no se ve capaz, ¿podríamos cambiar 
ese par de horas a otro día?» El técnico le dijo que no. 
Que estaban todas las horas pilladas rollo por meses. 
«Vale —le dijo Virgil—, ahí estaremos pues, seguro que 
no tarda en recuperarse.» Le dije a Virgil que podía ha-
berle dado otro cartón de Marlboro, pero Virgil me dijo 
que con uno era suficiente. Yo creo que si le hubiéramos 
dado dos nos habría cambiado el día sin problemas.

—¿Y qué pensáis hacer? ¿Tocar sin batería?
—Un milagro, Fane, necesitamos un milagro. ¡La 

esperanza es lo último que se pierde! Llamamos a vein-
te colegas y al final un amigo de un amigo nos puso en 
contacto con un batería que nos dijo, ¡ayer!, que nos 
salvaría el culo. Tiene equipo propio y hemos quedado, 
¡ahora!, directamente en la emisora. No se sabe nues-
tras canciones y nosotros no sabemos si es bueno. ¿Y si 
es malo? Oh, pero ya sabes como es Virgil. Prefiere no 
hablar de ello. Y, en cualquier caso, sea bueno o malo, 
quiere echarnos una mano. Es decir, ¿a cuántos baterías 
conoces dispuestos a hacer algo así? Y gratis, claro.

—¿Cómo que gratis?
—Que no ganamos nada con esto.
Cuando llegamos a la parte trasera del edificio de la 

emisora, donde estaba la entrada de personal e invitados, 
vimos a un tipo junto a un Škoda amarillo. El Škoda 
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tenía un bombo sujeto al soporte del techo. El bombo, 
que era azul y muy grande, estaba atado con cuerdas.

—Ahí lo tenemos —dijo Florian.
El tipo tenía el pelo largo, se había hecho una raya en 

medio, le brillaban los ojos.
Era Paul.

2

El Vermona tenía cuatro entradas. Virgil lo colocó so-
bre la cabina. Conectó los instrumentos: su guitarra, 
el bajo y el teclado. El técnico colocó un micrófono 
delante del amplificador, luego se llevó a Virgil a una 
esquina y le puso delante otro micrófono. Virgil era el 
cantante. Luego le pidió a Paul que colocara su batería 
en el rincón opuesto. Paul tenía una batería Trowa, otra 
marca de la RDA. Un tom, dos platos, un tom base 
grande, aquel era un equipo de los de verdad; los tam-
bores tenían un acabado azul brillante. Cuando Paul 
estuvo listo, el técnico colocó un micrófono delante del 
bombo y otro entre la caja y el charles. Luego se metió 
en la sala de control y me dijo que podía ir con él; me 
pareció un gesto amable, quiero decir, no se suele invi-
tar a un roadie a la sala de control. El tío no me parecía 
particularmente simpático, aunque a lo mejor era por-
que no le veía los ojos, quedaban ocultos tras el par de 
cristales verdosos de sus gafas, que parecían haber sido 
hechos con una botella de sifón.
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La sala de control era más pequeña de lo que pensaba. 
La pared que la separaba de la sala de grabación tenía 
una ventana enorme. Dentro había una mesa de mez-
clas, con muchos vúmetros, un enorme magnetófono, 
algunas sillas. En la pared del fondo había un perchero 
del que colgaban un montón de bufandas de lana, de 
diferentes tamaños y colores. Junto a la mesa de mez-
clas, sentada en un taburete, había una anciana de larga 
melena blanca que tejía una bufanda también blanca.

—Vale —dijo el técnico ante el micrófono—. Haga-
mos una prueba de sonido. Voz. Di algo. Un, dos. Bien. 
Normalmente grabamos la voz por separado, primero 
grabamos los instrumentos. Pero eres bueno, así que 
lo haremos a la vez. Venga. Teclado. Ajá. Bajo. Bien. 
Guitarra. Estupendo. Batería: dame el bombo. Bueno. 
El charles. Genial. Vamos con la caja. Golpes sencillos. 
Para. Otra vez. Para. Mierda. —Se dio la vuelta y le dijo 
a la anciana: «La verde, por favor». La mujer se levan- 
tó y, con una calma tremenda, se acercó al perchero, 
cogió la bufanda verde y se la tendió.

—Gracias, Georgiana —dijo. A continuación, entró 
en el estudio con la bufanda en la mano y la ató al par-
che de la caja de Paul, como si quisiera protegerlo del 
frío, de las corrientes de aire—. Que la guitarra suene 
algo distorsionada está bien —me dijo cuando volvió a 
la sala de control—, pero la caja tiene que sonar como 
apagada.

¿Había alguna directiva del Partido para el sonido de 
la batería? No pregunté.
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—Otra vez, la caja. Golpes sencillos. Así está mejor. 
Me gusta.

Virgil abrió de repente la puerta de la sala de control, 
se acercó al técnico y le dijo: 

—Una cosa. El batería ya está recuperado. No fue 
más que un rasguño, en un hombro, ni lo notas si no 
se quita la camisa. Es buenísimo el tío, de verdad, pero 
¿podríamos tocar primero las canciones sin él? Solo 
una vez. No es que haya perdido la memoria ni nada 
por el estilo, pero nos iría bien tocarlas sin él, ¿qué me 
dices?

Era una petición rara. Evidentemente, era la única 
manera que tenía Paul de escuchar las canciones antes 
de ponerse a tocar con la banda.

—Vale —dijo el técnico al final—, pero solo una 
vez, que no tenemos mucho tiempo. —Ya lo he dicho: 
aunque no lo parecía, el tío era majo. Virgil volvió al 
estudio y el técnico dijo—: Atención. Primera toma. 
Sin batería. ¿Listos? ¡Vamos!

Me levanté esta mañana,
y oí a mi guitarra,
decirme algo,
viaja todo lo que puedas, me dijo,
y eso es lo que pienso hacer.

Era una melodía roquera de ritmo rápido, con bue-
nos acordes. La voz de Virgil no estaba mal. La habían 
tocado en aquel concierto al que fui.
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—Para —dijo el ingeniero—. Para. Eso no ha estado 
bien.

—¿Cómo? ¿El qué? —preguntó Virgil. Se comuni-
caban a través de los micrófonos y de los altavoces.

—No sé. ¿Viaja todo lo que puedas? ¿Por qué, te 
dirán? ¿Es que no te gusta esto? No van a aprobar una 
letra así.

—Sé que tienen que aprobar las letras —dijo Vir-
gil—, pero creo que son lo suficientemente ridículas. 
Las he escrito yo.

—Tú crees que son ridículas. Mira, no tiene sentido 
grabar algo así. Y no vamos a grabarla. Acabo de de-
cidirlo. Es broma. Probemos con la segunda. ¿Vamos 
como antes? Vale. Atención todo el mundo. Sin bate-
ría. ¡Acción!

La segunda era horrible. Una balada lenta y desas-
trosa. Una de las peores que había escuchado. No creo 
que la hubiesen tocado en aquel concierto, la habría 
recordado. El estribillo era insoportable.

Nieva, nieva, nieva, sobre la gente.
Gente, gente,
sé amable siempre.
Canta, canta, las flores crecerán,
y los pájaros vendrán.

Pensé que el técnico diría: «Para, para, tampoco po-
demos grabar esta. Nadie emitiría semejante basura 
nunca». Sin embargo, dijo:
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—Eso está mucho mejor. —Ajustó algunos botones 
de la mesa de mezclas y dijo—: Venga, vamos con esta. 
Quiero todos los instrumentos y la voz. Y os quiero 
concentrados, que grabamos. ¡Acción!

No sé cómo explicártelo, pero la cosa es que con la 
batería era otra canción. Paul le metió un ritmo reggae, 
que pilló a todo el mundo por sorpresa y lo cambió todo. 
Aquella cosa dejó de ser una balada de mierda y se con-
virtió en una locura de reggae loco con una letra tremen-
damente irónica. No deja de nevar sobre todos nosotros, 
la gente, y hace frío, demonios, y cuando llegamos a casa 
tenemos que dejarnos el abrigo puesto porque no tene-
mos calefacción, pero ¿qué podemos hacer? ¿Protestar 
frente a la sede del Partido? No, todo lo que podemos 
hacer es cantar, y si cantamos, crecerán flores en nuestros 
apartamentos y nos rodearán los pájaros. Virgil y el resto 
no le quitaban el ojo de encima a Paul —¿reggae?, ¿en 
serio?—, y Paul permanecía inexpresivo. Así quedó la 
cosa. La caja, sujeta como estaba con la bufanda de lana, 
sonaba alta y clara porque Paul estaba marcándose unos 
rimshots, golpeando con sus baquetas tanto el borde 
como el centro de la caja. Pensé que el técnico acabaría 
pidiéndole a Georgiana otra bufanda, pero no lo hizo.

3

Con dos tomas ya lo tenían. El técnico les aseguró 
que había quedado estupendamente y se apresuró a 
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echarlos del estudio, aunque oficialmente les había re-
servado dos horas. Sacamos el equipo a un pasillo y de 
allí lo llevamos a un pequeño aparcamiento cercano. 
Lo amontonamos todo y Virgil le pidió a Paul que se 
uniera a la banda. Paul le dio las gracias, pero le dijo 
que, aunque no tenía banda entonces, no estaba bus-
cando una, tenía otros planes. Virgil insistió.

—Tenemos un local de ensayo gratis, es grande y lu- 
minoso, y nuestro último concierto fue un éxito y  
terminó con una larguísima pieza psicodélica. Podría 
haber sido aún más larga pero el director del centro ju-
venil en el que estábamos tocando desconectó el ampli-
ficador. Supongo que es así como funcionan las cosas. 
Cuando eres bueno en algo, no pueden soportarlo.

No mentía. El concierto acabó con un tema instru-
mental, que seguía y seguía, y parecía que no acaba-
ría nunca. Se terminó porque alguien desconectó el 
amplificador, aunque no sabría decir quién. Mientras 
tanto, Paul había acercado su Škoda al aparcamiento 
y había empezado a cargar su batería, y lo hacía con 
cuidado porque no tenía fundas para nada. Le pregun-
té si necesitaba ayuda y me dijo que no, pensé que no 
quería que nadie tocase aquella batería azul. Puso el 
bombo en el portaequipajes, lo ató y luego le pregunté 
dónde la guardaba, y me dijo que en casa, en el sótano. 
¿Quería que le echara una mano? No dijo que no.

Me volví hacia Virgil y le dije que Paul guardaba su 
batería en su apartamento, que estaba en un décimo 
piso y que se le acababa de estropear el ascensor, así que 
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tenía que ir con él y echarle una mano. Aquello fue de 
lo más inesperado. Se suponía que estaba allí por ellos, 
y me estaba yendo con el batería que acababa de negar-
se a unirse a la banda. Les dije:

—Nos vemos pronto. —Y me subí al coche de Paul, 
que no dijo nada, y nos fuimos.

—¿Tan malos son? —le pregunté al cabo de un rato.
—No están mal, pero no creen que puedan llegar a 

ser lo suficientemente buenos.
—Tocas genial. Y tienes un buen equipo.
—Sí, gracias. Se lo compré a un tío que tocaba en un 

restaurante y que se casó con una sueca; o băbăciune, 
como él la llamaba, que no es exactamente la clase de 
apelativo cariñoso que utilizarías con tu mujer, pero 
bueno. Me contó que primero tuvo que esperar a que 
aprobasen la boda. Cuando llegó la aprobación, resultó 
que lo único que decía era que podía casarse con una 
extranjera. Cuando se casaron, ella volvió a Suecia y él 
se quedó en Rumanía a esperar su pasaporte. Casarse 
es una cosa; poder salir de Rumanía para reunirte con 
tu mujer, otra. Al tío le entró el pánico. «Joder, ¿y si se 
muere de vieja antes de que yo consiga el pasaporte?» 
Al final, lo consiguió, y, en dos semanas, vendió todo 
lo que tenía y se largó. Tuve suerte; no podía encontrar 
otro comprador en tan poco tiempo, así que me la ven-
dió por lo que le ofrecí. Me dijo que ojalá yo no tuviera 
que elegir nunca entre una mujer y una batería.

Paul vivía con sus padres en un bloque de aparta-
mentos de cuatro pisos construido en la década de  
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los 50. Disponían de un pequeño trastero en el sótano. 
Allí dejamos la batería. Era un lugar limpio y agrada-
ble, pintado de blanco. Me agradeció que le hubiese 
echado una mano y me dijo que nos habíamos ganado 
un Double Horse. Abrió un paquete de cigarrillos y 
me ofreció uno. En el paquete había dos caballos, uno 
blanco y otro negro. Era un paquete de cigarrillos chi-
nos, de una marca llamada Double Horses. No es que 
yo fumase de forma habitual, solo de vez en cuando 
en los baños del instituto, y siempre el mismo tipo de 
cigarrillo: uno ligero con filtro, algo llamado Snagov, 
horroroso. Nunca había fumado un cigarrillo chino. 
Lo encendí, a la espera de que el humo me resultase 
desagradable, pero me pareció relajante. Tenía un aro-
ma dulce, como a madera. Fue aquel aroma el que me 
animó a decir:

—Paul, ¿sabes lo que me gustaría? Me gustaría que 
montaras la batería y tocaras un poco.

Me miró y me pareció que su mirada decía: «¿Por 
qué has tardado tanto en pedírmelo?», y lo preparó 
todo. El bombo, el pedal del bombo, el tom, el tom 
base, la caja, el charles, los dos platos. Luego golpeó 
suavemente el parche del tom base con el pulgar y co-
menzó a apretar los tornillos con una pequeña llave.

—¿Qué haces? —le pregunté.
—Afinarlos. Los tambores se afinan.
No tenía ni idea.
—Los tambores tienen algo muy especial. Si dudas 

cuando tocas, lo notan y no les gusta. No me refiero a  
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tocar con suavidad, me refiero a tocar sin estar por 
completo entregado. No puedes engañarlos, ¿sabes? Te 
calan al momento.

Cuando terminó de afinar los tambores, tocó el rit-
mo reggae que había tocado en el estudio, pero sonó 
muy distinto a como lo había hecho a través de los 
altavoces de la sala de control. Porque todo lo que nos 
rodeaba vibraba —la batería, el aire, las paredes—, y 
hasta parecía que mis tímpanos se habían convertido 
en un tambor. No sabía que un plato puede pintar el 
aire de diferentes colores ni hacer rebotar las baquetas 
de manera que dejas de saber si son las baquetas las 
que han golpeado el plato o si ha sido él el que las ha 
golpeado.

Algunos de mis amigos tenían guitarras, violines e in-
cluso pianos de pared, pero no sabía de nadie que tuvie-
ra una batería. Aquella Trowa, aunque hubiera sido una 
ganga, debía haberle costado muchísimo. ¿Cómo había 
convencido a sus padres para que se la compraran? 
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