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A Valérie Vouchka Barranger, Z’’L,
quien me acompañó también en este viaje
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Alfabeto triestino
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«El cielo que está por encima de las poesías 
de Saba, que lo absorbe en su totalidad, ese cielo 
orgánico, pero no sólo, que nuestros ancestros 
supieron único, es el cielo de Trieste, es decir, el 
cielo de la otra orilla.»

Storia e cronistoria del Canzoniere,
Umberto Saba
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«Trieste: ‘la Filadelfia europea, el puerto don-
de todos los náufragos encuentran un refugio’, 
con el sueño en la cabeza de un Robinson Cru-
soe: edificar una ciudad.»

L’Anima di Trieste, 
Anita Pittoni

El 5 de marzo de 2017, un fresco domingo soleado, sen-
tado en la terraza del café Camparino –antiguo Zucca– 
de la Galleria Vittorio Emanuele II de Milán, atrajo mi 
atención una noticia de la ANSA, la agencia de prensa 
italiana, que cambió el curso de mis pensamientos. El 
redactor de la noticia contaba «el descubrimiento, rea-
lizado por la librería anticuaria Drogheria 28 de Simone 
Volpato, de la correspondencia que intercambiaron los 
triestinos Bobi Bazlen, uno de los fundadores y artífices 
de Adelphi, y Anita Pittoni, que fundó en 1949 la edito-
rial Zibaldone».

«La correspondencia –continuaba el periodista– con-
siste en diez cartas escritas entre 1949 y 1953 y abre con 
la invitación de Pittoni a Bazlen a formar parte de Zi-
baldone. Bazlen envía enseguida sus mejores deseos y 
aconseja a Pittoni que se olvide de la literatura triestina, 
un filón ya agotado, y que se abra a la Mitteleuropa.»

Una editorial acababa de nacer auspiciada por una 
correspondencia, la triestina Zibaldone, en 1949, metáfora 
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de un territorio inmenso. Unos años más tarde, en 1962, 
la sombra disidente de Bobi Bazlen se proyectaría so-
bre Milán, en su doble condición de capital y de provin-
cia europea. Eso es lo que le conté al librero Volpato, 
a quien había ido a visitar al salón del libro antiguo de 
Milán, donde exponía. Simone hablaba poco, le bastaba 
con leer las palabras en mis labios. Bobi Bazlen había 
exportado la peste triestina a Milán, pero la estimulan-
te peste procedente de los confines del difunto Imperio 
había ido diluyéndose poco a poco tras su muerte, para 
volatilizarse al terminar la Guerra Fría, cuando una «Eu-
ropa reunida», a semejanza de la «Alemania reunida», 
de repente se sintió huérfana, huérfana de sí misma. El 
viejo sueño jacobino de la reunificación, de la indivisi-
bilidad, no hacía más que separar y aislar a los hom-
bres. Era como si los dioses se vengasen de todos los 
idealismos aboliendo el espacio y el tiempo, esto es, la 
identidad.

«Venga a visitarme a Trieste», me soltó el sabio librero. 
«Y no nos venga con que Trieste es inaccesible», leí 

en un folleto turístico. Trieste se conformaba con resul-
tar accesible para quien desease verla; de momento, no 
despertaba en mí ningún otro impulso.

Dos semanas más tarde, empujaba la puerta de la libre-
ría de lance, en Via Ciamician, detrás de la Piazza Hortis, 
donde se encontraba el edificio de la antigua biblioteca 
de la ciudad. El talento de la literatura triestina se dejaba 
ver, curiosamente, en su «filón agotado», desplegándose 
con una energía sorda y misteriosa por los anaqueles de 
esta antigua droguería.
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Cuando treinta años antes había puesto los pies en 
Trieste por primera vez, la ciudad enseguida me había 
resultado familiar, parecía despertar en mí un sinfín de 
reminiscencias, en las cuales me reconocía –como si re-
gresase, a mis espaldas y de incógnito, a la ciudad de mis 
antepasados, en busca de un refugio lejano, cuyas for-
mas olvidadas yo reconocía.

–The art of being nowhere –repetí a una triestina 
exiliada en Milán la frase sobre Trieste de aquel escritor 
inglés1–. ¿El arte de no estar en ninguna parte? Pero este 
nowhere, ¿no se ha extendido a todo el planeta?

–Quizá, pero en Trieste no es el mismo nowhere –res-
pondió ella. 

Este «ninguna parte» tenía su especificidad, estar allí 
era estar en algún sitio, este nowhere era somewhere.

1 Se refiere a la obra de la escritora inglesa Jan Morris (1926-
2020), Trieste and the meaning of nowhere. [Edición en castellano: 
Trieste o el sentido de ninguna parte. Traducción de Lucía Barahona. 
Madrid, Gallo Nero, 2017.]
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