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A Valérie Vouchka Barranger, Z”’L,
quien me acompaiié también en este viaje
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«El cielo que estd por encima de las poesias
de Saba, que lo absorbe en su totalidad, ese cielo
organico, pero no sblo, que nuestros ancestros
supieron dnico, es el cielo de Trieste, es decir, el
cielo de la otra orilla.»

Storia e cronistoria del Canzoniere,
UMBERTO SABA
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«Trieste: ‘la Filadelfia europea, el puerto don-
de todos los naufragos encuentran un refugio’,
con el suefio en la cabeza de un Robinson Cru-
soe: edificar una ciudad.»

L’Anima di Trieste,
ANITA PITTONI

EL 5 DE MARZO DE 2017, un fresco domingo soleado, sen-
tado en la terraza del café Camparino —antiguo Zucca—
de la Galleria Vittorio Emanuele II de Milan, atrajo mi
atencion una noticia de la ANSA, la agencia de prensa
italiana, que cambi6 el curso de mis pensamientos. El
redactor de la noticia contaba «el descubrimiento, rea-
lizado por la libreria anticuaria Drogheria 28 de Simone
Volpato, de la correspondencia que intercambiaron los
triestinos Bobi Bazlen, uno de los fundadores y artifices
de Adelphi, y Anita Pittoni, que fundo en 1949 la edito-
rial Zibaldone».

«La correspondencia —continuaba el periodista— con-
siste en diez cartas escritas entre 1949 y 1953 y abre con
la invitacion de Pittoni a Bazlen a formar parte de Zi-
baldone. Bazlen envia enseguida sus mejores deseos y
aconseja a Pittoni que se olvide de la literatura triestina,
un filén ya agotado, y que se abra a la Mitteleuropa.»

Una editorial acababa de nacer auspiciada por una
correspondencia, la triestina Zibaldone, en 1949, metafora
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de un territorio inmenso. Unos anos mas tarde, en 1962,
la sombra disidente de Bobi Bazlen se proyectaria so-
bre Milan, en su doble condicion de capital y de provin-
cia europea. Eso es lo que le conté al librero Volpato,
a quien habia ido a visitar al salon del libro antiguo de
Milan, donde exponia. Simone hablaba poco, le bastaba
con leer las palabras en mis labios. Bobi Bazlen habia
exportado la peste triestina a Milan, pero la estimulan-
te peste procedente de los confines del difunto Imperio
habia ido diluyéndose poco a poco tras su muerte, para
volatilizarse al terminar la Guerra Fria, cuando una «Eu-
ropa reunida», a semejanza de la «Alemania reunida»,
de repente se sinti6 huérfana, huérfana de si misma. El
viejo sueno jacobino de la reunificacion, de la indivisi-
bilidad, no hacia mas que separar y aislar a los hom-
bres. Era como si los dioses se vengasen de todos los
idealismos aboliendo el espacio y el tiempo, esto es, la
identidad.

«Venga a visitarme a Trieste», me solto el sabio librero.

«Y no nos venga con que Trieste es inaccesible», lei
en un folleto turistico. Trieste se conformaba con resul-
tar accesible para quien desease verla; de momento, no
despertaba en mi ningtin otro impulso.

Dos semanas mas tarde, empujaba la puerta de la libre-
ria de lance, en Via Ciamician, detras de la Piazza Hortis,
donde se encontraba el edificio de la antigua biblioteca
de la ciudad. El talento de la literatura triestina se dejaba
ver, curiosamente, en su «filon agotado», desplegandose
con una energia sorda y misteriosa por los anaqueles de
esta antigua drogueria.
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Cuando treinta anos antes habia puesto los pies en
Trieste por primera vez, la ciudad enseguida me habia
resultado familiar, parecia despertar en mi un sinfin de
reminiscencias, en las cuales me reconocia —como si re-
gresase, a mis espaldas y de incognito, a la ciudad de mis
antepasados, en busca de un refugio lejano, cuyas for-
mas olvidadas yo reconocia.

—The art of being nowhere —repeti a una triestina
exiliada en Milan la frase sobre Trieste de aquel escritor
inglés'—. ¢El arte de no estar en ninguna parte? Pero este
nowhere, éno se ha extendido a todo el planeta?

—Quiza, pero en Trieste no es el mismo nowhere —res-
pondio ella.

Este «ninguna parte» tenia su especificidad, estar alli
era estar en algun sitio, este nowhere era somewbhere.

! Se refiere a la obra de la escritora inglesa Jan Morris (1926-
2020), Trieste and the meaning of nowhere. [Edicion en castellano:
Trieste o el sentido de ninguna parte. Traduccion de Lucia Barahona.
Madrid, Gallo Nero, 2017.]
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