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Los zarpazos del oso

Para Rusia, una Ucrania soberana y europea, y por lo
tanto «no rusa» y «no rusificada», amenaza su papel en
ese espacio ambicionado llamado russki mir (mundo o
universo ruso), complica sus anhelos internacionales
y compromete su sentido de la seguridad, y ademas la
obliga a revisar su identidad histérica. El encaje de
Ucrania en Europa ha desvelado dos percepciones
enfrentadas que encarnan Rusia y Polonia, cada uno
de estos dos paises con unas relaciones histéricas dis-
tintas con su vecino. Para el segundo, Ucrania es la
llave que resignifica Europa del Este y desencadenala
desimperializacién de Rusia. Segun las palabras atri-
buidas al politico y escritor ucraniano Volodimir Vin-
nichenko (1880-1951), «la democracia rusa termina
donde empiezala cuestion ucraniana».

En el fundamento de esta cuestion durante el Im-
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perio ruso prevaleci6 el anatema de la emancipacion
del pueblo ucraniano. Ya desde los ucases de la segun-
da mitad del siglo x1x contra la ensefianza, la edicion
y el uso publico del ucraniano, la supresiéon de su
identidad se convirtié en un objetivo prioritario. Por
eso, laregion de Galitzia, cuando pertenecio al Impe-
rio austrohtingaro, se convirtié en una suerte de Pia-
monte cultural y disidente, y tanto la literatura como
la politica tuvieron un espacio de desarrollo propio.
Larepresion en la zona bajo el dominio de la corona
rusa no hizo sino azuzar la ucranizacion. En palabras
del historiador Alexei Miller, «la historia de Rusia
puede contarse como una historia de mal gobierno y
sus consecuencias». Tanto los ucases como el Holo-
domor, la anexién de Crimea o la guerra en el Donbas
son acciones de Mosct que han provocado el efecto
contrario al buscado, lo que viene a confirmar esa
amarga verdad: la historia ensefla que no se aprende
nadade ella.

Esa historia, por la parte polaca, no ha estado
exenta de tensiones con Ucrania, que ha polarizado en
ciertos periodos sus relaciones. En este sentido, la
memoria de la masacre de decenas de miles de pola-
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cos, en su mayoria civiles de Volinia y la Galitzia
Oriental, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno
de esos episodios que dificultaron la reconciliacion.
Pero, aun asi, perdurd en la intelectualidad polaca la
creencia de que unabuena vecindad con Ucrania, Bie-
lorrusia y Lituania eran las bases de la paz europea, si-
nonimo a su vez del fin del largo periodo imperial
ruso.

1
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El complejo de Cain

Elinicio de Anna Karénina —«todas las familias feli-
ces se parecen; las desdichadas lo son cada una a su
manera»— es especialmente apropiado para hablar de
la historia de los pueblos eslavos. De igual forma, las
diferentes tesis que ahora, en retrospectiva, tratan de
explicar lainvasion de Ucrania son desdichadas cada
una a su modo, sobre todo si aspiran a ser la panacea.
Las hay para todos los gustos: en realidad este con-
flicto no tiene que ver con Ucrania, sino que en la
agenda oculta se busca un cambio del orden mundial;
es el réquiem que entona la repudiada Rusia después
de intentar formar parte de Europa durante siglos;
Rusia debe entenderse como una civilizacion en si
misma, es algo mas que un antiguo imperio, y merece
ser tratada como tal; Ucrania se habia convertido en
una amenaza potencial para los intereses de Rusia, o,
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cuando menos, para los ruséfonos que residen alli; la
OTAN no cumpli6 su palabra y jugé con fuego con su
temeraria ampliacion hacia el Este; el acercamiento
de Ucrania a las democracias liberales planteaba un
desafio para el personalismo de Putin; los desplie-
gues militares y los conflictos armados contra un su-
puesto enemigo son un recurso para desviar la aten-
cion de los problemas internos o para remontar la
pérdida de apoyo social, etc. Como afirmé Karl
Schl6gel en Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektio-
nen [Hora de decidir en Kyiv: Lecciones de Ucrania]
(2014), lasituacion interna de Rusia apenas sale are-
lucir en el debate occidental, a pesar de que los cono-
cimientos, la experiencia y la bibliografia sobre el
tema estan al alcance de todos. Resulta mas facil in-
terpretar las politicas de Putin como reaccién y con-
secuencia de las amenazas externas».

En una obra anterior, el historiador aleman afir-
maba que todo gran proyecto o esbozo de futuro tiene
su traduccién espacial. Desde el inicio de la invasion
de Ucraniay elintento fallido de la toma de su capital,
hemos vuelto al tiempo de los mapas. De repente,
Ucrania ha emergido con voz propia y estentérea en

14
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el espacio mental europeo después de siglos ala som-
bra de Moscu, y ya no como mera portadora de ese
apelativo maldito que lo califica de «granero» de Eu-
ropa. Su fértil chornozem, la tierra negra que cubre un
40 por ciento de su extension, ha sido una bendicién
y una condena a la vez, la condicién de posibilidad
para que arraigara una tradicion agricola duraderay
lo que la ha convertido en objeto de deseo, paraiso o
infierno terrenales, segun el afio del que estemos ha-
blando. El chornozem es un cinturén de vida que se ex-
tiende desde Siberia y los montes Urales, atraviesa
las regiones del Volga, Kuban y el Don, abraza una
gran parte del territorio ucraniano y luego continua,
en una franja mas estrecha, por el Danubio, colorean-
do Rumania, Moldavia, Hungria, Serbia y Bulgaria.

Que lo que les sucede a las naciones se explica a
partir de la geografia era algo evidente para Nikolai
Gobgol, como atestiguan sus apuntes para su proyec-
tado tratado de historia de «<nuestra nica y pobre
Ucrania». Situada en un espacio de frontera, consti-
tuye un lugar privilegiado para entender el mundo,
pues es en los espacios de friccién donde los distintos
relatos, mitos nacionales incluidos, se miran a los
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ojos. En esa misma época, el poeta polaco Adam Mic-
kiewicz impartia un curso sobre los pueblos eslavos
en el College de France, y redundaba en la idea de
Ucrania como pays-de-frontiéres:laregion donde coli-
sionan Asia y Europa. También recurria al 1éxico béli-
co: Ucrania como «campo de batalla» y «<punto de en-
cuentro de ejércitos de todo el mundo». En realidad,
las fronteras son trazos sobre lo que antes era un folio
en blanco. Una cordillera, un rio o una costa no signi-
fican el principio ni el final de nada. Como invencio-
nes humanas, se prestan a debates infinitos. Los limi-
tes, amenudo artificiales y arbitrarios, llevan lamarca
de la violencia y el colonialismo. Con su fina ironia,
Szymborska se burlaba de las fronteras nacionales
que impunemente cruzan las nubes, los granos de are-
na, las sepias, la niebla, el polen de las estepas, y con-
cluia: «Sololo que es humano sabe ser verdaderamen-
te extranjero». Ver al extranjero como un potencial
subdito o como responsable de todoslos males esta en
el origen de no pocos desastres alo largo de la historia.
Como dijo Julia Kristeva, «el extranjero vive dentro de
nosotros», y el problema surge cuando las fronteras se
afianzan, monoliticas, en el espacio mental.

16
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Imaginese que una maiana, durante el almuerzo,
alguien va a cortar el pan fresco y se encuentralo que
parece (y es, en efecto) una nariz. Y que, en ese preciso
instante, en otro rincén de la ciudad, un funcionario
se mirala cara en un espejo de mano y, para su sorpre-
sa, se da cuenta, tanto por el reflejo como al palparse,
de que donde deberia estar la nariz hay un hueco liso,
absurdo. Pero, si le resulta dificil figurarse semejante
cuadro, no se preocupe, pues ya lo hizo Goégol. Y, por
si eso fuera poco, aun fue mas alla al insuflar vida a
esa nariz, que se dedica a pasear por la capital del im-
perio «haciéndose pasar por consejero de Estado», el
mismo cargo al que aspiraba el desnarigado. La men-
te fabuladora de Gégol cre6 un texto sobre dos tipos
de ansiedad: la ansiedad social por ascender en la ri-
gida Tabel o rangaj (Tabla de rangos) de Pedro I, que
estipulaba la organizacion del servicio civil, militar,
eclesiastico y de la corte en la Rusia imperial, y que
sobrevivié hasta 1917; y la ansiedad poscolonialista,
dado que una parte —la nariz como metonimia— se
independiza del cuerpo y pugna por una existencia
propia.

En El resentimiento en la moral (1912), el fil6sofo
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aleman Max Scheler ahondé en el «<sindrome de Wei-
mar», que se da cuando las humillaciones del pasado
se convierten en motor de accion politica. Hay un pa-
saje en el que menciona el conflicto que surge entre el
«impulso de venganza, odio, envidia y su expansion,
por una parte, y laimpotencia, por otra». Y es por este
conflicto interior por el que se alcanza un punto criti-
co cuando «los afectos toman la forma del resenti-
miento». Scheler sefala que los parlamentos tienen
la funcién de diluir esas emociones y de deshacerse
de ellas para que no tengan consecuencias pernicio-
sas. Ese esuno delos peligros de las democracias «<alo
Potemkin» como la rusa, cuya escenografia incluye
un parlamento que aplaude o recrimina al unisono.
En el mismo parrafo, el lector encuentra la siguiente
nota a pie de pagina: «Ninguna literatura esta tan lle-
na de resentimiento como la joven literatura rusa.
Entre los personajes de Dostoievski, Gogol o Tolstoi
abundan los resentidos. Este fenémeno es una con-
secuencia de la secular opresion ala que ha estado so-
metida el pueblo ruso por las sucesivas autocracias,
asi como de la imposibilidad de derivar los afectos
suscitados por la autoridad en un parlamento y una

18
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prensa libres». Asi es: en el pantedn de las letras rusas
figura un nutrido club de resentidos que va de Akaki
Akakievich (El capote) alos dostoievskianos hombre
del subsuelo, Smerdiakov (Los hermanos Karamdzov)
o Goliadkin (El doble), pasando también por Ivan
Voinitski (El tio Vania), etc. Segun la literatura cienti-
fica, para que el resentimiento se interiorice es nece-
sario el trabajo de la memoria, porque es la que sus-
tenta la renovacion del sufrimiento causado por el
trauma original. De este modo, se vincula el resenti-
miento a un pasado convertido en presente perpetuo
que eclipsa el futuro. Antes que Scheler, Nietzsche
teorizd sobre el resentimiento como una emociéon
propia de lamoral del esclavo.

Si de algo ha carecido Rusia alo largo de su histo-
ria ha sido de libertad, sentencio6 Vasili Grossman en
Todo fluye, desde los siglos de la servidumbre hasta el
control burocratico de la propiska, el sistema obliga-
torio de registro en el lugar de residencia que, con
modificaciones, se mantiene hoy. Las limitaciones
de las libertades, en este titulo de Grossman, alcan-
zan extremos inhumanos en la Ucrania de los afios
treinta, que denota un marco mental colonialista:
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«Mosct fijaba unas cuotas de produccioén a las regio-
nes [...] Se veia que tenia todas sus esperanzas deposi-
tadas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania
contra la que mas tarde se desataria su ira». El silen-
ciamiento del Holodomor descrito por Grossman da
cuenta del grado de coercion al que ha estado sujeta
Ucrania. Como explica Oksana Zabuzhko en Palimp-
sesto ucraniano (2013): «La identidad poscolonial de
mi pais se ha construido no a partir de una gran histo-
ria, como en el caso de Polonia, sino por relatos fami-
liares dispersos. Nada de lo que ocurrié en nuestro
pais después de 1933 se escribié en los libros de texto,
sino que se transmiti6 en los hogares. La investiga-
ciéon sobre la Gran Hambruna solo se permiti6 a par-
tir de 1991, casi sesenta anos después». Igual de irre-
parable fue la aniquilacion en la misma época de la
llamada generacién del «Renacimiento fusilado»,
que se corresponde con larepresion brutal de la cuarta
generacion ininterrumpida de intelectuales ucrania-
nos. «La cuarta generacion no es solo la que reprodu-
ce una tradicion cultural, sino que le da una nueva ca-
lidad. Una de las condiciones fundamentales parala
creacion de nuevos fenémenos culturales, cientifi-
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cos, etc. es lanecesidad de una continuidad, al menos
de tres generaciones», aiade Zabuzhko, que apunta
también a la generacion de los sesenta (los shestide-
sidtniki) como el penultimo intento de restablecer esa
continuidad, también quebrada a lo largo de la dura
rusificacion durante el Estancamiento. En este senti-
do, la catastrofe nuclear de 1986 fue una gran sacudi-
daparala conciencia politica: <Menos de un mes des-
pués de lo ocurrido en Chernoébil se respiraba en el
ambiente que Ucrania se habia liberado del miedo al
mito imperial [...] el poder del Kremlin, considerado
por la mayoria de los habitantes de la URSS como
eterno, result6 endeble. [...] Solo a partir de mi gene-
racion podemos hablar del inicio de una nueva conti-
nuidad, sila historia esta vez nos ayuda.

El pasado de resistencia de la lengua ucraniana
es un espejo de la historia de su propia identidad.
Desde la Edad Moderna, el camino transitado por el
ucraniano desde que se diferencié de su forma ante-
rior, el antiguo eslavo oriental, ha estado determina-
do por las presiones de sus poderosos vecinos, cada
uno con un imperio detras: Polonia por el oeste, los
otomanos por el sur, Rusia por el este. Cuando en
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1654 los cosacos zaporogos firmaron el Tratado de
Pereyaslav para conseguir la protecciéon del zar Alejo I
se necesitaron traductores. Pero es desde 1764, mo-
mento en que Catalina Il abolié el Hetmanato cosaco,
cuando bien se coarta la cristalizaciéon del ucraniano
como lengua estandar, bien se fuerza via regulaciones
y normativas filolégicas su aproximacion al ruso,
para asi poder considerar el ucraniano como una
mera variante o dialecto —o ruso corrompido por el
polaco— restringido al uso privado, y de paso diluir
el espiritu de sentimiento nacional. Supuso la conso-
lidacién del destierro del ucraniano de la vida social y
administrativa desde la derrota del lider cosaco Ivan
Mazepa en Poltava (1709).

Dos fechas marcan ese proceso de discrimina-
cion, que corresponden a la promulgacion de dos
medidas durante el reinado de Alejandro II, la circu-
lar de Piotr Valteiv (1863) y el ucase de Ems (1876),
como respuesta a las tensiones derivadas de la eman-
cipacion de los siervos y del Levantamiento polaco.
Mediante la circular se prohibié toda publicaciéon en
ucraniano menos las literarias, porque se trataba de
frenar la proliferacion de libros de texto. Incluia la
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afirmacion: «Nunca ha existido por separado lalengua
pequenorrusa, ni existe ni existira». El segundo toda-
via ataba mas en corto y prohibia cualquier publica-
cion, salvo la reimpresion de documentos antiguos.
Luego se incluiria la prohibicién de las traducciones
del ruso y la literatura infantil. A esto se afiadio el
asentamiento de un gran nimero de rusos en el sury,
en el siglo x1x, se extendio al resto de las regiones, so-
bre todo las mas industrializadas. Por eso, hasta que
no se derogaron estas medidas en 1905, los escritores
tuvieron un papel preminente en que no se rompiera
la evolucién delalenguay en su fortalecimiento, pues
al no tener ninguna institucion que la respaldara, no
fijo su variante estandar ni su ortografia. Y asilo ex-
preso6 en 1907 Ivan Frankd, una de las figuras intelec-
tuales mas relevantes, segiin quien el ucraniano de-
beria basar su codificacién a partir de sus autores
centrales. La aparicion de lalengua estandar ucrania-
na moderna comienza con la Eneida (1798) de Ivan
Kotliarevski, la primera obra escrita en la lengua ver-
nacula ucraniana, una adaptacion humoristica o pa-
rodia del texto de Virgilio. Abrié el camino para el
florecimiento del ucraniano literario durante el pe-
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riodo del romanticismo (décadas de 1820 a 184.0),
que se halla principalmente en los textos de Taras
Shevchenko, Panteleimon Kulish o Hryhory Kvitka-
Osnovianenko, etc. Sin embargo, esa creciente revi-
talizacién quedé interrumpida por la Primera Guerra
Mundial y los cambios de fronteras entre el Imperio
austrohtiingaro y el ruso.

Elinicio de la era soviética trajo consigo la llama-
da korenizatsia (indigenizacion), que impulsoé el desa-
rrollo cultural de las distintas nacionalidades como
una forma de integrarlas en el «estado multiétnico».
La década de 1920 supuso un breve lapso de floreci-
miento y estudio de lalengua y la identidad ucrania-
nas, con la apariciéon de diccionarios y textos educa-
tivos, yla fijaciéon de una ortografia (Jarkiv, 1927). Pero
duré poco, pues Stalin revirtié traumaticamente este
proceso: la marcha atras en la ucranizaciéon coincide
con la colectivizacion, la Gran Hambruna (Holodo-
mor) y la aniquilacién de la mayor parte de la intelec-
tualidad ucraniana con una campaia de rusificacién
dela ortografia, la gramatica y el léxico para hacer del
ucraniano una lengua mas préxima al ruso y carco-
mer su individualidad. Ni siquiera la muerte del dic-
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tador soviético trajo la distension de la imposicion
idiomatica. Las politicas de dominacion linglistica
duraron hasta1989, cuando el ucraniano se declaré la
unica lengua oficial, ala vez que se dotaba de protec-
cién constitucional al resto de las lenguas habladas, lo
que se refrendo posteriormente en la Constitucion
de 1996. Después del periodo de consenso respecto a
la proteccion legislativa del ucraniano, a partir de la
presidencia de Viktor Yanukoévich (2010-2014) vol-
vid a ser un motivo de polarizacién politica.

El sueiio de cualquier guionista aficionado alos giros
argumentales se cumpli6 hace tres afios conlallegada
de la primavera, cuando el actor Volodimir Zelenski
se convirtié en presidente de Ucrania tras arrebatarle
el cargo al veterano Petr6é Poroshenko. El partido del
actual jefe de Estado no podiallevar otro nombre que
el de la serie que lo habia encumbrado, Servidor del
pueblo, popular ficcidén televisiva que supo captar el
hartazgo de los ucranianos con su clase politica y con
su delicada situaciéon econémica: antes de la pande-
mia, el mayor nimero de visados concedidos en la
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Union Europea fue para ucranianos, sobre todo por
parte de Polonia, adonde anualmente emigraban
cientos de miles en busca de mejores perspectivas la-
borales. Asi, la ficcidn traspasoé la pantalla —como en
la pelicula La rosa purpura del Cairo, obra de otro c6-
mico de origen judio— y tomé el papel principal en la
realidad.

La otra fuente de descontento entre la ciudadania
erala guerra en el Donbas, que llevaba cinco afios en-
quistada y suponia un constante enfrentamiento po-
litico e informativo con Rusia que, por otra parte, no
era nuevo, sino que se remontaba a la Revolucién na-
ranja. Las movilizaciones politicas —algunas exitosas,
otras fallidas— tanto en Ucrania como en Bielorrusia,
Moldavia, Georgia o Kirguistan pusieron en alerta a
la cupula del Kremlin. Por su lado, Rusia llevaba un
tiempo haciendo el viaje opuesto: con una opinién
publica, medios de comunicacién y oposicion politi-
caamordazados, larealidad se iba identificando poco
apoco, decreto a decreto, con una ficcion, algo en lo
que suelen incurrir los Gobiernos de partido tnico,
aunque su apariencia sea formalmente la de una de-
mocracia. Como parafraseando un pasaje de El Maes-
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tro y Margarita de Mijail Bulgakov, el opositor y ex-
candidato ala alcaldia de Moscu Ilid Yashin aludia al
concepto de «democracia especial» de la que se enor-
gullece cierta Rusia, cuando una democracia solo
puede serlo o no, y al igual que el pescado no puede
distinguirse por diferentes grados de frescor, pues,
cuando se hace, suele ser para enmascarar que esta
podrido. El escritor de Kyiv, que con suimaginaciéon
supo representar mejor que nadie el estalinismo,
aprovecho la asociacién entre «extranjero» y «enemi-
go» para caracterizar al diablo, de visita en Moscu,
como un excéntrico turista, sin que sus interlocuto-
res, por el acento, puedan adivinar si es polaco, ale-
man, francés o inglés.

El adjetivo comodin spetsidlnaia (especial) se em-
plea para referirse a aquello que no debe juzgarse se-
gun las reglas establecidas, como una excepcién ala
norma, y asi eufemisticamente lo usa el Kremlin —y,
por extension, sus cadenas de television publicas—
para complementar la denominacién «operacion mi-
litar» en Ucrania, unico término valido en Rusia para
referirse ala guerra. Lidia Chukévskaia indagé en su
novela Sofia Petrovna (1940) en las consecuencias in-
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timas de aceptar la propaganda y abrazar la doctrina
deun Estado autoritario sin cuestionarlas. Esa madre
cuyo nombre da titulo a la obra, prototipo «de aque-
llos que creyeron en la sensatez y en la justicia de lo
que sucedia», recibe una carta de su modélico hijo, re-
presaliado sinrazon aparente, en que lainforma de su
injusta situacién, algo que pone en conflicto el instin-
to materno y las declaraciones del fiscal y la prensa,
dos posturas antagonicas e irreconciliables que aca-
ban por causar la quiebra mental de la mujer. En una
reaccion que recuerda hoy ala delos familiares y ami-
gos que no dan crédito a las llamadas y mensajes de
conocidos y parientes en Ucrania, en que les comuni-
can lainvasion y los bombardeos, Sofia Petrovna, en
un acto de negacion de larealidad, quema la carta del
hijo hasta reducirla a cenizas. Entre el grupo y la con-
ciencia personal, acaba venciendo la presion del pri-
mero.

El nuevo simbolo propagandistico del Kremlin,
«Z», me remite al apellido del escritor ruso Yevgueni
Zamiatin. Entendida esa inicial como expresion pa-
blica de adhesion al colectivo probélico —un «noso-
tros» cohesionado frente a una amenaza externa—
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por el hecho de estar za (a favor) del ejército ruso o de
la victoria (za pobedu), «Z» refleja también el orgullo-
so optimismo que emano de la victoria en la Segunda
Guerra Mundial y derivo en una suerte de pobedobesie
(obsesién con la victoria y su celebracion) que apun-
talé un estado de «lucha permanente contra el mal».
La novela distépica mas estudiada se titula precisa-
mente Mi [Nosotros] (1921), firmada por Yevgueni
Zamiatin, y bien puede leerse como una prefigura-
cién de las democraciasiliberales y de las autocracias
en un futuro indeterminado, aunque fuera George
Orwell —su reseiia de Nosotros se public6 en 1946—
quien sellevara el mérito con su1984. Cercado porun
gran Muro Verde al otro lado del cual viven némadas
insurgentes como en el mundo de los «antepasados,
Zamiatin describié un nuevo Estado surgido de una
posguerra en el que la poblacién ha cedido sulibertad
a cambio de una felicidad colectiva y «matematica-
mente infalible» que se pretende exportar a otros pla-
netas. Por supuesto, para que esto sea factible, en el
Estado Unido de Zamiatin no hay libertad de expre-
sion —el inico medio de comunicacion es El periodico
del Estado—y alos disidentes se les extirpalaimagina-
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cién o, en casos extremos, se los tortura en la Campa-
na de Gas. Ademas, se habla un lenguaje simplifica-
do, directo y sin adornos, parecido al de las férmulas
cientificas. Si bien cada cierto tiempo se organizan
elecciones, vence invariablemente el Gran Benefac-
tor. Todo elemento potencialmente disruptivo de
esta estabilidad artificial serd perseguido, como le
acaba ocurriendo al leal protagonista, el ingeniero
D-503 (ya no existen los nombres propios), cuando se
enamora (sentimiento censurado) de una disidente.

El sistema de hipervigilancia que explora la nove-
lanos recuerda un dato curioso: fue precisamente en
territorio dela actual Bielorrusia donde se concibid el
panoptico, ese modelo arquitecténico al servicio de
la vigilancia perfecta que Michel Foucault utilizé
como metafora del control social. Su disefiador,
Samuel Bentham, observé en las iglesias ortodoxas la
disposicion central delicono de Cristo, que hacia que
todos los feligreses sintieran su mirada. Lo principal,
aun asi, no era asegurar una supervision permanente,
sino inocular la angustia de estar siendo continua-
mente observado. La ultima ola represiva de Luka-
shenko, que aplasté la disidencia y purgé la sociedad
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civil sin miramientos después de las ultimas eleccio-
nes fraudulentas, incluso cuando las protestas se de-
sarrollaron de forma pacifica en las calles, conté con
el respaldo granitico de Vladimir Putin. La deriva au-
toritaria en Bielorrusia ha devuelto a los paises veci-
nos la memoria de qué significa, utilizando termino-
logia propia de la Guerra Fria, estar dentro de la zona
de influencia rusa.

La retorica del «<nosotros» es esencial para la co-
hesion de un Estado que basa surazoén de ser en la
promesa de seguridad, estabilidad y supervivencia.
En Rusia, este traza una larga linea bajo la forma de
samoderzhavie —tipo de autocracia que fusiona el des-
potismo oriental de herencia mongola, el cesaropa-
pismo de corte bizantino y el absolutismo ilustrado
europeo—, que se remonta al Gran Principado de Mos-
cuy se desarrolla durante la época imperial asociada
al mito de Moscti como la Tercera Roma, es decir, im-
buida de una gracia divina. Pedro I la elev6 a doctrina
oficial, gracias alo cual no debia rendir cuentas a na-
die. Fue este emperador de la dinastia Romanov
quien creé el primer cuerpo de policia profesional,
que le ayudaria a aplicar sus reformas, y se concibio
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como un puntal imprescindible de la administraciéon
del Estado, pues se consideraba «el alma de la ciuda-
dania y de toda buena practica», tal como se recogio
en el Reglamento de 1721. Hay que subrayar que la li-
neano se cort6 en 1917, sino que se adapté a la dicta-
dura del proletariado, y luego, tras los temerarios
afos noventa (lijie devianosti) de la era Yeltsin, se per-
fecciono en el siglo xx1 con la llegada al poder de Pu-
tin. Bastaba dar un paseo ultimamente por el centro
de la capital rusa para comprobar como afio tras afo
creciala presencia de camaras de seguridad —se cuen-
tan ahora mas de cien mil—, la mitad con herramien-
tas de reconocimiento facial.

El primer asesinato de la Biblia, que es ademas un fra-
tricidio, ocupa un solo versiculo. En la version que
consulto son unos ciento veinte caracteres. Cabria en
un tuit y atn sobraria espacio. Con cuatro verbos se
narra de forma expeditiva un tipo de crimen que pre-
ferimos, por ser entre hermanos, excluir de la imagi-
nacion, porque, si lo normalizdsemos, el mundo se
percibiria como un lugar demasiado horrible. Los
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vinculos de consanguineidad nos procuran la ilusiéon
de que, en la mas profunda desesperanza, habra esa
mano tendida a la cual aferrarnos. Por tanto, cuando
Cain le pide a suhermano pequeiio que vayan juntos
al campo, Abel le sigue sin sospechar nada. O si lo
sospechaba, prefirio no hacer caso a su intuicion. Tal
vez incluso se avergonzara de su desconfianza. En
apenas cuatro capitulos del Génesis ha dado tiempo a
crear el Universo, expulsar alos primeros moradores
del Paraiso y cometer un asesinato a sangre fria. Lo
que mal empieza, dice el refran, mal acaba.

Mais alla del movil del crimen, estd la acciéon en si
misma y sus consecuencias. Curiosamente, en he-
breo, «crimen» y «castigo» se expresan con la misma
palabra. Con semejante trama Dostoievski habria
podido escribir una extensa novela. De hecho, ya lo
hizo con la historia del estudiante que nos habla de
esos individuos «extraordinarios» que se arrogan el
derecho de cometer crimenes en pos de una idea, sea
cual sea el coste de vidas, vistas como meros «obs-
taculos» para su aplicacion. El mito biblico de Cainy
Abel arroja luz sobre lo que ocurrié este 24 de febre-
ro. Como dijo Zelenski, «se olvidan de nosotros [los
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ucranianos] cuando hablan de la victoria sobre el fas-
cismo, pero en otras ocasiones recuerdan que somos
pueblos hermanos. Me parece que no es fraternal

obrar asi; mas bien es como la historia de Cain y
Abel».

34





