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En cuanto a ser felices, eso es
lo terriblemente difícil, lo extenuante.
Es como llevar en equilibrio
sobre la cabeza una preciosa pagoda,
hecha de vidrio soplado, con campanillas
y débiles llamitas,
y ejecutar hora tras hora los mil 
oscuros y pesados movimientos de la jornada 
sin que ninguna lucecita se apague,
ni ninguna campanilla desentone.

Cristina Campo
(De una carta a Gianfranco Draghi, febrero de 1959)

Dos vidas_FINAL_DEF_Interiores.indd   7Dos vidas_FINAL_DEF_Interiores.indd   7 28/3/22   15:1528/3/22   15:15

www.elboomeran.com



Era una de esas personas que están destinadas a pare-
cerse, con el paso del tiempo, cada vez más a su nom-
bre. Fenómeno inexplicable, pero no tan raro. Porque 
Rocco Carbone hace pensar en un estudio geológico. Y 
muchos aspectos de su carácter nada fácil sugerían 
una obstinación, una rigidez de reino mineral. Eso sí, 
recordemos, con los viejos alquimistas, que no existe 
en la naturaleza nada más psíquico que las piedras y 
los metales. Y esta impresión la reforzaban sin duda 
la fisionomía angulosa, los rasgos marcados. Tupida y  
compacta, la masa inamovible del cabello parecía 
modelada y pintada sobre la cabeza como la de las ma-
rionetas. En los veinticinco años que lo traté, de los 
cuarenta y seis que vivió, creo que fue esencialmente 
el mismo, como si la experiencia –esa despiadada y 
poco cuidadosa madrastra– no hubiera dejado huella 
visible en él. Fuerte de brazos, gran caminante, fue 
de niño cinturón negro de judo. Y le encantaba hacer 
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extemporáneas y peligrosas demostraciones de este 
arte nobilísimo. Por ejemplo, era imposible mover-
lo cuando plantaba los pies en el suelo como había 
aprendido a hacer en aquellos lejanos ejercicios so-
bre el tatami. Y aunque en los últimos años engordó 
un poco a causa del litio que tomaba, nunca perdió 
su aspecto macizo, de luchador. Era muy sobrio en 
el vestir. Incluso los inocentes rombos de un jersey 
le molestaban, según me confesó una vez. Así como 
existe el horror vacui, hay individuos que sienten ver-
dadera fobia al adorno. En la última casa en la que 
vivió en Roma, en el barrio de Monteverde Vecchio, 
en un edificio moderno de la calle Lorenzo Valla, no 
había ya ni un cuadro, ni una sola imagen en las pare-
des blancas. Los muebles se reducían a lo esencial. Le 
gustaban las maderas oscuras, las tapicerías de piel, 
todo lo que daba una idea del espacio y de la presencia 
humana sencilla y sin elocuencia. Recuerdo una ma-
ñana de verano que estábamos en París y quedamos 
en el Museo de Orsay. Era 1995 y el estado francés 
acababa de adquirir El origen del mundo de Courbet. El 
último propietario particular de este cuadro de vida 
azarosa fue Jacques Lacan, que, según cuenta la le-
yenda, se divertía sometiendo a sus invitados (¿o a sus 
pacientes?) a una especie de ritual de desvelamiento. 
Quitaba la tapa que protegía el cuadro de inoportu-
nas miradas escandalizadas o lascivas y allí estaba la 
fuente de todas las cosas, la puerta de la vida: entre 
dos muslos bien torneados y separados, la hendidura  
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húmeda y muy abierta, rodeada de un vello castaño, 
todo pintado con tanta maestría, con tanta venera-
ción, que uno casi cree sentir su olor dulzón, embria-
gador, de fruta levemente podrida. Cuando se hizo 
entrega oficial del cuadro al Museo de Orsay, el pobre 
ministro de Cultura francés, católico y exalcalde de 
Lourdes, obligado a participar en la ceremonia, hizo 
contorsiones dignas de un equilibrista para evitar 
que las televisiones lo inmortalizaran junto a aquel 
coño tan capaz, pese al freno del arte, de sugerir pen-
samientos pecaminosos. Entre las obras de dimen-
siones inmensas que ocupan las paredes de la sala de 
los Courbet en la planta baja del museo, El origen del 
mundo, con sus cincuenta por cincuenta centímetros, 
casi parece minúsculo: es un efecto parecido al del 
Cristo muerto de Mantegna de la Pinacoteca de Bre-
ra, por mencionar otra obra maestra de la pintura en  
la que lo sagrado desborda las dimensiones reducidas 
que lo contienen. Rocco quedó extasiado. Con noso-
tros estaba también Pia Pera, nuestra adorada Pia, 
que, cuando nos juntábamos los tres, gastaba bue-
na parte de su energía en evitar que Rocco y yo nos 
pusiéramos a discutir por los motivos tontísimos de 
siempre. Pero de aquella mañana guardo un recuer-
do luminoso, la vida parecía reservarnos aún algún 
prometedor secreto y era como si el maestro acaba-
ra de terminar su obra delante de nosotros, con una 
última y ligera pincelada. Como digo, Rocco era el  
más encantado. Pasados los años, me hablaba de aquel 
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momento como de una revelación estética suprema, 
así como de un día importante de nuestra amistad. 
En cambio, la fuerza erótica de la imagen, sus presu-
puestos filosóficos y naturalistas, no le importaban lo 
más mínimo. Lo que le fascinaba era el poco espesor 
del signo: la transparencia del nexo entre el objeto  
y los medios de su representación. En otras palabras, 
lo que podemos llamar la suprema libertad de Cour-
bet: que no consiste en pintar un coño abierto tal 
cual, en toda su carnal evidencia, sino en hacerlo sin 
pizca de retórica. Se dirá que esa transparencia, esa 
libertad son también artificios y por tanto utopías: 
Rocco, que era lo contrario de un tonto, lo sabía, pero 
necesitaba ir a la esencia, a la claridad, a la concentra-
ción, a la coincidencia más estrecha entre el nombre 
y la cosa. Del sentido exacto de las palabras, despro-
vistas de toda posible ambigüedad, y de los vínculos 
morales de esa exactitud, sentía una necesidad que 
yo llamaría desesperada («¿qué quieres decir?», 
«¿por qué dices eso?», «¿de qué te ríes?»). Quien 
lo conocía, sabía que se trataba de algo más profun-
do, necesario y vinculante que cierto gusto artístico o 
literario. Las Furias que lo torturaban desde que vino 
al mundo, entre treguas y nuevos ataques, vivían del 
manierismo, de la complicación, de la confusión de 
signo y significado. Él se obstinaba en simplificar,  
en pulir. Si la anatomía humana se lo hubiera per-
mitido, con gusto se habría limpiado los huesos y los 
nervios con un cepillo de hierro.
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Nació en febrero de 1962, en un momento de preca-
rio equilibrio astrológico entre los signos de Acuario 
y de Piscis, en Reggio Calabria, pero pasó buena par-
te de su infancia en un pueblecito del Aspromonte, 
Cosoleto: lugar de gente dura, orgullosa, taciturna, 
inclinada a ver la vida y la muerte con rigurosa amar-
gura. Su madre era la maestra de la escuela y en clase 
lo trataba exactamente igual que a los demás niños, 
cuando no con mayor severidad, lo que le causaba 
comprensibles sufrimientos. Su padre había sido 
mucho tiempo alcalde de aquel pueblecito situado al 
pie de la montaña y rodeado de bosques y riachuelos 
impetuosos que llevan milenios excavando barran-
cos en la roca. De su padre contaba Rocco un remoto y 
desconcertante episodio. Era el verano de 1970 y es-
taba el hombre viendo en la tele, con sus dos hijos va-
rones (Rocco y Sandro, el menor: eran tres con la her-
mana), la famosa (y sobrevalorada) semifinal entre  
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Italia y Alemania del Campeonato del Mundo que se 
celebraba en México. Era el partido que acabó ganan-
do Italia por cuatro goles a tres, cinco de esos goles 
metidos en la prórroga, con el decisivo de Gianni Ri-
vera. Pasados los noventa minutos reglamentarios, 
y cuando todo lo bueno estaba por llegar, su padre, 
según contaba Rocco, no pudo soportar los nervios: 
apagó la tele y mandó a todo el mundo a la cama cuan-
do iban uno a uno. Estas anécdotas que contaba Rocco 
eran todas así, fragmentos de un teatro del absurdo 
que sacaba de la memoria y repetía mil veces, como si 
repetirlos los purificase, les diera una vibración pro-
fética o una extraña belleza. Al final, aquellas histo-
rias contadas tantas veces se fijaban para siempre en 
la mente de quien las escuchaba.

Cuando conocí a Rocco, en el invierno de 1983, él 
acababa de llegar a Roma. Se había matriculado en 
la Facultad de Letras y tenía concedida una especie 
de beca para asistir a un curso de teatro que impar-
tía Eduardo De Filippo. Entre el gran actor, ya a las 
puertas de la muerte, y el dramaturgo novato ha-
bía surgido una antipatía inmediata, irremediable. 
Contra toda lógica, y como si se hubieran trocado los 
papeles y las respectivas opiniones, Rocco encon-
traba «presuntuoso» al venerable Eduardo. Enton-
ces vivía en un colegio de curas, el de los cordiales 
y tolerantes padres silvestrinos, que alojaban a mu-
chos estudiantes de fuera (dejando básicamente que  
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hicieran lo que les diera la gana) en un vetusto, rui-
noso y laberíntico edificio de la calle Santo Stefano 
del Cacco, a medio camino entre la plaza de la Pigna 
y la de Minerva. Este edificio era –y todavía es– uno  
de esos lugares de Roma en los que el tiempo se ex-
tiende como si fuera moho, algo casi palpable y con 
un olor particular. Por citar a Patrick Leigh Fermor, 
escritor muy apreciado por Rocco, era de «una ver-
tiginosa y emocionante antigüedad», producía «una 
magnífica sensación de telarañas». A la izquierda del 
colegio está la iglesia de Santo Stefano Protomartire, 
una de las más antiguas de Roma, construida sobre 
los restos de un templo de Isis. Esta fue siempre zona 
de cultos y efigies egipcias: también el extrañísimo 
«Cacco» que da nombre a la calle viene de macaco o 
macacco, nombre popular de la estatua del dios Thot, 
inventor de la escritura y patrón de los escribas, que 
unas veces se representa con cabeza de mono y otras 
veces con cabeza de ibis. Aunque uno no conozca 
mucho el barrio, al principio de la callejuela verá un 
punto de referencia inconfundible: un gran pie de 
mármol calzado con sandalia, resto de la estatua co-
losal de algún emperador y que parece salido direc-
tamente de un cuadro de De Chirico. A la habitación 
de Rocco se accedía por una especie de escalera de 
caracol oscura. No había vigilancia de ningún tipo. Se 
decía que, con los padres silvestrinos y sus jóvenes 
huéspedes, en aquel edificio cargado de años vivían  
innumerables fantasmas, no malos, si acaso culpables  
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de las habituales travesuras de los fantasmas ro-
manos. La habitación de Rocco, ordenadísima y ya 
embrionariamente parecida a todas las casas en las 
que viviría en lo sucesivo, gozaba de una vista espec-
tacular sobre el mar de tejados de esa céntrica parte 
de Roma. La cúpula del Panteón y el campanario de 
Sant’Ivo alla Sapienza se miraban como dos astrona-
ves de planetas enemigos que se aprestasen a lanzar 
el ataque definitivo. En esta zona, dominada por la 
inmensa mole del Colegio Romano, reina, incluso en 
las tardes de verano, cuando las multitudes de ocio-
sos invaden las calles, un silencio antiguo, y las som-
bras, como si estuvieran cargadas de una humedad de 
ríos y lagos subterráneos, parecen más densas que en 
otras partes. El inspector Ingravallo, Ciccio Ingrava-
llo, el protagonista de El zafarrancho aquel de via Me-
rulana, trabajaba justamente ahí, en una comisaría 
que aún existe, dominada por el chaflán trasero del 
palacio Altieri como por un alto y abrupto acantilado. 
Las fantasías novelescas y los aspectos de la realidad 
pueden, en ciertos lugares de las viejas ciudades, re-
sultar indistinguibles y generarse recíprocamen-
te. Cada vez que releo la obra maestra de Gadda, me 
imagino a Rocco en el papel de Ciccio Ingravallo. No 
es una asociación arbitraria. Él mismo se identifica-
ba con el modelo literario en aquellos primeros años 
de impacto y asimilación de Roma. Desde la primera 
página, se reconoció en aquel comisario de policía 
«mísero y pertinaz» (como dice Gadda) que llegaba  

Dos vidas_FINAL_DEF_Interiores.indd   16Dos vidas_FINAL_DEF_Interiores.indd   16 28/3/22   15:1528/3/22   15:15

www.elboomeran.com



17

a la ciudad de un sur opaco, nada solar y menos aún 
dionisíaco: un mundo de grisura social y cultural del 
que uno solo sacaba en limpio un porte digno y una 
ciencia pesimista y desengañada del corazón hu-
mano. Por la circunstancia cómplice de vivir preci-
samente allí, en la calle Santo Stefano del Cacco, la 
novela de Gadda se convirtió para Rocco en algo más 
que una obra de arte admirada y estudiada: en una 
especie de sostén, de manual de resistencia contra 
la insidiosa presión que Roma, con su ostentosa y 
falsa frivolidad, ejerce sobre el ánimo de los foras-
teros. La citaba constantemente y siempre descubría 
nuevos detalles del genio mimético de Gadda. Por 
ejemplo, la deformación (típica del dialecto romano) 
del nombre de Ingravallo por parte de un persona-
je menor –«Ingarballo»– le encantaba. De mediana 
estatura, de pelo espeso y revuelto, vestido «como el 
magro sueldo estatal le permitía vestir», Ciccio In-
gravallo era la humilde, convincente encarnación de 
una filosofía bastante creíble, fundada, como se sabe, 
en una radical reforma del concepto mismo de «cau-
sa». Porque todo lo que ocurre tiene, sí, una causa 
principal o «aparente», junto a la cual, si queremos 
que las profundas y pegajosas tinieblas del mundo 
despidan un destello fugaz, hay que aprender a con-
siderar todas las demás, que convergen en lo que 
ocurre, como los dieciséis vientos de la rosa de los 
vientos convergen en un ciclón. Es quizá un método 
que permite hacer deducciones exactas y que resulta  
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de gran provecho para un policía, protagonista de 
una novela detectivesca. Pero me basta con sustituir 
el concepto de «crimen» por el de «infelicidad» 
para que la figura de mi amigo, con el cuello de la ga-
bardina levantado contra el viento de la noche y un 
cigarrillo consumiéndose rápidamente entre los la-
bios, se superponga perfectamente y se confunda con 
la del personaje de Gadda.

La infelicidad. Y su gaddiano enmarañamiento de 
concausas. Hablar de la vida de Rocco significa ne-
cesariamente hablar de su infelicidad y admitir que 
se contaba entre las filas predestinadas de los naci-
dos bajo el signo de Saturno. Aunque ¿cómo definir 
aquello de lo que Rocco sufría? Para que el nombre 
coincida exactamente con la cosa, habría que acuñar 
un nuevo término, como «roquitis» o «roquiasis», 
pero ¿de qué nos serviría? Cuanto más nos acercamos 
a un individuo, más se parece a un cuadro impresio-
nista o a una pared que el tiempo y la intemperie han 
deteriorado: una serie de manchas absurdas, de tra-
zos, de marcas indescifrables. Pero si nos alejamos, 
ese mismo individuo empieza a parecerse demasiado 
a los demás. Lo que importa en este tipo de retratos 
escritos es mirar desde la distancia justa, la distan-
cia desde la que se ve lo que es único. Hasta donde él 
sabía, ni siquiera su infancia estuvo del todo a salvo  
de ese compañero secreto, de esa sombra anuladora, de  
esa horrible e inútil sanguijuela que es la infelicidad. 
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Pero las primeras manifestaciones serias de esta no 
se produjeron hasta más tarde, cuando iba al insti-
tuto. Los Carbone vivían en la calle Tripepi, una calle 
céntrica de Reggio Calabria que no carecía de digni-
dad sureña, con sus balcones de hierro forjado y sus 
adelfas. El grandísimo, casi asombroso talento para la 
amistad que Rocco tenía se formó pronto y le granjeó 
las primeras relaciones importantes. Era muy buen 
estudiante, le gustaba leer, tocaba bastante bien la 
guitarra clásica, con aquellos dedazos que parecían 
hechos expresamente para tocar acordes, e iba mu-
cho al único cineclub de la ciudad. Pero esta conste-
lación de hechos positivos, o por lo menos normales, 
se disponía en torno a una especie de agujero negro 
que absorbía toda su energía vital y la convertía en 
un pesado, inerte y desesperado malestar existencial 
que le hacía ver el futuro como si fuera la irremedia-
ble repetición de un presente insoportable. Como las 
langostas de la maldición bíblica, le asaltaban enjam-
bres de preocupaciones de las que no veía la manera 
de librarse. Muy pronto empezó a costarle muchísi-
mo dormir y a los veinte años tenía ya el horario de 
esos viejos que se levantan a las cinco de la mañana. 
Por mucho que retrocediera en el tiempo, su memo-
ria no lograba rescatar un momento de bienestar que 
no estuviera rodeado y contaminado por aquella os-
cura potencia.
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