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En cuanto a ser felices, eso es
lo terriblemente dificil, lo extenuante.
Es como llevar en equilibrio
sobre la cabeza una preciosa pagoda,
hecha de vidrio soplado, con campanillas
y débiles llamitas,
y ejecutar hora tras hora los mil
oscuros y pesados movimientos de la jornada
sin que ninguna lucecita se apague,
ni ninguna campanilla desentone.
Cristina Campo
(De una carta a Gianrranco DracHI, febrero de 1959)
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Erauna de esas personas que estan destinadas a pare-
cerse, con el paso del tiempo, cada vez mas a sunom-
bre. Fenémeno inexplicable, pero no tan raro. Porque
Rocco Carbone hace pensar en un estudio geolégico. Y
muchos aspectos de su caracter nada facil sugerian
una obstinacién, una rigidez de reino mineral. Eso si,
recordemos, con los viejos alquimistas, que no existe
en la naturaleza nada mas psiquico que las piedras y
los metales. Y esta impresion la reforzaban sin duda
la fisionomia angulosa, los rasgos marcados. Tupiday
compacta, la masa inamovible del cabello parecia
modeladay pintada sobrela cabeza como la de las ma-
rionetas. En los veinticinco afios que lo traté, de los
cuarenta y seis que vivio, creo que fue esencialmente
el mismo, como si la experiencia —esa despiadada y
poco cuidadosa madrastra—no hubiera dejado huella
visible en él. Fuerte de brazos, gran caminante, fue
de nifio cinturén negro de judo. Y le encantaba hacer
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extemporaneas y peligrosas demostraciones de este
arte nobilisimo. Por ejemplo, era imposible mover-
lo cuando plantaba los pies en el suelo como habia
aprendido a hacer en aquellos lejanos ejercicios so-
bre el tatami. Y aunque en los ultimos afios engordé
un poco a causa del litio que tomaba, nunca perdié
su aspecto macizo, de luchador. Era muy sobrio en
el vestir. Incluso los inocentes rombos de un jersey
le molestaban, segin me confes6 una vez. Asi como
existe el horror vacui, hay individuos que sienten ver-
dadera fobia al adorno. En la tltima casa en la que
vivi6 en Roma, en el barrio de Monteverde Vecchio,
en un edificio moderno de la calle Lorenzo Valla, no
habiaya niun cuadro, niuna solaimagen en las pare-
des blancas. Los muebles se reducian alo esencial. Le
gustaban las maderas oscuras, las tapicerias de piel,
todo lo que daba unaidea del espacio y de la presencia
humana sencilla y sin elocuencia. Recuerdo una ma-
nana de verano que estidbamos en Paris y quedamos
en el Museo de Orsay. Era 1995 y el estado francés
acababa de adquirir El origen del mundo de Courbet. E1
ultimo propietario particular de este cuadro de vida
azarosa fue Jacques Lacan, que, segin cuenta la le-
yenda, se divertia sometiendo a sus invitados (;0 a sus
pacientes?) a una especie de ritual de desvelamiento.
Quitaba la tapa que protegia el cuadro de inoportu-
nas miradas escandalizadas o lascivas y alli estaba la
fuente de todas las cosas, la puerta de la vida: entre
dos muslos bien torneados y separados, la hendidura
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humeda y muy abierta, rodeada de un vello castafio,
todo pintado con tanta maestria, con tanta venera-
cion, que uno casi cree sentir su olor dulzén, embria-
gador, de fruta levemente podrida. Guando se hizo
entrega oficial del cuadro al Museo de Orsay, el pobre
ministro de Cultura francés, catélico y exalcalde de
Lourdes, obligado a participar en la ceremonia, hizo
contorsiones dignas de un equilibrista para evitar
que las televisiones lo inmortalizaran junto a aquel
cofio tan capaz, pese al freno del arte, de sugerir pen-
samientos pecaminosos. Entre las obras de dimen-
siones inmensas que ocupan las paredes de la sala de
los Courbet en la planta baja del museo, El origen del
mundo, con sus cincuenta por cincuenta centimetros,
casi parece minusculo: es un efecto parecido al del
Cristo muerto de Mantegna de la Pinacoteca de Bre-
ra, por mencionar otra obra maestra de la pintura en
la que lo sagrado desbordalas dimensiones reducidas
que lo contienen. Rocco quedé extasiado. Con noso-
tros estaba también Pia Pera, nuestra adorada Pia,
que, cuando nos juntabamos los tres, gastaba bue-
na parte de su energia en evitar que Rocco y yo nos
pusiéramos a discutir por los motivos tontisimos de
siempre. Pero de aquella mafiana guardo un recuer-
do luminoso, la vida parecia reservarnos aun algin
prometedor secreto y era como si el maestro acaba-
ra de terminar su obra delante de nosotros, con una
ultima y ligera pincelada. Como digo, Rocco era el
mas encantado. Pasadoslos afios, me hablaba de aquel
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momento como de una revelacion estética suprema,
asi como de un dia importante de nuestra amistad.
En cambio, la fuerza erética de la imagen, sus presu-
puestos filoséficos y naturalistas, no le importaban lo
mas minimo. Lo que le fascinaba era el poco espesor
del signo: la transparencia del nexo entre el objeto
y los medios de su representacién. En otras palabras,
lo que podemos llamar la suprema libertad de Cour-
bet: que no consiste en pintar un cofio abierto tal
cual, en toda su carnal evidencia, sino en hacerlo sin
pizca de retdrica. Se dird que esa transparencia, esa
libertad son también artificios y por tanto utopias:
Rocco, que eralo contrario de un tonto, lo sabia, pero
necesitabairalaesencia, alaclaridad, ala concentra-
cién, a la coincidencia mas estrecha entre el nombre
y la cosa. Del sentido exacto de las palabras, despro-
vistas de toda posible ambigiiedad, y de los vinculos
morales de esa exactitud, sentia una necesidad que
yo llamaria desesperada («;qué quieres decir?>,
<« por qué dices eso?>», «;de qué te ries?>»). Quien
lo conocia, sabia que se trataba de algo mas profun-
do, necesario y vinculante que cierto gusto artistico o
literario. Las Furias que lo torturaban desde que vino
al mundo, entre treguas y nuevos ataques, vivian del
manierismo, de la complicacién, de la confusion de
signo y significado. Fl se obstinaba en simplificar,
en pulir. Si la anatomia humana se lo hubiera per-
mitido, con gusto se habria limpiado los huesos y los
nervios con un cepillo de hierro.
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Naci6 en febrero de 1962, en un momento de preca-
rio equilibrio astrolégico entre los signos de Acuario
y de Piscis, en Reggio Calabria, pero pasé buena par-
te de su infancia en un pueblecito del Aspromonte,
Cosoleto: lugar de gente dura, orgullosa, taciturna,
inclinada a ver la vida y la muerte con rigurosa amar-
gura. Sumadre era la maestra de la escuela y en clase
lo trataba exactamente igual que a los demas nifos,
cuando no con mayor severidad, lo que le causaba
comprensibles sufrimientos. Su padre habia sido
mucho tiempo alcalde de aquel pueblecito situado al
pie de la montaia y rodeado de bosques y riachuelos
impetuosos que llevan milenios excavando barran-
cosenlaroca. De supadre contaba Roccoun remotoy
desconcertante episodio. Era el verano de 1970 y es-
taba el hombre viendo enlatele, con sus dos hijos va-
rones (RoccoySandro, el menor: erantres conlaher-
mana), la famosa (y sobrevalorada) semifinal entre
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Italia y Alemania del Campeonato del Mundo que se
celebraba en México. Era el partido que acab6 ganan-
do Italia por cuatro goles a tres, cinco de esos goles
metidos enla prérroga, con el decisivo de Gianni Ri-
vera. Pasados los noventa minutos reglamentarios,
y cuando todo lo bueno estaba por llegar, su padre,
segun contaba Rocco, no pudo soportar los nervios:
apago6 latele ymandé atodo el mundo ala cama cuan-
doibanuno auno. Estas anécdotas que contaba Rocco
eran todas asi, fragmentos de un teatro del absurdo
que sacaba de lamemoriay repetia mil veces, como si
repetirlos los purificase, les diera una vibracién pro-
fética o una extrafia belleza. Al final, aquellas histo-
rias contadas tantas veces se fijaban para siempre en
la mente de quien las escuchaba.

Cuando conoci a Rocco, en el invierno de 1983, ¢él
acababa de llegar a Roma. Se habia matriculado en
la Facultad de Letras y tenia concedida una especie
de beca para asistir a un curso de teatro que impar-
tia Eduardo De Filippo. Entre el gran actor, ya a las
puertas de la muerte, y el dramaturgo novato ha-
bia surgido una antipatia inmediata, irremediable.
Contra toda légica, y como si se hubieran trocado los
papeles y las respectivas opiniones, Rocco encon-
traba «presuntuoso» al venerable Eduardo. Enton-
ces vivia en un colegio de curas, el de los cordiales
y tolerantes padres silvestrinos, que alojaban a mu-
chos estudiantes de fuera (dejando basicamente que
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hicieran lo que les diera la gana) en un vetusto, rui-
noso y laberintico edificio de la calle Santo Stefano
del Cacco, a medio camino entre la plaza de la Pigna
y la de Minerva. Este edificio era —y todavia es— uno
de esos lugares de Roma en los que el tiempo se ex-
tiende como si fuera moho, algo casi palpable y con
un olor particular. Por citar a Patrick Leigh Fermor,
escritor muy apreciado por Rocco, era de «una ver-
tiginosa y emocionante antigiiedad», producia «una
magnifica sensacién de telaranas». Alaizquierda del
colegio esta la iglesia de Santo Stefano Protomartire,
una de las mas antiguas de Roma, construida sobre
los restos de un templo de Isis. Esta fue siempre zona
de cultos y efigies egipcias: también el extrafisimo
«Cacco» que da nombre ala calle viene de macaco o
macacco, nombre popular de la estatua del dios Thot,
inventor de la escritura y patrén de los escribas, que
unas veces se representa con cabeza de mono y otras
veces con cabeza de ibis. Aunque uno no conozca
mucho el barrio, al principio de la callejuela vera un
punto de referencia inconfundible: un gran pie de
marmol calzado con sandalia, resto de la estatua co-
losal de algiin emperador y que parece salido direc-
tamente de un cuadro de De Chirico. A la habitacion
de Rocco se accedia por una especie de escalera de
caracol oscura. No habia vigilancia de ningtn tipo. Se
decia que, con los padres silvestrinos y sus jévenes
huéspedes, en aquel edificio cargado de afos vivian
innumerables fantasmas, nomalos, siacaso culpables
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de las habituales travesuras de los fantasmas ro-
manos. La habitacién de Rocco, ordenadisima y ya
embrionariamente parecida a todas las casas en las
que viviria en lo sucesivo, gozaba de una vista espec-
tacular sobre el mar de tejados de esa céntrica parte
de Roma. La cupula del Panteén y el campanario de
Sant’Ivo alla Sapienza se miraban como dos astrona-
ves de planetas enemigos que se aprestasen a lanzar
el ataque definitivo. En esta zona, dominada por la
inmensa mole del Colegio Romano, reina, incluso en
las tardes de verano, cuando las multitudes de ocio-
sos invaden las calles, un silencio antiguo, y las som-
bras, como si estuvieran cargadas de una humedad de
rios y lagos subterraneos, parecen mas densas que en
otras partes. El inspector Ingravallo, Ciccio Ingrava-
llo, el protagonista de El zafarrancho aquel de via Me-
rulana, trabajaba justamente ahi, en una comisaria
que aun existe, dominada por el chaflan trasero del
palacio Altieri como por un alto y abrupto acantilado.
Las fantasias novelescas y los aspectos de la realidad
pueden, en ciertos lugares de las viejas ciudades, re-
sultar indistinguibles y generarse reciprocamen-
te. Cada vez que releo la obra maestra de Gadda, me
imagino a Rocco en el papel de Ciccio Ingravallo. No
es una asociacién arbitraria. £l mismo se identifica-
ba con el modelo literario en aquellos primeros afos
de impacto y asimilacién de Roma. Desde la primera
pagina, se reconocié en aquel comisario de policia
«misero y pertinaz» (como dice Gadda) que llegaba
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a la ciudad de un sur opaco, nada solar y menos atun
dionisiaco: un mundo de grisura social y cultural del
que uno solo sacaba en limpio un porte digno y una
ciencia pesimista y desenganiada del corazén hu-
mano. Por la circunstancia complice de vivir preci-
samente alli, en la calle Santo Stefano del Cacco, la
novela de Gadda se convirti6 para Rocco en algo mas
que una obra de arte admirada y estudiada: en una
especie de sostén, de manual de resistencia contra
la insidiosa presién que Roma, con su ostentosa y
falsa frivolidad, ejerce sobre el animo de los foras-
teros. La citaba constantemente y siempre descubria
nuevos detalles del genio mimético de Gadda. Por
ejemplo, la deformacion (tipica del dialecto romano)
del nombre de Ingravallo por parte de un persona-
je menor —<«Ingarballo»— le encantaba. De mediana
estatura, de pelo espeso y revuelto, vestido «como el
magro sueldo estatal le permitia vestir», Ciccio In-
gravallo era la humilde, convincente encarnacién de
una filosofia bastante creible, fundada, como se sabe,
en una radical reforma del concepto mismo de «cau-
sa». Porque todo lo que ocurre tiene, si, una causa
principal o «aparente>», junto a la cual, si queremos
que las profundas y pegajosas tinieblas del mundo
despidan un destello fugaz, hay que aprender a con-
siderar todas las demads, que convergen en lo que
ocurre, como los dieciséis vientos de la rosa de los
vientos convergen en un ciclén. Es quiza un método
que permite hacer deducciones exactas y que resulta
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de gran provecho para un policia, protagonista de
una novela detectivesca. Pero me basta con sustituir
el concepto de «crimen» por el de «infelicidad»
para que la figura de mi amigo, con el cuello de la ga-
bardina levantado contra el viento de la noche y un
cigarrillo consumiéndose rapidamente entre los la-
bios, se superponga perfectamente y se confunda con
la del personaje de Gadda.

La infelicidad. Y su gaddiano enmarafiamiento de
concausas. Hablar de la vida de Rocco significa ne-
cesariamente hablar de su infelicidad y admitir que
se contaba entre las filas predestinadas de los naci-
dos bajo el signo de Saturno. Aunque ;cémo definir
aquello de lo que Rocco sufria? Para que el nombre
coincida exactamente con la cosa, habria que acuiiar
un nuevo término, como «roquitis» o «roquiasis>»,
pero ;de qué nos serviria? Guanto més nos acercamos
aun individuo, mas se parece a un cuadro impresio-
nista o a una pared que el tiempo y la intemperie han
deteriorado: una serie de manchas absurdas, de tra-
zos, de marcas indescifrables. Pero si nos alejamos,
ese mismo individuo empieza a parecerse demasiado
a los demas. Lo que importa en este tipo de retratos
escritos es mirar desde la distancia justa, la distan-
cia desde la que se ve lo que es unico. Hasta donde él
sabia, ni siquiera su infancia estuvo del todo a salvo
de ese compaiiero secreto, de esa sombra anuladora, de
esa horrible e inutil sanguijuela que es la infelicidad.
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Pero las primeras manifestaciones serias de esta no
se produjeron hasta mas tarde, cuando iba al insti-
tuto. Los Carbone vivian en la calle Tripepi, una calle
céntrica de Reggio Calabria que no carecia de digni-
dad surena, con sus balcones de hierro forjado y sus
adelfas. El grandisimo, casi asombroso talento parala
amistad que Rocco tenia se formé pronto y le granjeé
las primeras relaciones importantes. Era muy buen
estudiante, le gustaba leer, tocaba bastante bien la
guitarra clasica, con aquellos dedazos que parecian
hechos expresamente para tocar acordes, e iba mu-
cho al tnico cineclub de la ciudad. Pero esta conste-
lacion de hechos positivos, o por lo menos normales,
se disponia en torno a una especie de agujero negro
que absorbia toda su energia vital y la convertia en
un pesado, inerte y desesperado malestar existencial
que le hacia ver el futuro como si fuera la irremedia-
ble repeticién de un presente insoportable. Como las
langostas de la maldicién biblica, le asaltaban enjam-
bres de preocupaciones de las que no veia la manera
de librarse. Muy pronto empez6 a costarle muchisi-
mo dormir y a los veinte afios tenia ya el horario de
esos viejos que se levantan a las cinco de la mafana.
Por mucho que retrocediera en el tiempo, su memo-
ria no lograba rescatar un momento de bienestar que
no estuviera rodeado y contaminado por aquella os-
cura potencia.
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