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PRÓLOGO 
por Farah Jasmine Griffin

E sta es la narración creativa de la vida de Dexter Gordon, co-
nocido sobre todo por ser uno de los músicos de jazz más 
importantes del mundo, pero que también fue un dotado 

compositor, escritor, contador de historias y actor. A lo largo de esta 
serie de esbozos, impresiones y escenas descritos con cariño, surge el 
retrato de un artista en toda su belleza y complejidad. Esta no es una 
biografía o autobiografía convencional ni debería serlo. Hay en ella 
múltiples voces: la de Dexter, la de su viuda y autora del libro, Maxine 
Gordon, las voces incluidas en el archivo histórico y periodístico y las 
de sus colegas de profesión y amigos. Es una narración creativa y co-
lectiva de una vida tan prominente que una narración directa y lineal 
no podría contenerla.

Este libro encontrará su lugar dentro de un corpus más amplio de 
autobiografías, que incluye, entre otras, Treat It Gentle, de Sidney Be-
chet; Menos que un perro, de Charles Mingus; y Miles, de Miles Davis. 
Difiere de estos textos en que la voz de Maxine Gordon, como un 
tejido hilado con cuidado, crea un todo coherente. Es una compañera 
vital que, mucho antes de su encuentro con Dexter Gordon –encuen-
tro que le cambiaría la vida–, poseía un amor y un conocimiento pro-
fundo de la música y de la gente que la hacía. Igual que un músico 
adquiere las técnicas y la disciplina necesarias para darle forma a una 
interpretación inspirada, ella hizo lo propio. Se puso cotas muy altas 
como narradora de esta historia. No le bastó con haber vivido gran 
parte de ella o con haber oído el resto de primera mano. No basta-
ba con conocer en profundidad y al detalle las innovaciones técnicas, 
las fechas de grabación y de los conciertos, y a quienes componían 
la banda, si bien sabe de todo ello y lo comparte. También entendió  
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la necesidad de situar la música y la vida de su amado en un contexto 
histórico, social y político. ¿Quiénes fueron sus familiares? ¿De dón-
de vinieron? ¿Qué historias, migraciones y comunidades lo confor-
maron? Todo ese trasfondo sirve de fundamento para contar mejor la 
historia de Dexter Gordon y de otros de su generación, creadores que 
le dieron al mundo una de sus formas artísticas más importantes, pero 
que no siempre recibieron un trato amable o justo por parte del país 
en que nacieron. Fueron personas cuyos logros pasaron por enfrentar 
las manifestaciones más hostiles de racismo contra los negros. Y, sin 
embargo, algunos de ellos ejemplificaron lo mejor que es capaz de 
ofrecer la humanidad.

Conocí a Maxine a final de la década de 1990. Desde entonces no 
solo he terminado considerándola una de mis amigas y colegas más 
queridas, también he tenido el privilegio de verla convertirse en una 
estudiante, archivista y entrevistadora de primera categoría. Estos pa-
peles la presentan como la viuda heredera del legado de uno de los ar-
tistas más importantes del mundo y como una académica por derecho 
propio. Cada uno de ellos ha contribuido al libro que nos entrega aho-
ra. Hace mucho que admiro su tenacidad y devoción; la estima que 
le tengo no ha hecho más que aumentar desde que leí el libro. Dexter 
Gordon es ya parte del legado que ella se esfuerza infatigablemente por 
conservar, es un aspecto de su feroz defensa del jazz y de los músicos 
de jazz. Tanto Maxine como Dexter dan testimonio y enaltecen los 
nombres y aportaciones de muchos que no sobrevivieron para contar 
su propia historia.

Si bien la vida y el arte de Dexter son testimonio de la majestuosidad 
de esa música que llamamos jazz, ni él ni Maxine endulzan la reali- 
dad de su vida y de su época. Dexter vivió el tiempo del racismo brutal, 
del trato inhumano que sufrían los que vivían la agonía de la drogadic-
ción y la explotación económica que demasiadas veces experimentan 
los artistas de talento a manos de los propietarios y productores de 
las discográficas. No obstante, esta no es la historia de una víctima. 
El libro retrata con honestidad una vida tan plena, multidimensional 
y verdaderamente hermosa como los solos más elocuentes de Dexter. 
En todas las vicisitudes de su vida hay una constante: su devoción y su 
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amor por la música y sus artífices. Porque todos los aspectos de esta 
historia se cuentan con una claridad muy franca, agradecemos mucho 
el momento en que cambia su suerte. Y sí que cambia, una y otra vez, 
pero sobre todo en la última década de su vida, cuando recibió la aten-
ción, los homenajes y la celebración que tanto se merecía.

Leer Dexter Gordon es contemplar y compartir el amor y la genero-
sidad de espíritu que animó a Dexter Gordon y que anima esta narra-
ción de su vida. En efecto, el mundo es un poco más bonito porque 
Dexter estuvo en él. Lo es todavía más porque ahora tenemos esta 
historia que escuchar y de la que aprender, un acompañamiento para 
el conjunto de su obra musical. Por esto tenemos con Maxine Gordon 
una deuda de gratitud.

prólogo
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capítulo 1
LA SAGA DE SOCIETY RED 

Lo hacía todo mal y todo salía bien.
dizzy gillespie1

Últimamente, la gente me dice: “Oh, vaya, 
te has quedado solo. Todos han muerto”. 
Bueno, no sé de qué me hablan. Siguen 

todos aquí.
sonny rollins2 

Cuando Dexter tocaba, todo el mundo 
escuchaba. Te podía eclipsar en el esce-
nario si estabas ahí arriba con él. Dexter 
el larguirucho. No lo olvidaremos nunca.

jimmy heath3 

D exter Gordon era conocido como “Society Red”. Le pusieron 
el nombre cuando estuvo con el grupo de Lionel Hampton a 
los diecisiete años en 1940, más o menos al mismo tiempo que 

a Malcolm X (entonces Malcolm Little) lo llamaban “Detroit Red”.* 
Dexter escribió una melodía con aquel título y, décadas después, cuan-
do empezó a trabajar en su autobiografía, decidió titularla La saga de 
Society Red. La ironía del apodo tiene muchos niveles y se convirtió en 
una broma privada del mundillo del jazz de aquellos tiempos, cuando 
los jóvenes negros se alisaban el pelo y llevaban trajes zoot. Dexter 
empezó a escribir la historia de su vida en 1987, después del gran 

* N. de la T.: Tanto Dexter Gordon como Malcolm Little eran pelirrojos, de ahí el 
apodo de red, ‘rojo’, para ambos (véase p. 164). 
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escándalo que se armó tras su candidatura al Óscar a mejor actor por 
Round Midnight. Una vez pasado el revuelo, y mientras vivíamos en 
Cuernavaca (México), donde tocaba el saxofón en el jardín, flotaba 
con el cuerpo estirado en la piscina y paseaba hasta el zócalo, Dexter 
comenzó a anotar sus recuerdos y pensamientos en un cuaderno de 
hojas amarillas. Al principio esperaba que James Baldwin escribiera 
con él el libro, pero, tristemente, Baldwin estaba enfermo y murió en 
diciembre de 1987. 

James Baldwin era una de nuestras muchas pasiones compartidas. 
Dexter y yo teníamos los mismos libros de Baldwin, nos encantaba 
hablar de Ve y dilo en la montaña y nos reíamos de que viajáramos cada 
uno con nuestro ejemplar. Dexter conocía a Baldwin lo bastante bien 
como para llamarlo Jimmy. Yo solo lo vi una vez, en una fiesta en Har-
lem, y me quedé anonadada y sin palabras. Quedarme sin palabras es 
algo que no me pasa casi nunca. Dexter bromeó con que, si conseguía 
recomponerme, me presentaría al gran escritor. Mientras decía aque-
llo, Baldwin gritó desde el otro lado de la habitación: “Eh, Dex, he 
leído en el periódico que éramos emigrantes. Yo creía que estábamos 
viviendo en Europa”. Dexter aulló, luego se acercó y se agachó para 
abrazar a Baldwin, que casi desapareció dentro de aquel abrazo. “Yo 
creía que estábamos viviendo en Europa”; ese comentario me ha he-
cho reflexionar durante años.

Los años en que Dexter vivió en Europa –de 1962 a 1976– se consi-
deran “perdidos” por muchos admiradores, amigos y críticos. Durante 
aquellos años europeos estuvo ausente de la escena musical de Esta-
dos Unidos, que muchos en aquella época consideraban no solo el 
centro del jazz, sino el del mundo y de todo lo interesante que pasara 
en él. Pero Dexter estaba pendiente de todo lo que pasaba en Esta-
dos Unidos y siguió conectado con su país natal de muchas maneras. 
Como a Baldwin, le hacían gracia los calificativos que sugerían que era 
una especie de forastero.

Intenté mostrarme indiferente cuando me presentó a Baldwin. Traté 
de no parecer desconcertada. Era una neoyorquina impasible; nada ni 
nadie podían impresionarme. Baldwin no era más que otro asistente 
a la fiesta, pero Dexter me dijo que tenía lágrimas en los ojos y que 
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parecía que iba a desmayarme. Su capacidad de ver más allá de mis 
ínfulas y hacer que me riese de ellas era algo que yo valoraba espe- 
cialmente. Dexter hacía eso, que te vieras con un poco más de cla-
ridad, y lo hacía siempre con ingenio (a veces con ingenio mordaz; 
otras, el humor se clavaba como un cuchillo).

Dexter sabía que tenía una historia importante y muy interesante 
que contar. Era su historia, pero también la historia de los “inmigran-
tes” negros, una historia sobre la historia y la cultura de los extraor-
dinariamente creativos músicos de jazz, una historia sobre el amor 
por Baldwin y otros escritores brillantes, una historia sobre Estados 
Unidos y su forma de acoger, y también de apartar, a la gente negra 
brillante y creativa. Sabía que tenía una historia que contar sobre sí 
mismo y sobre su país. Contrató al escritor de gran talento Wesley 
Brown, autor de la novela Tragic Magic, para que trabajara con él. 
Cuando Dexter supo que Wesley había pasado un año en la cárcel por 
haberse negado a servir en el Ejército durante la guerra de Vietnam, 
sintió que había encontrado al colaborador adecuado. Wesley vino a 
nuestro apartamento de Nueva York varias veces y luego fue a visitar-
nos a Cuernavaca para hablar y entrevistar a Dexter. Escribió sobre 
el primer viaje de Dexter a Nueva York con el grupo de Hampton y 
a Dexter le gustó, pero poco después decidió que quería escribir él 
mismo el libro, con su propia voz. 

Pensó en escribirlo en tercera persona, sobre un personaje conoci-
do como “Society Red” que se metía en problemas y se libraba de 
ellos, mientras disfrutaba de su vida como músico de jazz y quería a 
la mayoría de los que lo tocaban. Dexter empezó escribiendo notas y 
anécdotas para sí mismo en aquellos cuadernos de hojas amarillas. Su 
idea para el libro estaba muy influida por una de sus novelas favoritas, 
El hombre de mazapán, de J. P. Donleavy. Siempre llevaba consigo un 
ejemplar de bolsillo cuando viajaba, tenía uno en la mesita de noche 
y era capaz de citarlo largo y tendido. Le gustaba por la sensación de 
improvisación en la voz narrativa y por lo que tenía de inesperado. El 
final de algunos capítulos parecía poesía, algunas frases no tenían ver-
bo y a veces era como si las ideas se abalanzasen sobre el lector. Dexter 
quería que su libro fuese igual. Sobre todo, le encantaba el elemento 
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cómico de la novela y quería que su libro tuviese sentido del humor, el 
aspecto que él consideraba más importante en nuestras complicadas y 
atribuladas vidas. 

Dexter llenaba unas cuantas páginas con su letra. Yo mecanografia-
ba las notas con una pequeña máquina de escribir portátil Olivetti; él 
las leía después, hacía cambios y hablaba de cómo quería contar la his-
toria. Una vez que estábamos sentados en el patio de Cuernavaca, le 
comenté que creía que le vendría bien hacer un esquema para organi-
zar mejor el libro. No le gustó la idea y me dijo que no quería escribir 
un libro que siguiera una pauta cronológica lineal. Quería improvisar, 
que el libro funcionara como un gran conjunto de jazz, que la historia 
se fuera desvelando mientras él reflexionaba sobre la vida de Society 
Red. Insistí en que hacía falta un guion y recuerdo que gané la discu-
sión, lo que sucedía rara vez. (Me dijo más tarde que había accedido 
solo para que me quedase tranquila. Como nos pasaba tantas veces, 
Dexter veía a largo plazo: sabía que con el tiempo yo terminaría apre-
ciando lo acertado de su enfoque. Este libro es, en parte, una victoria 
póstuma de Dexter en otro de nuestros muchos apasionados debates). 
Dexter escribía el libro de la misma manera en que había escrito su 
vida: según sus propias reglas, con su propia voz, con su propio esti-
lo inimitable. Mientras le observaba trabajar y le ayudaba y discutía 
con él, entendí por qué era importante, esencial incluso: conocer la 
historia de Dexter Gordon es conocer la historia de su comunidad,  
la historia de cómo algunas de las personas más creativas del siglo xx 
sobresalieron con sus voces únicas.

Mientras trabajaba en el esquema, llegó a 1948. Tenía veinticinco años 
y trabajaba en el Royal Roost de Nueva York, donde Herman Leonard 
le hizo una fotografía mientras ensayaba con Kenny Clarke y Fats Na-
varro. Años más tarde, a Herman se le ocurrió intentar quitar de aque-
lla famosa foto el humo de cigarrillo arremolinado sobre la cabeza de 
Dexter. Le preocupaba que el humo pudiera animar a los jóvenes a ser 
igual de cool con lo de fumar. Pero después de retocar la imagen en el 
ordenador, Herman desechó la idea diciendo: “La foto no es nada sin 
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el humo”. La imagen sigue siendo el epítome de lo que se consideraba 
moderno y cool en aquella época y hasta el día de hoy se la considera, 
por lo general, la foto icónica del jazz. 

Este Dexter Gordon –el icono– es el Dexter al que ahora se conoce, 
se adora y se homenajea con discos y películas y en la historia del jazz, 
incluso con una calle con su nombre en Copenhague. Pero esta ima-
gen del jazzista cool no concuerda con la figura tridimensional llena de 
humor y sabiduría, con el hombre que luchó por reconciliar al creador 
forastero que rompía las reglas con el privilegiado que disfrutaba de 
todas las comodidades y que fue hijo, padre, marido y ciudadano del 
mundo. Este libro es una tentativa de completar las lagunas creadas 
por nuestras concepciones erróneas y también las que dejó el propio 
Dexter.

Después de completar los detalles de 1948, Dexter saltó directamen-
te a 1960. Le dije:

—Te has dejado fuera una década. No puedes dejar fuera una década 
entera.

—Es mi vida y la puedo dejar fuera si quiero —contestó—. No quiero 
escribir sobre ella y definitivamente no quiero pensar en aquellos años.

Discutí, en vano. A Dexter se le veía en los ojos aquella mirada que 
me hacía saber que no importaba cuánto insistiera yo o cuántos argu-
mentos lógicos tuviera: había tomado una decisión. Eso era todo. Mu-
chas veces no tenía sentido hablar de algo que él ya había decidido, y 
la década de 1950 no estaba abierta a discusiones. Después me dijo: 
“Si quieres que salga en el libro, tendrás que escribirlo tú misma”. Este 
libro es mi inesperada aceptación de aquel reto. 

En 1988, por su 65.º cumpleaños, dimos una gran fiesta en Cuerna-
vaca. Fue una de las mejores fiestas, con dos bandas de música, canti-
dades copiosas de comida y bebida, mujeres del pueblo haciendo tor-
tillas azules en el patio, y un entreacto en el que Dexter tocó “Bésame 
mucho” al saxo soprano para Gil Evans, que había venido a Cuernava-
ca para un tratamiento médico. Cuando la fiesta fue llegando a su fin, 
Dexter les agradeció a los invitados que hubiesen venido y dijo: “Si me 
hubieseis dicho que estaría en mi fiesta de sesenta y cinco cumpleaños, 
no me lo habría creído. Esto es un milagro del jazz. Muchos amigos y 
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músicos murieron jóvenes. Les rindo homenaje y juro que no caerán 
en el olvido”.

Dos años después, cuando Dexter empezó a padecer problemas gra-
ves de salud, tuvimos algunas conversaciones sobre cómo quería que 
se manejaran las cosas si moría antes que yo. Su madre había pasado 
de los noventa años y yo seguía creyendo que él viviría también hasta 
una edad avanzada. Me dijo que tener más de treinta y cinco años ya 
era una edad avanzada para un músico de jazz. Dexter dejó escrita una 
serie de instrucciones para después de su muerte, en las que ordenaba 
que se arrojaran sus cenizas al río Harlem y que no hubiese funeral 
ni servicio religioso. Insistió en que, si tocaban algunos músicos, no 
fuese un recital comercial. Hicimos todo lo que pudimos para cumplir 
sus deseos. También insistió en que yo terminase la universidad. Que 
creía que me había arrepentido de haber dejado la universidad a los 
diecinueve años, pero lo cierto era que quien lamentaba no haber ido 
a la universidad era él. Dexter era un apasionado lector y admiraba a 
quien valorase los conocimientos académicos y tuviese intereses in-
telectuales. Accedí a terminar mis estudios. Luego me pidió que le 
prometiera otra cosa: “Si no termino el libro, prométeme que lo aca-
barás tú. Te he hablado a ti más que a nadie de mi vida, y estás aquí en 
este momento en que reflexiono sobre el pasado. Nunca tuve tiempo 
para eso. Estaba demasiado ocupado yendo de acá para allá, de gira”. 
Prometí terminar el libro si no lo hacía él, pero no quería pensar en lo 
que conllevaba aquella promesa. Sin embargo, en abril de 1990 murió 
Dexter y me vi obligada a sopesar todas las cosas que había estado 
alejando de mi pensamiento los meses anteriores.

Gracias a la insistencia de mi buena amiga Shirley Scott, la legen-
daria organista de jazz que había vuelto a la universidad y daba clases 
en Cheyney, me matriculé. Cuando empecé a escribir el libro, me di 
cuenta de que no había forma de hablar sobre Dexter sin mencionar 
muchas más cosas: la historia de los primeros años de los afroamerica-
nos en Los Ángeles, la criminalización de los consumidores de drogas 
en la década de 1950, la economía política del jazz y demás. La histo-
ria de la vida de Dexter es nada menos que la historia cultural de los 
creadores negros estadounidenses durante los años de entreguerras y 
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de posguerra. Aunque como Dexter era Dexter, yo tendría que tomar 
la vía traviesa, improvisada y tortuosa que a él tanto le gustó en vida y 
que dejó como legado para nosotros a su muerte. 

Ahora el lector tiene en sus manos la historia que empezó en la men-
te de Dexter Gordon, otra de sus chispas creativas y musicales, como 
La saga de Society Red. Es mi voz, sí –mi intento de cerrar y completar 
las lagunas, en algunos casos incluso en contra de la voluntad de Dex-
ter–, y también mi historia y, durante muchos años, nuestra historia. 
Pero, asimismo, es una aventura conjunta. Este libro es mi gesto de 
asentimiento a Sonny Rollins cuando dijo que aquellos grandes del 
jazz del pasado “siguen todos aquí”. A lo largo de Dexter Gordon el lec-
tor encontrará anécdotas originales, notas e ideas exactamente como 
las recogió Dexter en aquellos cuadernos de hojas amarillas mientras 
se relajaba y reflexionaba en Cuernavaca, “ciudad de la eterna prima-
vera”. Cuando lleguen esos pasajes, piense el lector en Dexter (o en 
Society Red), adelantándose para hacer un solo, a veces de ocho o de 
dieciséis compases, otras de uno o tres estribillos enteros. Esos pasa-
jes aparecen exactamente como los escribió Dexter en sus cuadernos 
de hojas amarillas. Otros textos, incluidas cartas originales y citas de 
Dexter con referencia a las fuentes en las que se publicaron previamen-
te, indican el turno de un solo similar.

La década de 1950 es la década que Dexter quiso dejar fuera de su 
libro. Tenía sus razones: relaciones de las que no quería hablar ni en 
las que quería pensar, en las que prefería no hacer frente a sus debili-
dades o más probablemente a su negligencia. Me contó que había ele-
gido seguir en la carretera tocando la música que amaba y que perdió 
a su familia en el transcurso de sus viajes. “Arruiné mi vida familiar”, 
decía, sin querer profundizar, porque romper el silencio era encarar 
hechos dolorosos. Por supuesto, no solo la década de 1950 fue proble-
mática para Dexter. Yo había detectado que década tras década omitía 
muchos detalles pertinentes. Cualquier cosa que le parecía infeliz o 
negativa quedaba más allá de los límites del libro. Lo personal era el 
problema. Aunque, por supuesto, también hubo momentos felices en 
la década de 1950. Se casó con su primera mujer, Josephin A. Notti, a 
quien llamaban Jodi, y tuvieron dos hijas, Robin y Deidre, en aquella 
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década. Vivían todos con la madre de Dexter en la casa familiar del 
Eastside de Los Ángeles (Dexter y Josephin se divorciaron a mitad de 
la década siguiente). Sus hijas seguramente tengan su propia historia 
sobre su infancia, y esperamos que algún día la escriban. Esta, lo sabe-
mos, debe de haber sido una época muy difícil para la familia, gente 
que sabía muy poco de la voz que conmemora este libro.

Cuando se indaga para destapar un pasado escondido, uno se en-
cuentra con una vida fragmentaria. Este libro es una composición de 
jazz que cede con gratitud el escenario para que distintas voces toquen 
sus melodías, y que se resiste cariñosamente a la tendencia de Dexter 
de darle la espalda a lo incómodo, sin perder de vista lo más crucial de 
esta historia: una voz individual y su determinación de imponerse en 
un mundo dispuesto en su contra con demasiada frecuencia. Su llega-
da al panorama musical como el nuevo fenómeno del sonido grabado 
se produjo al mismo tiempo que las explosiones culturales que fueron 
el jazz y luego el bebop, y que la intensidad y el aplomo cada vez 
mayores de un grupo naciente y exigente de jóvenes negros radicales. 
Dexter y muchos de sus contemporáneos se hicieron oír como nadie 
había sido escuchado antes, y trajeron alegría, esperanza y satisfacción 
mediante sus voces: musicales, políticas, raciales, culturales. Este libro 
es sobre una voz, alegre, conmovedora, divertida, firme, quejumbrosa, 
confiada. 

Mi voz no entra en la historia hasta 1975, cuando conocí a Dexter 
en Francia, el año antes de que volviera a Estados Unidos. Tengo una 
voz muy fuerte (como me han dicho muchas veces) que se formó en 
el jazz a partir del final de la década de 1950, cuando éramos unos 
adolescentes aficionados al jazz y teníamos un pequeño club (de chi-
cos principalmente) y nos juntábamos en casa de Joel O’Brien para 
escuchar los últimos LP. El padre de Joel era un locutor de radio muy 
conocido que recibía copias de los discos más recientes. Íbamos a las 
sesiones matutinas del Village Vanguard de Nueva York y a la sección 
de escuchas de Birdland. Siempre me preguntaba cómo encontrar la 
manera de pasar todo el tiempo que pudiera alrededor de aquella gran 
música y de aquella gente fascinante. Suelo decir que el momento en 
que escuché a Art Blakey y los Jazz Messengers en el Village Vanguard 
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con Lee Morgan, Wayne Shorter, Bobby Timmons y Jymie Merritt fue 
el momento en que entré en el mundo del jazz, o por lo menos deseé 
poder decir que formaba parte de aquel mundo. Aquello se convirtió 
en una vida que me eligió a mí tanto como yo la elegí a ella. Fui road  
manager de Gil Evans, trabajé con Shirley Scott y Harold Vick y aprendí 
con ellos a conseguir que todo funcionara mientras estábamos de gira, 
a ocuparme de las nóminas y de encontrar sitios para comer después de 
las actuaciones, a ir a las reuniones en las discográficas haciendo como 
que sabía lo que estaba haciendo antes de saber de verdad lo que hacía.

Cuando conocí a Dexter en Francia, aparenté saberlo todo del jazz, 
que nadie podía contarme nada nuevo. Había estado de gira con Clif-
ford Jordan, George Coleman, Cedar Walton, Billy Higgins y Sam 
Jones. Sam, sobre todo, creía que yo podía aprender un trabajo que 
algún día les sería útil a los músicos. Es la persona que me sugirió 
que siguiera estudiando los horarios de los trenes europeos impresos 
en uno de aquellos libros enormes y aprendiera a cambiar las distin-
tas monedas europeas (mucho antes del euro, internet, los teléfonos 
móviles y los horarios de trenes en la red). Cuando trabajé en Europa 
como road manager, descubrí que había un público entusiasta y respe-
tuoso de la música y que se pagaba a los grupos antes del concierto, 
no después. Dexter decía que podía tocar el blues todavía mejor si le 
pagaban antes de tocar.

Cuando se fue solo a Europa en 1962, Dexter dijo que esperaba que 
su mujer Jodi y sus hijas se reunieran con él allí, pero después empezó 
una vida nueva en Europa y el matrimonio terminó. Lo que aprendí 
cuando organizaba las giras de los conjuntos de jazz es que la vida ahí 
fuera no es fácil, y que las tentaciones son grandes: drogas, alcohol, 
mujeres, abandono financiero. Se tiende a vivir el momento, no a pen-
sar en el futuro. Por supuesto, no todos los músicos eran un desastre. 
Muchos manejaban bien el dinero y tenían vidas personales estables, 
pero otros muchos que he conocido a lo largo de los años no tenían 
planes para el futuro. El gozo de interpretar la música y el de estar en 
mutua compañía y en compañía de los admiradores constituyen una 
vida emocionante y satisfactoria sobre el escenario, pero, como diría 
Dexter más adelante, las temporadas fuera de él pueden ser muy duras. 
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Cuando Dexter se fue a vivir a Copenhague a principios de la dé-
cada de 1960, sus cartas a Alfred Lion y a Frank Wolff, cofundado-
res de Blue Note Records, llevaban como dirección de respuesta “a/c 
Nielsen”. Para mi investigación sobre sus años en Europa, me dirigí a 
un muy buen amigo de Dexter, el periodista Leonard “Skip” Malone. 
Cuando le pregunté a Skip por Lotte Nielsen, me miró y dijo: “Aléjate 
de eso. Olvídalo”. Su mirada era igual que la que ponía Dexter cuando 
le preguntaba por la década de 1950 o por cuando estuvo en la cárcel. 
Dexter no había mencionado a Lotte ni haber sido detenido en París 
en 1966 hasta que me enseñó una carta que estaba obligado a llevar 
consigo para que le permitieran la entrada en Francia. Cuando le pre-
gunté por una fotografía hecha en la parte de atrás del Montmartre 
Club de Copenhague a aquella chica bajita y alegre llamada Lotte, se 
puso melancólico y no me respondió. La historia de Lotte tiene un fi-
nal trágico y, en contra de los deseos de Dexter, se cuenta en este libro 
porque decidí que es una parte importante de su historia.

Mientras vivía en Copenhague y se iba de gira por Europa a mitad 
de la década de 1960, Dexter tuvo dos hijos que no crio; a uno de 
ellos ni lo conoció. He llegado a conocer a estos dos hombres, que se  
parecen físicamente a Dexter y han terminado siendo como él, en cier-
ta manera. Andan como él y a veces noto que piensan como él en 
cuanto a su tendencia al optimismo cuando los tiempos se ponen difí-
ciles. Morten vive en Dinamarca y Mikael, en Suecia. Ninguno de los 
dos vivió nunca con Dexter. Nacieron de relaciones con mujeres que 
Dexter conoció estando de gira o cuando trabajaba en Copenhague. 
Los dos están orgullosos de su padre, conocen y escuchan su música 
y entienden muchas cosas de su vida. No supe de Mikael hasta el final 
de la vida de Dexter. Se ha convertido en un hombre extraordinario, 
tiene mujer y una familia preciosa, ha aprendido mucho sobre Dexter 
y su música y está profundamente influido por él. Conocí a Morten 
cuando vino a visitarme después de la muerte de Dexter. No sé nada 
de la relación que tuvo Dexter con sus madres.

Cuando Dexter por fin “se calmó” (como decía él), compró una casa 
en el distrito de Valby de Copenhague, conoció a Fenja Holberg y se 
casó con ella. Según Dexter, Fenja procedía del linaje real danés. Su 
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hijo, Benjamin Dexter Gordon, al que llamaban Benjie, nació en 1975 
y recibió su nombre por Ben Webster, el gran saxofonista tenor. Dex-
ter afirmaba que quería intentar vivir una vida “normal” y terminar 
con sus años de inestabilidad y lucha. La vida le iba muy bien a Dexter  
en aquel momento y Benjie era su orgullo y su alegría. Cuando  
Dexter volvió a Estados Unidos en 1976, Fenja y Benjie vinieron con  
él. Pero volver significaba otra vida distinta: después de firmar  
con Columbia Records y contratarme como representante, Dexter te-
nía su propia banda y estaba continuamente de gira, renovando anti-
guas amistades y andando por ahí hasta altas horas de la madrugada. 
Cuando estaba en Nueva York, pasaba muchas horas con su viejo ami-
go Charles Mingus y con músicos que hacía años que no veía. Pudo 
conseguir un apartamento en el mismo edificio que Mingus y su mu-
jer, Sue. Hubo muchas celebraciones por su vuelta, que solían alar-
garse bastante en los clubes nocturnos de Harlem. Dexter llevaba una 
tarjeta con el número de nuestra oficina para que pudieran contactar 
conmigo si había algún problema. Una cosa que Dexter y yo acorda-
mos fue que, si no estaba trabajando, no tenía que preguntarle adónde 
iba o cuándo iba a volver. Acaté siempre aquella norma.

Desgraciadamente, su matrimonio con Fenja no sobrevivió a su re-
greso a Estados Unidos y ella volvió a Copenhague con Benjie. Dexter 
planeó que Benjie lo visitara y se criara en Nueva York una parte del 
año, pero, tristemente, aquello nunca pasó. El matrimonio terminó 
con un divorcio muy amargo y después de eso Dexter no permitió que 
se mencionara a Fenja. Tanto Jodi como Fenja han muerto. Dexter 
tiene cinco nietos. Conoció y quiso a Raina, la hija de Robin. Los 
demás nacieron tras la muerte de Dexter: el hijo de Benjie, Dexter; el 
hijo de Mikael, Dexter Gordon-Marberger, y los hijos de Robin, Jared 
y Matthew. Dexter había oído hablar de otros hijos que aseguraban 
que él era su padre, pero estos son los hechos tal como los conocemos 
y él los escribió.

La historia de cómo conocí a Dexter y de cómo planeamos su re-
greso, abrimos una oficina y empezamos una vida juntos en 1983 se 
cuenta en el capítulo titulado “Vuelta a casa”. Primero fuimos amigos, 
luego socios. Hablábamos más de una vez al día. A veces tenía que 
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subirme a un avión para ir a una ciudad en la que había algún pro-
blema que resolver. “Red [Pelirroja], el grupo te necesita”, me decía. 
Todos los años, el día de Año Nuevo llegábamos al acuerdo verbal 
de seguir trabajando juntos. No había papeles entre nosotros. Decía: 
“Sigamos un año más. ¿De acuerdo, Little Red?”. (Sí, es una curiosa 
coincidencia que Society Red se emparejase un día con “Little Red”. 
Woody Shaw había escrito una composición preciosa para mí titulada 
“Little Red’s Fantasy” por mi color de pelo que se convirtió en mi nue-
vo apodo). El productor Michael Cuscuna y yo teníamos una oficina 
en la calle 53 Oeste, y durante aquellos años trabajé a doble jornada, 
es probable que durmiera cuatro horas como mucho cada noche.

Antes, cuando era road manager del Louis Hayes-Junior Cook Quin-
tet y viajaba por Europa seis semanas cada vez, conocí al fenomenal 
trompetista Woody Shaw y tuvimos una relación. En 1978, gracias a 
uno de los mayores milagros de mi vida, nació nuestro hijo, Woody 
Louis Armstrong Shaw III. Aquel bebé creció en la oficina, de gira, en 
la cocina del Village Vanguard y los fines de semana en Newark con 
sus abuelos. Woody Shaw y yo vivimos juntos poco tiempo, las cosas 
no funcionaron entre nosotros, y nuestra relación terminó en 1983.

Las cosas habían cambiado para Dexter cuando celebró su cumplea-
ños en el Village Vanguard aquel mismo año. Acordamos terminar la 
relación de negocios, vivir juntos y, como había dicho él en otra oca-
sión, intentar tener una “vida normal”. Estaba claro que era algo que 
Dexter anhelaba, pero, al fin y al cabo, ¿qué es una “vida normal”? Ce-
rramos la oficina y Dexter se convirtió en el padre adoptivo de Woody. 
La vida normal, por mi parte, conllevaba cocinar tres comidas al día, 
llevar y traer a Woody al colegio y a las actividades extraescolares, y 
encontrar tiempo para descansar y recuperarnos de las giras y la ofi-
cina. En cierta ocasión, cuando Dexter estaba poniendo mi nombre y 
mis datos en un contrato de alquiler, el agente inmobiliario me dijo: 
“Ah, ¿usted no trabaja?”. Dexter lo miró y dijo: “Este es el trabajo 
más difícil que ha tenido nunca. Se va a quedar en casa a ser esposa y 
madre”. Tenía razón. A veces Dexter se despertaba y preguntaba: “¿A 
qué hora es el concierto?” y le llevaba un tiempo darse cuenta de que 
en realidad estaba en casa y no tenía que ir a ninguna parte.
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Acordamos que ambos viviríamos vidas de jazz: una forma de ver el 
mundo y de saber que siempre había una salida a cualquier problema 
al que hubiera que enfrentarse. Por supuesto, tener buenos amigos y 
los mejores abogados, médicos y contables ayudaba. Woody ha creci-
do en este ambiente y su visión de la vida es muy amplia; encuentra 
soluciones para problemas monumentales, igual que hacían su padre 
y su padrastro. Art Blakey me dijo una vez: “Siempre se puede derri-
bar esa pared de ladrillos que nos han construido delante. Tenemos 
poder”.

Dexter estaba decidido a comportarse como un padre. Woody ve-
nía de gira con nosotros, iba a la International School de Cuerna-
vaca cuando vivíamos allí y viajó con nosotros a París para el rodaje 
de Round Midnight. En París pasaba el rato en el plató de la película 
cuando no estaba de campamento en el parque Saint-Mandé. Dexter 
observaba a Woody desde nuestra casa, en un tercer piso, cuando este 
iba a la boulangerie por la mañana a comprar croissants y baguettes. Es-
taba muy orgulloso de en quién se estaba convirtiendo aquel niño de 
siete años. Quería hacer lo que no había hecho con sus propios hijos, 
quería ser un padre de verdad.

El resultado de mi promesa de completar su historia es este libro, 
que pretende ofrecer el retrato verdadero de uno de los iconos del jazz 
más influyentes y queridos: mi marido y antiguo socio en el llamado 
negocio del jazz, saxofonista tenor, compositor y candidato al Óscar 
a mejor actor, Dexter Gordon. La historia de Dexter Gordon es la 
historia del fénix que renace. Era una figura imponente con su metro 
noventa y seis centímetros de altura, fue el músico que tradujo el len-
guaje del bebop al saxo tenor; el hombre que desapareció durante una 
década en las drogas y la cárcel y consiguió resurgir con un sonido que 
había que escuchar; el músico que dejó Estados Unidos por una ac-
tuación en el Ronnie Scott’s Club de Londres en 1962 y volvió catorce 
años después para recibir ovaciones en pie en Nueva York; el músi-
co que hizo una película con el director francés Bertrand Tavernier y  
estuvo nominado al Óscar a mejor actor protagonista. Se podría con-
tar la historia abreviada de su vida leyendo detenidamente los títulos 
de algunos de sus álbumes más significativos: Resurgence, Go, Our Man 
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in Paris o Homecoming. Dexter Gordon creía en la vida y en la música. 
Le encantaba ser músico de jazz, y aunque su vida fue complicada y 
tuvo momentos muy oscuros y muy rastreros, no era una persona car-
gada de remordimientos. De hecho, a Dexter ni le importó quedarse 
sin tiempo para poder terminar su libro, probablemente porque sabía 
que lo haría yo. No: Society Red dejó este mundo como un hombre 
muy satisfecho. Cuando le preguntaban si se arrepentía de algo, con-
testaba: “Solo de una cosa: nunca conseguí tocar en el grupo de Count 
Basie, en el puesto de Lester Young”.
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