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PROLOGO
por Farah Fasmine Griffin

sta es la narracién creativa de la vida de Dexter Gordon, co-

nocido sobre todo por ser uno de los musicos de jazz mas

importantes del mundo, pero que también fue un dotado
compositor, escritor, contador de historias y actor. A lo largo de esta
serie de esbozos, impresiones y escenas descritos con carifio, surge el
retrato de un artista en toda su belleza y complejidad. Esta no es una
biografia o autobiografia convencional ni deberia serlo. Hay en ella
multiples voces: la de Dexter, la de su viuda y autora del libro, Maxine
Gordon, las voces incluidas en el archivo histérico y periodistico y las
de sus colegas de profesiéon y amigos. Es una narracién creativa y co-
lectiva de una vida tan prominente que una narracién directa y lineal
no podria contenerla.

Este libro encontrara su lugar dentro de un corpus mas amplio de
autobiografias, que incluye, entre otras, Treat It Gentle, de Sidney Be-
chet; Menos que un perro, de Charles Mingus; y Miles, de Miles Davis.
Difiere de estos textos en que la voz de Maxine Gordon, como un
tejido hilado con cuidado, crea un todo coherente. Es una compafiera
vital que, mucho antes de su encuentro con Dexter Gordon —encuen-
tro que le cambiaria la vida—, poseia un amor y un conocimiento pro-
fundo de la musica y de la gente que la hacia. Igual que un musico
adquiere las técnicas y la disciplina necesarias para darle forma a una
interpretacién inspirada, ella hizo lo propio. Se puso cotas muy altas
como narradora de esta historia. No le bast6é con haber vivido gran
parte de ella o con haber oido el resto de primera mano. No basta-
ba con conocer en profundidad y al detalle las innovaciones técnicas,
las fechas de grabacién y de los conciertos, y a quienes componian
la banda, si bien sabe de todo ello y lo comparte. También entendid
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la necesidad de situar la musica y la vida de su amado en un contexto
histérico, social y politico. sQuiénes fueron sus familiares? ;De dén-
de vinieron? ;Qué historias, migraciones y comunidades lo confor-
maron? Todo ese trasfondo sirve de fundamento para contar mejor la
historia de Dexter Gordon y de otros de su generacién, creadores que
le dieron al mundo una de sus formas artisticas mds importantes, pero
que no siempre recibieron un trato amable o justo por parte del pais
en que nacieron. Fueron personas cuyos logros pasaron por enfrentar
las manifestaciones mas hostiles de racismo contra los negros. Y, sin
embargo, algunos de ellos ejemplificaron lo mejor que es capaz de
ofrecer la humanidad.

Conoci a Maxine a final de la década de 1990. Desde entonces no
solo he terminado considerandola una de mis amigas y colegas mas
queridas, también he tenido el privilegio de verla convertirse en una
estudiante, archivista y entrevistadora de primera categoria. Estos pa-
peles la presentan como la viuda heredera del legado de uno de los ar-
tistas mas importantes del mundo y como una académica por derecho
propio. Cada uno de ellos ha contribuido al libro que nos entrega aho-
ra. Hace mucho que admiro su tenacidad y devocién; la estima que
le tengo no ha hecho mas que aumentar desde que lei el libro. Dexter
Gordon es ya parte del legado que ella se esfuerza infatigablemente por
conservar, es un aspecto de su feroz defensa del jazz y de los musicos
de jazz. Tanto Maxine como Dexter dan testimonio y enaltecen los
nombres y aportaciones de muchos que no sobrevivieron para contar
su propia historia.

Sibien la vida y el arte de Dexter son testimonio de la majestuosidad
de esa musica que llamamos jazz, ni él ni Maxine endulzan la reali-
dad de su vida y de su época. Dexter vivi6 el tiempo del racismo brutal,
del trato inhumano que sufrian los que vivian la agonia de la drogadic-
cién y la explotaciéon econémica que demasiadas veces experimentan
los artistas de talento a manos de los propietarios y productores de
las discograficas. No obstante, esta no es la historia de una victima.
El libro retrata con honestidad una vida tan plena, multidimensional
y verdaderamente hermosa como los solos mas elocuentes de Dexter.
En todas las vicisitudes de su vida hay una constante: su devocién y su
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amor por la musica y sus artifices. Porque todos los aspectos de esta
historia se cuentan con una claridad muy franca, agradecemos mucho
el momento en que cambia su suerte. Y si que cambia, una y otra vez,
pero sobre todo en la dltima década de su vida, cuando recibi¢ la aten-
cién, los homenajes y la celebraciéon que tanto se merecia.

Leer Dexter Gordon es contemplar y compartir el amor y la genero-
sidad de espiritu que animé a Dexter Gordon y que anima esta narra-
cién de su vida. En efecto, el mundo es un poco mas bonito porque
Dexter estuvo en €él. Lo es todavia mas porque ahora tenemos esta
historia que escuchar y de la que aprender, un acompafiamiento para
el conjunto de su obra musical. Por esto tenemos con Maxine Gordon
una deuda de gratitud.
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CAPITULO 1
LA SAGA DE SOCIETY RED

Lo hacia todo mal y todo salia bien.
DIZZY GILLESPIE'

Ultimamente, la gente me dice: “Oh, vaya,
te has quedado solo. Todos han muerto”.
Bueno, no sé de qué me hablan. Siguen
todos aqui.

SONNY ROLLINS’

Cuando Dexter tocaba, todo el mundo
escuchaba. Te podia eclipsar en el esce-
nario si estabas ahi arriba con él. Dexter
el larguirucho. No lo olvidaremos nunca.

JIMMY HEATH®

exter Gordon era conocido como “Society Red”. Le pusieron

el nombre cuando estuvo con el grupo de Lionel Hampton a

los diecisiete afios en 1940, mds o menos al mismo tiempo que
a Malcolm X (entonces Malcolm Little) lo llamaban “Detroit Red”.’
Dexter escribié una melodia con aquel titulo y, décadas después, cuan-
do empez6 a trabajar en su autobiografia, decidié titularla La saga de
Society Red. La ironia del apodo tiene muchos niveles y se convirti6 en
una broma privada del mundillo del jazz de aquellos tiempos, cuando
los jovenes negros se alisaban el pelo y llevaban trajes zoot. Dexter
empez6 a escribir la historia de su vida en 1987, después del gran

*N. de la T.: Tanto Dexter Gordon como Malcolm Little eran pelirrojos, de ahi el
apodo de red, ‘rojo’, para ambos (véase p. 164).
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escandalo que se armé tras su candidatura al Oscar a mejor actor por
Round Midnight. Una vez pasado el revuelo, y mientras viviamos en
Cuernavaca (México), donde tocaba el saxofén en el jardin, flotaba
con el cuerpo estirado en la piscina y paseaba hasta el zécalo, Dexter
comenzé a anotar sus recuerdos y pensamientos en un cuaderno de
hojas amarillas. Al principio esperaba que James Baldwin escribiera
con ¢él el libro, pero, tristemente, Baldwin estaba enfermo y murié en
diciembre de 1987.

James Baldwin era una de nuestras muchas pasiones compartidas.
Dexter y yo teniamos los mismos libros de Baldwin, nos encantaba
hablar de Ve y dilo en la montafia y nos reiamos de que viajaramos cada
uno con nuestro ejemplar. Dexter conocia a Baldwin lo bastante bien
como para llamarlo Jimmy. Yo solo lo vi una vez, en una fiesta en Har-
lem, y me quedé anonadada y sin palabras. Quedarme sin palabras es
algo que no me pasa casi nunca. Dexter bromeé con que, si conseguia
recomponerme, me presentaria al gran escritor. Mientras decia aque-
llo, Baldwin grit6 desde el otro lado de la habitacién: “Eh, Dex, he
leido en el periédico que éramos emigrantes. Yo creia que estdbamos
viviendo en Europa”. Dexter aullé, luego se acercé y se agaché para
abrazar a Baldwin, que casi desapareci6 dentro de aquel abrazo. “Yo
crefa que estabamos viviendo en Europa”; ese comentario me ha he-
cho reflexionar durante afios.

Los afios en que Dexter vivié en Europa —de 1962 a 1976— se consi-
deran “perdidos” por muchos admiradores, amigos y criticos. Durante
aquellos afios europeos estuvo ausente de la escena musical de Esta-
dos Unidos, que muchos en aquella época consideraban no solo el
centro del jazz, sino el del mundo y de todo lo interesante que pasara
en él. Pero Dexter estaba pendiente de todo lo que pasaba en Esta-
dos Unidos y siguié conectado con su pais natal de muchas maneras.
Como a Baldwin, le hacian gracia los calificativos que sugerian que era
una especie de forastero.

Intenté mostrarme indiferente cuando me presentd a Baldwin. Traté
de no parecer desconcertada. Era una neoyorquina impasible; nada ni
nadie podian impresionarme. Baldwin no era mas que otro asistente
a la fiesta, pero Dexter me dijo que tenia lagrimas en los ojos y que
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parecia que iba a desmayarme. Su capacidad de ver mas alld de mis
infulas y hacer que me riese de ellas era algo que yo valoraba espe-
cialmente. Dexter hacia eso, que te vieras con un poco mas de cla-
ridad, y lo hacia siempre con ingenio (a veces con ingenio mordaz;
otras, el humor se clavaba como un cuchillo).

Dexter sabia que tenia una historia importante y muy interesante
que contar. Era su historia, pero también la historia de los “inmigran-
tes” negros, una historia sobre la historia y la cultura de los extraor-
dinariamente creativos musicos de jazz, una historia sobre el amor
por Baldwin y otros escritores brillantes, una historia sobre Estados
Unidos y su forma de acoger, y también de apartar, a la gente negra
brillante y creativa. Sabia que tenia una historia que contar sobre si
mismo y sobre su pais. Contrat6 al escritor de gran talento Wesley
Brown, autor de la novela Tragic Magic, para que trabajara con él.
Cuando Dexter supo que Wesley habia pasado un afio en la carcel por
haberse negado a servir en el Ejército durante la guerra de Vietnam,
sinti6 que habia encontrado al colaborador adecuado. Wesley vino a
nuestro apartamento de Nueva York varias veces y luego fue a visitar-
nos a Cuernavaca para hablar y entrevistar a Dexter. Escribi6é sobre
el primer viaje de Dexter a Nueva York con el grupo de Hampton y
a Dexter le gustd, pero poco después decidié que queria escribir él
mismo el libro, con su propia voz.

Pensé en escribirlo en tercera persona, sobre un personaje conoci-
do como “Society Red” que se metia en problemas y se libraba de
ellos, mientras disfrutaba de su vida como musico de jazz y queria a
la mayoria de los que lo tocaban. Dexter empez6 escribiendo notas y
anécdotas para si mismo en aquellos cuadernos de hojas amarillas. Su
idea para el libro estaba muy influida por una de sus novelas favoritas,
El hombre de mazapdn, de J. P. Donleavy. Siempre llevaba consigo un
ejemplar de bolsillo cuando viajaba, tenia uno en la mesita de noche
y era capaz de citarlo largo y tendido. Le gustaba por la sensacién de
improvisacién en la voz narrativa y por lo que tenia de inesperado. El
final de algunos capitulos parecia poesia, algunas frases no tenian ver-
bo y a veces era como si las ideas se abalanzasen sobre el lector. Dexter
queria que su libro fuese igual. Sobre todo, le encantaba el elemento
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coémico de la novela y queria que su libro tuviese sentido del humor, el
aspecto que él consideraba mas importante en nuestras complicadas y
atribuladas vidas.

Dexter llenaba unas cuantas paginas con su letra. Yo mecanografia-
ba las notas con una pequefia maquina de escribir portatil Olivetti; él
las leia después, hacia cambios y hablaba de cémo queria contar la his-
toria. Una vez que estabamos sentados en el patio de Cuernavaca, le
comenté que creia que le vendria bien hacer un esquema para organi-
zar mejor el libro. No le gusté la idea y me dijo que no queria escribir
un libro que siguiera una pauta cronolégica lineal. Queria improvisar,
que el libro funcionara como un gran conjunto de jazz, que la historia
se fuera desvelando mientras él reflexionaba sobre la vida de Society
Red. Insisti en que hacia falta un guion y recuerdo que gané la discu-
sién, lo que sucedia rara vez. (Me dijo mas tarde que habia accedido
solo para que me quedase tranquila. Como nos pasaba tantas veces,
Dexter veia a largo plazo: sabia que con el tiempo yo terminaria apre-
ciando lo acertado de su enfoque. Este libro es, en parte, una victoria
péstuma de Dexter en otro de nuestros muchos apasionados debates).
Dexter escribia el libro de la misma manera en que habia escrito su
vida: segin sus propias reglas, con su propia voz, con su propio esti-
lo inimitable. Mientras le observaba trabajar y le ayudaba y discutia
con é€l, entendi por qué era importante, esencial incluso: conocer la
historia de Dexter Gordon es conocer la historia de su comunidad,
la historia de como algunas de las personas mds creativas del siglo xx
sobresalieron con sus voces Unicas.

Mientras trabajaba en el esquema, llegd a 1948. Tenia veinticinco afios
y trabajaba en el Royal Roost de Nueva York, donde Herman Leonard
le hizo una fotografia mientras ensayaba con Kenny Clarke y Fats Na-
varro. Afios mas tarde, a Herman se le ocurri6 intentar quitar de aque-
lla famosa foto el humo de cigarrillo arremolinado sobre la cabeza de
Dexter. Le preocupaba que el humo pudiera animar a los jévenes a ser
igual de cool con lo de fumar. Pero después de retocar la imagen en el
ordenador, Herman deseché la idea diciendo: “La foto no es nada sin
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el humo”. La imagen sigue siendo el epitome de lo que se consideraba
moderno y cool en aquella época y hasta el dia de hoy se la considera,
por lo general, la foto icénica del jazz.

Este Dexter Gordon —el icono- es el Dexter al que ahora se conoce,
se adora y se homenajea con discos y peliculas y en la historia del jazz,
incluso con una calle con su nombre en Copenhague. Pero esta ima-
gen del jazzista cool no concuerda con la figura tridimensional llena de
humor y sabiduria, con el hombre que luché por reconciliar al creador
forastero que rompia las reglas con el privilegiado que disfrutaba de
todas las comodidades y que fue hijo, padre, marido y ciudadano del
mundo. Este libro es una tentativa de completar las lagunas creadas
por nuestras concepciones erréneas y también las que dejé el propio
Dexter.

Después de completar los detalles de 1948, Dexter salté directamen-
te a 1960. Le dije:

—Te has dejado fuera una década. No puedes dejar fuera una década
entera.

—Es mivida y la puedo dejar fuera si quiero —contesté—. No quiero
escribir sobre ella y definitivamente no quiero pensar en aquellos afios.

Discuti, en vano. A Dexter se le veia en los ojos aquella mirada que
me hacia saber que no importaba cuanto insistiera yo o cuantos argu-
mentos légicos tuviera: habia tomado una decisién. Eso era todo. Mu-
chas veces no tenia sentido hablar de algo que él ya habia decidido, y
la década de 1950 no estaba abierta a discusiones. Después me dijo:
“Si quieres que salga en el libro, tendras que escribirlo ti misma”. Este
libro es mi inesperada aceptacién de aquel reto.

En 1988, por su 65.° cumpleafios, dimos una gran fiesta en Cuerna-
vaca. Fue una de las mejores fiestas, con dos bandas de musica, canti-
dades copiosas de comida y bebida, mujeres del pueblo haciendo tor-
tillas azules en el patio, y un entreacto en el que Dexter tocé “Bésame
mucho” al saxo soprano para Gil Evans, que habia venido a Cuernava-
ca para un tratamiento médico. Cuando la fiesta fue llegando a su fin,
Dexter les agradeci6 a los invitados que hubiesen venido y dijo: “Si me
hubieseis dicho que estaria en mi fiesta de sesenta y cinco cumpleafios,
no me lo habria creido. Esto es un milagro del jazz. Muchos amigos y
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musicos murieron jévenes. Les rindo homenaje y juro que no caeran
en el olvido”.

Dos afios después, cuando Dexter empezé a padecer problemas gra-
ves de salud, tuvimos algunas conversaciones sobre como queria que
se manejaran las cosas si moria antes que yo. Su madre habia pasado
de los noventa afios y yo seguia creyendo que él viviria también hasta
una edad avanzada. Me dijo que tener mas de treinta y cinco afios ya
era una edad avanzada para un musico de jazz. Dexter dejo escrita una
serie de instrucciones para después de su muerte, en las que ordenaba
que se arrojaran sus cenizas al rio Harlem y que no hubiese funeral
ni servicio religioso. Insistié en que, si tocaban algunos musicos, no
fuese un recital comercial. Hicimos todo lo que pudimos para cumplir
sus deseos. También insisti6 en que yo terminase la universidad. Que
creia que me habia arrepentido de haber dejado la universidad a los
diecinueve afos, pero lo cierto era que quien lamentaba no haber ido
a la universidad era él. Dexter era un apasionado lector y admiraba a
quien valorase los conocimientos académicos y tuviese intereses in-
telectuales. Accedi a terminar mis estudios. Luego me pidié que le
prometiera otra cosa: “Si no termino el libro, prométeme que lo aca-
baras ta. Te he hablado a ti mas que a nadie de mi vida, y estds aqui en
este momento en que reflexiono sobre el pasado. Nunca tuve tiempo
para eso. Estaba demasiado ocupado yendo de aca para alla, de gira”.
Prometi terminar el libro si no lo hacia él, pero no queria pensar en lo
que conllevaba aquella promesa. Sin embargo, en abril de 1990 murié
Dexter y me vi obligada a sopesar todas las cosas que habia estado
alejando de mi pensamiento los meses anteriores.

Gracias a la insistencia de mi buena amiga Shirley Scott, la legen-
daria organista de jazz que habia vuelto a la universidad y daba clases
en Cheyney, me matriculé. Cuando empecé a escribir el libro, me di
cuenta de que no habia forma de hablar sobre Dexter sin mencionar
muchas mas cosas: la historia de los primeros afios de los afroamerica-
nos en Los Angeles, la criminalizacién de los consumidores de drogas
en la década de 1950, la economia politica del jazz y demas. La histo-
ria de la vida de Dexter es nada menos que la historia cultural de los
creadores negros estadounidenses durante los afios de entreguerras y
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de posguerra. Aunque como Dexter era Dexter, yo tendria que tomar
la via traviesa, improvisada y tortuosa que a €l tanto le gusté en vida y
que dej6é como legado para nosotros a su muerte.

Ahora el lector tiene en sus manos la historia que empezé en la men-
te de Dexter Gordon, otra de sus chispas creativas y musicales, como
La saga de Society Red. Es mi voz, si —mi intento de cerrar y completar
las lagunas, en algunos casos incluso en contra de la voluntad de Dex-
ter—, y también mi historia y, durante muchos afios, nuestra historia.
Pero, asimismo, es una aventura conjunta. Este libro es mi gesto de
asentimiento a Sonny Rollins cuando dijo que aquellos grandes del
jazz del pasado “siguen todos aqui”. A lo largo de Dexter Gordon el lec-
tor encontrard anécdotas originales, notas e ideas exactamente como
las recogi6é Dexter en aquellos cuadernos de hojas amarillas mientras
se relajaba y reflexionaba en Cuernavaca, “ciudad de la eterna prima-
vera”. Cuando lleguen esos pasajes, piense el lector en Dexter (o en
Society Red), adelantandose para hacer un solo, a veces de ocho o de
dieciséis compases, otras de uno o tres estribillos enteros. Esos pasa-
jes aparecen exactamente como los escribié Dexter en sus cuadernos
de hojas amarillas. Otros textos, incluidas cartas originales y citas de
Dexter con referencia a las fuentes en las que se publicaron previamen-
te, indican el turno de un solo similar.

La década de 1950 es la década que Dexter quiso dejar fuera de su
libro. Tenia sus razones: relaciones de las que no queria hablar ni en
las que queria pensar, en las que preferia no hacer frente a sus debili-
dades o mas probablemente a su negligencia. Me cont6 que habia ele-
gido seguir en la carretera tocando la musica que amaba y que perdio
a su familia en el transcurso de sus viajes. “Arruiné mi vida familiar”,
decia, sin querer profundizar, porque romper el silencio era encarar
hechos dolorosos. Por supuesto, no solo la década de 1950 fue proble-
matica para Dexter. Yo habia detectado que década tras década omitia
muchos detalles pertinentes. Cualquier cosa que le parecia infeliz o
negativa quedaba mas alla de los limites del libro. Lo personal era el
problema. Aunque, por supuesto, también hubo momentos felices en
la década de 1950. Se casé con su primera mujer, Josephin A. Notti, a
quien llamaban Jodi, y tuvieron dos hijas, Robin y Deidre, en aquella
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década. Vivian todos con la madre de Dexter en la casa familiar del
Eastside de Los Angeles (Dexter y Josephin se divorciaron a mitad de
la década siguiente). Sus hijas seguramente tengan su propia historia
sobre su infancia, y esperamos que algtn dia la escriban. Esta, lo sabe-
mos, debe de haber sido una época muy dificil para la familia, gente
que sabia muy poco de la voz que conmemora este libro.

Cuando se indaga para destapar un pasado escondido, uno se en-
cuentra con una vida fragmentaria. Este libro es una composicién de
jazz que cede con gratitud el escenario para que distintas voces toquen
sus melodias, y que se resiste carifiosamente a la tendencia de Dexter
de darle la espalda a lo incémodo, sin perder de vista lo mas crucial de
esta historia: una voz individual y su determinacién de imponerse en
un mundo dispuesto en su contra con demasiada frecuencia. Su llega-
da al panorama musical como el nuevo fenémeno del sonido grabado
se produjo al mismo tiempo que las explosiones culturales que fueron
el jazz y luego el bebop, y que la intensidad y el aplomo cada vez
mayores de un grupo naciente y exigente de jévenes negros radicales.
Dexter y muchos de sus contemporaneos se hicieron oir como nadie
habia sido escuchado antes, y trajeron alegria, esperanza y satisfaccién
mediante sus voces: musicales, politicas, raciales, culturales. Este libro
es sobre una voz, alegre, conmovedora, divertida, firme, quejumbrosa,
confiada.

Mi voz no entra en la historia hasta 1975, cuando conoci a Dexter
en Francia, el afio antes de que volviera a Estados Unidos. Tengo una
voz muy fuerte (como me han dicho muchas veces) que se formé en
el jazz a partir del final de la década de 1950, cuando éramos unos
adolescentes aficionados al jazz y teniamos un pequefio club (de chi-
cos principalmente) y nos juntabamos en casa de Joel O’Brien para
escuchar los altimos LP. El padre de Joel era un locutor de radio muy
conocido que recibia copias de los discos mas recientes. Ibamos a las
sesiones matutinas del Village Vanguard de Nueva York y a la secciéon
de escuchas de Birdland. Siempre me preguntaba cémo encontrar la
manera de pasar todo el tiempo que pudiera alrededor de aquella gran
musica y de aquella gente fascinante. Suelo decir que el momento en
que escuché a Art Blakey y los Jazz Messengers en el Village Vanguard
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con Lee Morgan, Wayne Shorter, Bobby Timmons y Jymie Merritt fue
el momento en que entré en el mundo del jazz, o por lo menos deseé
poder decir que formaba parte de aquel mundo. Aquello se convirtié
en una vida que me eligié a mi tanto como yo la elegi a ella. Fui road
manager de Gil Evans, trabajé con Shirley Scott y Harold Vick y aprendi
con ellos a conseguir que todo funcionara mientras estdbamos de gira,
a ocuparme de las néminas y de encontrar sitios para comer después de
las actuaciones, a ir a las reuniones en las discograficas haciendo como
que sabia lo que estaba haciendo antes de saber de verdad lo que hacia.

Cuando conoci a Dexter en Francia, aparenté saberlo todo del jazz,
que nadie podia contarme nada nuevo. Habia estado de gira con Clif-
ford Jordan, George Coleman, Cedar Walton, Billy Higgins y Sam
Jones. Sam, sobre todo, creia que yo podia aprender un trabajo que
algtin dia les serfa util a los musicos. Es la persona que me sugirié
que siguiera estudiando los horarios de los trenes europeos impresos
en uno de aquellos libros enormes y aprendiera a cambiar las distin-
tas monedas europeas (mucho antes del euro, internet, los teléfonos
méviles y los horarios de trenes en la red). Cuando trabajé en Europa
como road manager, descubri que habia un publico entusiasta y respe-
tuoso de la musica y que se pagaba a los grupos antes del concierto,
no después. Dexter decia que podia tocar el blues todavia mejor si le
pagaban antes de tocar.

Cuando se fue solo a Europa en 1962, Dexter dijo que esperaba que
su mujer Jodi y sus hijas se reunieran con ¢l alli, pero después empez6
una vida nueva en Europa y el matrimonio terminé. Lo que aprendi
cuando organizaba las giras de los conjuntos de jazz es que la vida ahi
fuera no es facil, y que las tentaciones son grandes: drogas, alcohol,
mujeres, abandono financiero. Se tiende a vivir el momento, no a pen-
sar en el futuro. Por supuesto, no todos los musicos eran un desastre.
Muchos manejaban bien el dinero y tenian vidas personales estables,
pero otros muchos que he conocido a lo largo de los afios no tenian
planes para el futuro. El gozo de interpretar la musica y el de estar en
mutua compaiiia y en compaiiia de los admiradores constituyen una
vida emocionante y satisfactoria sobre el escenario, pero, como diria
Dexter mas adelante, las temporadas fuera de él pueden ser muy duras.
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Cuando Dexter se fue a vivir a Copenhague a principios de la dé-
cada de 1960, sus cartas a Alfred Lion y a Frank Wolff, cofundado-
res de Blue Note Records, llevaban como direccién de respuesta “a/c
Nielsen”. Para mi investigacion sobre sus afios en Europa, me dirigf a
un muy buen amigo de Dexter, el periodista Leonard “Skip” Malone.
Cuando le pregunté a Skip por Lotte Nielsen, me miré y dijo: “Aléjate
de eso. Olvidalo”. Su mirada era igual que la que ponia Dexter cuando
le preguntaba por la década de 1950 o por cuando estuvo en la carcel.
Dexter no habia mencionado a Lotte ni haber sido detenido en Paris
en 1966 hasta que me ensefid una carta que estaba obligado a llevar
consigo para que le permitieran la entrada en Francia. Cuando le pre-
gunté por una fotografia hecha en la parte de atrds del Montmartre
Club de Copenhague a aquella chica bajita y alegre llamada Lotte, se
puso melancélico y no me respondid. La historia de Lotte tiene un fi-
nal tragico y, en contra de los deseos de Dexter, se cuenta en este libro
porque decidi que es una parte importante de su historia.

Mientras vivia en Copenhague y se iba de gira por Europa a mitad
de la década de 1960, Dexter tuvo dos hijos que no crio; a uno de
ellos ni lo conocié. He llegado a conocer a estos dos hombres, que se
parecen fisicamente a Dexter y han terminado siendo como él, en cier-
ta manera. Andan como él y a veces noto que piensan como ¢l en
cuanto a su tendencia al optimismo cuando los tiempos se ponen difi-
ciles. Morten vive en Dinamarca y Mikael, en Suecia. Ninguno de los
dos vivié nunca con Dexter. Nacieron de relaciones con mujeres que
Dexter conocié estando de gira o cuando trabajaba en Copenhague.
Los dos estan orgullosos de su padre, conocen y escuchan su musica
y entienden muchas cosas de su vida. No supe de Mikael hasta el final
de la vida de Dexter. Se ha convertido en un hombre extraordinario,
tiene mujer y una familia preciosa, ha aprendido mucho sobre Dexter
y su musica y esta profundamente influido por él. Conoci a Morten
cuando vino a visitarme después de la muerte de Dexter. No sé nada
de la relacidon que tuvo Dexter con sus madres.

Cuando Dexter por fin “se calmé” (como decia él), compré una casa
en el distrito de Valby de Copenhague, conocié a Fenja Holberg y se
cas6 con ella. Segiin Dexter, Fenja procedia del linaje real danés. Su
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hijo, Benjamin Dexter Gordon, al que llamaban Benjie, nacié en 1975
y recibié su nombre por Ben Webster, el gran saxofonista tenor. Dex-
ter afirmaba que queria intentar vivir una vida “normal” y terminar
con sus afios de inestabilidad y lucha. La vida le iba muy bien a Dexter
en aquel momento y Benjie era su orgullo y su alegria. Cuando
Dexter volvié a Estados Unidos en 1976, Fenja y Benjie vinieron con
¢él. Pero volver significaba otra vida distinta: después de firmar
con Columbia Records y contratarme como representante, Dexter te-
nia su propia banda y estaba continuamente de gira, renovando anti-
guas amistades y andando por ahi hasta altas horas de la madrugada.
Cuando estaba en Nueva York, pasaba muchas horas con su viejo ami-
go Charles Mingus y con musicos que hacia afios que no veia. Pudo
conseguir un apartamento en el mismo edificio que Mingus y su mu-
jer, Sue. Hubo muchas celebraciones por su vuelta, que solian alar-
garse bastante en los clubes nocturnos de Harlem. Dexter llevaba una
tarjeta con el nimero de nuestra oficina para que pudieran contactar
conmigo si habia algtn problema. Una cosa que Dexter y yo acorda-
mos fue que, si no estaba trabajando, no tenia que preguntarle adénde
iba o cuando iba a volver. Acaté siempre aquella norma.

Desgraciadamente, su matrimonio con Fenja no sobrevivié a su re-
greso a Estados Unidos y ella volvié a Copenhague con Benjie. Dexter
planeé que Benjie lo visitara y se criara en Nueva York una parte del
aflo, pero, tristemente, aquello nunca pasé. El matrimonio terminé
con un divorcio muy amargo y después de eso Dexter no permiti6é que
se mencionara a Fenja. Tanto Jodi como Fenja han muerto. Dexter
tiene cinco nietos. Conocié y quiso a Raina, la hija de Robin. Los
demas nacieron tras la muerte de Dexter: el hijo de Benjie, Dexter; el
hijo de Mikael, Dexter Gordon-Marberger, y los hijos de Robin, Jared
y Matthew. Dexter habia oido hablar de otros hijos que aseguraban
que él era su padre, pero estos son los hechos tal como los conocemos
y él los escribié.

La historia de cémo conoci a Dexter y de cémo planeamos su re-
greso, abrimos una oficina y empezamos una vida juntos en 1983 se
cuenta en el capitulo titulado “Vuelta a casa”. Primero fuimos amigos,
luego socios. Habldbamos mas de una vez al dia. A veces tenia que
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subirme a un avién para ir a una ciudad en la que habia algtn pro-
blema que resolver. “Red [Pelirroja], el grupo te necesita”, me decia.
Todos los afios, el dia de Afio Nuevo llegdbamos al acuerdo verbal
de seguir trabajando juntos. No habia papeles entre nosotros. Decia:
“Sigamos un afio mas. ¢De acuerdo, Little Red?”. (81, es una curiosa
coincidencia que Society Red se emparejase un dia con “Little Red”.
Woody Shaw habia escrito una composicién preciosa para mi titulada
“Little Red’s Fantasy” por mi color de pelo que se convirti6é en mi nue-
vo apodo). El productor Michael Cuscuna y yo teniamos una oficina
en la calle 53 Oeste, y durante aquellos afios trabajé a doble jornada,
es probable que durmiera cuatro horas como mucho cada noche.

Antes, cuando era road manager del Louis Hayes-Junior Cook Quin-
tet y viajaba por Europa seis semanas cada vez, conoci al fenomenal
trompetista Woody Shaw y tuvimos una relacién. En 1978, gracias a
uno de los mayores milagros de mi vida, nacié nuestro hijo, Woody
Louis Armstrong Shaw III. Aquel bebé creci6 en la oficina, de gira, en
la cocina del Village Vanguard y los fines de semana en Newark con
sus abuelos. Woody Shaw y yo vivimos juntos poco tiempo, las cosas
no funcionaron entre nosotros, y nuestra relacién terminé en 1983.

Las cosas habian cambiado para Dexter cuando celebrd su cumplea-
nos en el Village Vanguard aquel mismo afio. Acordamos terminar la
relaciéon de negocios, vivir juntos y, como habia dicho él en otra oca-
sién, intentar tener una “vida normal”. Estaba claro que era algo que
Dexter anhelaba, pero, al finy al cabo, squé es una “vida normal”? Ce-
rramos la oficina y Dexter se convirtié en el padre adoptivo de Woody.
La vida normal, por mi parte, conllevaba cocinar tres comidas al dia,
llevar y traer a Woody al colegio y a las actividades extraescolares, y
encontrar tiempo para descansar y recuperarnos de las giras y la ofi-
cina. En cierta ocasién, cuando Dexter estaba poniendo mi nombre y
mis datos en un contrato de alquiler, el agente inmobiliario me dijo:
“Ah, susted no trabaja?”. Dexter lo miré y dijo: “Este es el trabajo
mas dificil que ha tenido nunca. Se va a quedar en casa a ser esposa y
madre”. Tenia razén. A veces Dexter se despertaba y preguntaba: “;A
qué hora es el concierto?” y le llevaba un tiempo darse cuenta de que
en realidad estaba en casa y no tenia que ir a ninguna parte.
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Acordamos que ambos viviriamos vidas de jazz: una forma de ver el
mundo y de saber que siempre habia una salida a cualquier problema
al que hubiera que enfrentarse. Por supuesto, tener buenos amigos y
los mejores abogados, médicos y contables ayudaba. Woody ha creci-
do en este ambiente y su visiéon de la vida es muy amplia; encuentra
soluciones para problemas monumentales, igual que hacian su padre
y su padrastro. Art Blakey me dijo una vez: “Siempre se puede derri-
bar esa pared de ladrillos que nos han construido delante. Tenemos
poder”.

Dexter estaba decidido a comportarse como un padre. Woody ve-
nia de gira con nosotros, iba a la International School de Cuerna-
vaca cuando viviamos alli y viajé con nosotros a Paris para el rodaje
de Round Midnight. En Paris pasaba el rato en el platé de la pelicula
cuando no estaba de campamento en el parque Saint-Mandé. Dexter
observaba a Woody desde nuestra casa, en un tercer piso, cuando este
iba a la boulangerie por la mafiana a comprar croissants y baguettes. Es-
taba muy orgulloso de en quién se estaba convirtiendo aquel nifio de
siete afios. Queria hacer lo que no habia hecho con sus propios hijos,
queria ser un padre de verdad.

El resultado de mi promesa de completar su historia es este libro,
que pretende ofrecer el retrato verdadero de uno de los iconos del jazz
mas influyentes y queridos: mi marido y antiguo socio en el llamado
negocio del jazz, saxofonista tenor, compositor y candidato al Oscar
a mejor actor, Dexter Gordon. La historia de Dexter Gordon es la
historia del fénix que renace. Era una figura imponente con su metro
noventa y seis centimetros de altura, fue el musico que tradujo el len-
guaje del bebop al saxo tenor; el hombre que desaparecié durante una
década en las drogas y la carcel y consiguié resurgir con un sonido que
habia que escuchar; el musico que dejé Estados Unidos por una ac-
tuacién en el Ronnie Scott’s Club de Londres en 1962 y volvi catorce
aflos después para recibir ovaciones en pie en Nueva York; el musi-
co que hizo una pelicula con el director francés Bertrand Tavernier y
estuvo nominado al Oscar a mejor actor protagonista. Se podria con-
tar la historia abreviada de su vida leyendo detenidamente los titulos
de algunos de sus albumes mas significativos: Resurgence, Go, Our Man
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in Paris o Homecoming. Dexter Gordon creia en la vida y en la musica.
Le encantaba ser musico de jazz, y aunque su vida fue complicada y
tuvo momentos muy OSCuros y muy rastreros, no era una persona car-
gada de remordimientos. De hecho, a Dexter ni le importé quedarse
sin tiempo para poder terminar su libro, probablemente porque sabia
que lo haria yo. No: Society Red dejé este mundo como un hombre
muy satisfecho. Cuando le preguntaban si se arrepentia de algo, con-
testaba: “Solo de una cosa: nunca consegui tocar en el grupo de Count
Basie, en el puesto de Lester Young”.
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