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Este libro está dedicado a mis diez amigos nazis:
Karl-Heinz Schwenke, sastre;

Gustav Schwenke, aprendiz de sastre sin empleo;
Carl Klingelhöfer, ebanista;

Heinrich Damm, vendedor en paro;
Horstmar Rupprecht, estudiante de secundaria;

Heinrich Wedekind, panadero;
Hans Simon, cobrador;

Johann Kessler, empleado de banca en paro;
Heinrich Hildebrandt, profesor;

Willy Hofmeister, policía.
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Los fariseos se pusieron en pie y rezaron de este modo para sí: 

«Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres».
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prólogo

Como estadounidense, me horrorizaba el ascenso del nacio-
nalsocialismo en Alemania. Como estadounidense de ascen-
dencia alemana, me sentía avergonzado. Como judío, me sen-
tía anonadado. Como periodista, me fascinaba.

Ante cualquier análisis del nazismo, era la fascinación 
del periodista lo que prevalecía —o, como mínimo, predomi-
naba— y me dejaba insatisfecho. Yo quería ver a ese hombre 
monstruoso, el nazi. Quería hablar con él y escucharle. Quería 
intentar entenderlo. Ambos éramos hombres, él y yo. Al re-
chazar la doctrina de la superioridad racial nazi, debía admitir 
que yo mismo hubiese podido ser como él; que lo que le llevó 
a tomar ese camino podría haberme impulsado a mí.

El hombre (dice Erasmo) aprende en la escuela del ejem-
plo y no acepta ninguna otra. Si lograba averiguar qué había 
sido el nazi y cómo se volvió así, si era capaz de presentar su 
ejemplo ante algunos de mis semejantes y conseguía atraer  
su atención, podría convertirme en instrumento de aprendi-
zaje para ellos (y para mí mismo) en la era de las dictaduras 
populares revolucionarias.

En 1935 pasé un mes en Berlín tratando de conseguir una 
serie de entrevistas con Adolf Hitler. Mi amigo y profesor, Wi-
lliam E. Dodd, por aquel entonces embajador de los Estados 
Unidos en Alemania, hizo cuanto pudo por ayudarme, infruc-
tuosamente. Luego viajé por la Alemania nazi por cuenta de 
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una revista estadounidense. Traté con alemanes, personas a 
las que había conocido cuando viví en Alemania de niño, y por 
primera vez me di cuenta de que el nazismo era un movimien-
to de masas y no la tiranía de unos cuantos seres diabólicos 
sobre millones de personas indefensas. Entonces empecé a 
preguntarme si, después de todo, el nazi al que quería entre-
vistar era Adolf Hitler. Para cuando hubo acabado la guerra, 
había identificado a mi hombre: el alemán medio.

Deseaba viajar a Alemania de nuevo y conocer a ese hombre 
culto, burgués «occidental» como yo, a quien le había sucedido 
algo que no nos había sucedido (al menos no por el momento) 
ni a mí ni a mis compatriotas. Después de la guerra, pasaron 
siete años antes de que pudiese ir allí. Había transcurrido el 
tiempo suficiente para que un estadounidense no nazi pudiese 
hablar con un alemán nazi, pero no tanto tiempo como para 
que los acontecimientos de 1933-1945, y en especial los senti-
mientos íntimos que acompañaron a dichos acontecimientos, 
hubiesen sido olvidados por el hombre que yo buscaba.

Nunca llegué a encontrar al alemán medio, porque el ale-
mán medio no existe. Pero encontré diez alemanes lo bastante 
diferentes unos de otros en origen, carácter, intelecto y tempe-
ramento como para representar, en conjunto, a algunos millo-
nes o decenas de millones de alemanes y lo bastante parecidos 
entre sí como para haber sido nazis. No fue fácil encontrarlos, 
y aún menos conocerlos. Disponía de una ventaja: deseaba co-
nocerlos de verdad. Y de otra, adquirida durante mi larga rela-
ción con el American Friends Service Committee: realmente 
creía que en cada uno de ellos había «una pizca de Dios».

Mi fe encontró esa pizca de Dios en mis diez amigos na-
zis. Mi entrenamiento periodístico fue capaz de encontrar en 
ellos también algo más. Cada uno era una de las más maravi-
llosas mezcolanzas de buenos y malos impulsos; sus vidas, 
una mezcla maravillosa de actos buenos y malos. Me caían 
bien. No podía evitarlo. Una y otra vez, mientras estaba sen-
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tado o paseaba con uno u otro de mis diez amigos, me sentí 
abrumado por la misma sensación que había entorpecido mis 
reportajes periodísticos en Chicago años atrás. Me caía bien 
Al Capone. Me gustaba cómo trataba a su madre. La trataba 
mucho mejor que yo a la mía.

Me resultaba difícil —y aún me lo resulta— juzgar a mis 
amigos alemanes. Pero confieso que prefiero juzgarles a ellos 
que juzgarme a mí. En mi caso, soy siempre muy consciente 
de los apremios y obstáculos que excusan, o al menos expli-
can, mis malas acciones. Soy consciente de las buenas inten-
ciones, de las buenas razones que me impulsan a hacer cosas 
malas. No quisiera morir esta noche, porque algunas de las 
cosas que he tenido que hacer hoy, cosas que se me presentan 
bajo una luz poco favorable, las hice para poder hacer maña- 
na algo muy bueno, que compensaría sobradamente mi mal 
comportamiento de hoy. Pero mis amigos nazis sí que murie-
ron anoche; el libro de sus vidas nazis se ha cerrado, sin que 
pudiesen hacer el bien que tal vez, o tal vez no, tenían intención 
de hacer, el bien que hubiese borrado lo malo que hicieron.

Por extensión, prefiero juzgar a los alemanes que a los 
estadounidenses. Ahora soy capaz de comprender mejor 
cómo el nazismo conquistó Alemania: no atacándola desde 
fuera o subvirtiéndola desde dentro, sino con vivas y gritos de 
júbilo. Era lo que la mayoría de los alemanes querían, o lo que 
—bajo la presión combinada de la realidad y la ilusión— lle-
garon a desear. Lo querían; lo consiguieron; y les gustó.

Regresé a casa un poco temeroso por mi país, temeroso 
de lo que podría llegar a desear, y conseguir, y apreciar, pre-
sionado por la combinación de realidad e ilusión. Me parecía 
—y me lo sigue pareciendo— que no había conocido al hom-
bre alemán, sino al hombre a secas. Resultó estar en Alemania 
en unas condiciones determinadas. Podría estar aquí, en unas 
condiciones determinadas. En determinadas condiciones, po-
dría ser yo mismo.
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Si yo y mis compatriotas llegásemos a sucumbir bajo esa 
concatenación de condiciones, no habría constitución, ni le-
yes, ni policía, ni desde luego ejército que pudiese salvaguar-
darnos. Pues no existe daño alguno que se pueda infligir a un 
hombre que él no sea capaz de infligirse a sí mismo; ni bien 
que no pueda hacer si se empeña en ello. Y lo que antaño solía 
decirse es cierto: las naciones no están hechas de rocas y roble, 
sino de seres humanos, y tal como son los seres humanos, así 
serán las naciones.

Mi obsesión por ir a Alemania y vivir allí, en una ciudad pe-
queña, con mi mujer y mis hijos, se vio alentada por Carl Frie-
drich von Weizsäcker, de la Universidad de Gotinga, quien, 
junto con su esposa Gundi, residió en mi casa mientras ejercía 
como profesor visitante de Física en la Universidad de Chicago 
entre 1948 y 1949. Me puse en contacto, por carta, con un vie-
jo amigo, James M. Read, que ostentaba el cargo de jefe de re-
laciones educativas y culturales en la Comisión de los Estados 
Unidos para la Ocupación de Alemania. Los señores Read y 
Weizsäcker se dirigieron a Max Horkheimer, decano del Ins-
tituto de Investigaciones Sociales en la Universidad de Fránc-
fort, y este me consiguió un puesto. Lo que hiciera una vez allí 
(así como a mi regreso) era responsabilidad mía, pero mis ami-
gos fueron responsables del lugar al que fui a parar. Fueron 
ellos quienes me mandaron a vivir durante un año, lo más cer-
ca posible de los alemanes, lo más lejos posible de los conquis-
tadores «Ami»,* en la ciudad a la que he llamado Kronenberg.

Milton Mayer

Carmel, California, 25 de diciembre de 1954

* «Ami»: así llamaban familiarmente los alemanes a los soldados estadouniden-
ses estacionados en su país. (N. de la T.)
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parte i
Diez hombres
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kronenberg
9 de noviembre de 1638

«oíd, ciudadanos, honestos hombres»

Son las diez de la noche, diez minutos arriba o abajo. La gran cam-
pana de la iglesia de Santa Catalina, afinada en la nota mi, ha 
comenzado a dar las horas. Entre la séptima y la octava campa-
nada, empiezan a sonar las de la parroquia. Uno podría creer que 
el sacristán de la iglesia parroquial, despertado por la campana 
de Santa Catalina, había saltado de la cama para llegar a la cuer-
da de su campana justo a tiempo de evitar la humillación absolu-
ta (igual que un hombre que corre sin camisa y descalzo a una 
boda para llegar antes de que finalice la ceremonia). Pero segura-
mente estaría equivocado porque cada noche, desde que Kronen-
berg tiene dos campanas, el primer tañido de la iglesia parroquial 
llega justo después del séptimo de la de Santa Catalina; tal vez 
como deferencia, pues la iglesia de Santa Catalina fue antaño (has- 
ta la Reforma, hace un siglo) una catedral.

Ahora Kronenberg, además de dos campanas de iglesia y dos 
iglesias, cuenta con seis mil almas creyentes; y con una universi-
dad, con una facultad de teología que tiene casi cien alumnos; y 
con un castillo que corona la colina sobre la que está edificada la 
ciudad, que se apiña en forma de semicírculo (una colina tan em-
pinada en algunos tramos que hay casas a las que solo se puede 
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entrar desde el piso superior); y con un río al pie de la colina, el 
Werne. No es posible navegar por el Werne hasta aquí partiendo 
del Rin, pero su meandro, que circunda la colina, unido al castillo 
de la cima, a los aglomerados gabletes de las viejas casas de en-
tramado de madera que trepan hasta el lindero del parque del cas-
tillo, y las angostas calles y callejones empedrados que, enmara-
ñados, ciñen la ladera de la colina, hacen de Kronenberg una 
ciudad de cuento en medio de un paisaje de cuento.

La ciudad ha sufrido sus convulsiones, pero ¿qué ciudad no 
las ha sufrido? En la media docena de siglos anteriores ha cam-
biado de manos una docena de veces. Ha sido atacada, tomada, 
liberada, y atacada y tomada de nuevo. Pero nunca ha sido que-
mada. Es posible que su bonito aspecto (porque es lo bastante pe-
queña para que se la considere bonita más que hermosa) haya 
mantenido a raya a las antorchas que redujeron a cenizas tantas 
viejas ciudades; y ahora, en 1638, a Kronenberg se la llama siempre 
«la vieja Kronenberg», un lugar antiguo. 

La Gran Guerra de Europa hace ya veinte años que dura, pe- 
ro tal vez esté llegando a su fin. El príncipe de Hesse ha decidido 
unirse a la Paz de Praga, a fin de expulsar a los suecos protestan-
tes del imperio católico sin necesidad, o así se espera, de someter-
se al emperador católico en Viena. Es verdad que la católica Fran-
cia acaba de atacar a la católica España y, aliándose con los 
protestantes suecos, le ha declarado la guerra al emperador. Pero 
en Kronenberg solo han oído hablar vagamente de estos asombro-
sos sucesos, y ¿quién sabe lo que querrán decir? «El rey hace la 
guerra, y el pueblo es el que muere» es un dicho muy, muy antiguo 
en Kronenberg.

Estos últimos años, los tiempos han sido muy duros en todas 
partes; en Kronenberg, también. Impuestos y peajes cada vez más 
altos, requisas de hombres, animales y grano, cada vez más, para 
los ejércitos. Pero la guerra, que se ha ido desplazando de norte a 
sur, de sur a norte y de nuevo de norte a sur, ha respetado la ciudad, 
a excepción de un asedio, que fue levantado por los ejércitos pro-
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testantes. En definitiva, los habitantes de Kronenberg no pueden 
quejarse; y no lo hacen.

La peste y la hambruna son recurrentes en Kronenberg —¿dón-
de no lo son?—, y donde hay judíos, ¿qué otra cosa se puede espe-
rar? Tras la Peste Negra de 1348 la Judenschule, o casa de oración, 
de Kronenberg fue quemada, y los judíos, expulsados. (Todo el 
mundo sabía que habían envenenado los pozos, en toda Europa.) 
Pocos años después, la situación financiera del príncipe de Hesse 
era tan apurada que tuvo que empeñar Kronenberg a los judíos de 
Fráncfort, pero en 1396 el buen rey Wenceslao declaró nulas todas 
las deudas contraídas con los asesinos de Cristo. Sin embargo, la 
cosa no terminó ahí, porque una y otra vez los príncipes traían de 
vuelta a los judíos, para que se ocupasen del poco cristiano nego-
cio de la banca, prohibido a los cristianos por la ley canónica. Así 
fue hasta 1525, cuando el burgomaestre de Kronenberg imploró al 
príncipe que expulsase de nuevo a los judíos. «Compran artículos 
robados —dijo—. Si desapareciesen, no habría más robos.» De 
modo que el príncipe los expulsó de nuevo; pero ejerció el privilegio 
imperial concedido por Carlos V de mantener en la ciudad a un 
cierto número de judíos a condición de que pagasen una tasa de 
protección, el Schutzgeld. Si dejaban de pagar el Schutzgeld, el 
príncipe les retiraría su protección.

Aquellos eran buenos tiempos, antes de la Gran Guerra de 
Europa. Ahora los tiempos eran duros; pero podrían ser peores (y 
lo son en casi todas partes) de lo que son en Kronenberg. Esta no-
che los burgueses y sus criados y criadas duermen satisfechos, o 
tan contentos como los burgueses y sus criados y criadas pueden 
esperar estarlo en esta vida. Lo mismo ocurre con su ganado en-
gordado durante el verano y sus ovejas en los campos (aún no hace 
frío a principios de noviembre), y sus cerdos y gallinas y gansos y 
patos en el establo en la parte de atrás de la casa. Todos duermen 
a las diez.

Las dos campanas de iglesia son discordantes, el tono en la 
bemol de la campana de la parroquia contra la campana Catalina 
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en mi; la pericia de los artesanos no es la misma que cuando se 
fundió la campana Catalina tres o cuatro siglos atrás. Pero se ne-
cesita algo más que la discordancia de las campanas para desper-
tar a los habitantes de Kronenberg. Se necesita más incluso que el 
gallo en la cima del tejado del ayuntamiento para conseguirlo.

El gallo del ayuntamiento es un gallo maravilloso. Bate las 
alas y emite un cacareo heroico, una vez por el cuarto de hora, dos 
por la media, tres por los tres cuartos y cuatro veces por la hora…, 
y luego cacarea la hora. Si (como suele suceder) empieza a caca-
rear las diez cuando la campana Catalina ya ha terminado y en la 
campana de la parroquia justo ha sonado el sexto tañido, la culpa 
no puede ser del gallo, pues los campaneros son humanos y fali-
bles, mientras que el gallo es mecánico. Decir que el gallo estaba 
equivocado sería como decir que el reloj de la ciudad estaba equi-
vocado, y eso no lo dice nadie.

Ahora bien, la discordancia de las dos campanas no es nada 
comparada con la cacofonía del gallo y los cuatro últimos tañidos 
de la campana de la parroquia; y sin embargo los ciudadanos de 
Kronenberg duermen. Siguen durmiendo hasta que sus propios 
gallos de carne y hueso responden al cacareo que proviene de la 
cima del ayuntamiento. Como es natural, la respuesta se inicia en 
los establos y patios cercanos y se disemina como una epidemia 
por la colina de Kronenberg abajo. Los gallos despiertan a los pa-
tos y los gansos, luego a los cerdos y las gallinas. A continuación, 
el ganado se despierta y muge. Los perros de la casa son los últi-
mos que se hacen oír, pero, una vez que comienzan a ladrar, son los 
últimos en callarse.

Todo Kronenberg se revuelve bajo los gigantescos edredones. 
Todos se medio despiertan con la discordante sinfonía, permane-
cen medio despiertos hasta que termina y luego concilian de nue-
vo, aunque no del todo, el sueño. A los habitantes de Kronenberg 
les falta su nana de las diez en punto, la nana que han escuchado, 
igual que sus ancestros antes que ellos, cada noche de sus vidas, 
el Stundenrufe del vigilante nocturno, o canto de las horas.
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Cada noche el vigilante nocturno permanece en la plaza del 
Mercado hasta que el estrépito de las campanas y de los animales 
ha cesado. Es un viejo pensionista con el atuendo de su oficio, un 
largo abrigo verde y un sombrero alto verde, con el cuerno colgado 
del hombro, la linterna en una mano, el chuzo en la otra. Chuzo, 
linterna y cuerno, incluso el propio vigilante nocturno, son hoy en 
día cada vez más puramente decorativos. Mientras hace sus ron-
das cada hora, vigila por si hay algún fuego, cosa rara en el pru-
dente y tacaño Kronenberg, y si algún cerdo ha escapado de su 
pocilga, lo que es aún más raro.

Pero este hombre encargado de velar por la comunidad, aun-
que hoy en día sea solo simbólicamente, tiene su dignidad; no está 
dispuesto a competir con el gallo ni con los gansos. Cuando el úl-
timo eco del estrépito se ha extinguido —y no antes— se lleva el 
cuerno a la boca y sopla diez veces, para luego comenzar el des-
censo por la ciudad, golpeando el empedrado con sus pesadas bo-
tas, mientras les canta a los habitantes de Kronenberg para que 
retomen el sueño:

Para entonces, por supuesto, el gallo del ayuntamiento ya hacía 
rato que había dejado oír su cacareo de las 22.15: 

   (Oíd, ciudadanos, honestos hombres.)

   (Oíd, nuestro reloj acaba de dar las diez.)
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