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Este libro estd dedicado a mis diez amigos nazis:
Karl-Heinz Schwenke, sastre;

Gustav Schwenke, aprendiz de sastre sin empleo;
Carl Klingelhofer, ebanista;

Heinrich Damm, vendedor en paro;

Horstmar Rupprecht, estudiante de secundaria;
Heinrich Wedekind, panadero;

Hans Simon, cobrador;

Johann Kessler, empleado de banca en paro;
Heinrich Hildebrandt, profesor;

Willy Hofmeister, policia.
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Los fariseos se pusieron en pie y rezaron de este modo para si:
«Dios, te doy gracias porque no soy como los demds hombres».
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PROLOGO

Como estadounidense, me horrorizaba el ascenso del nacio-
nalsocialismo en Alemania. Como estadounidense de ascen-
dencia alemana, me sentia avergonzado. Como judio, me sen-
tia anonadado. Como periodista, me fascinaba.

Ante cualquier andlisis del nazismo, era la fascinacién
del periodista lo que prevalecia —o, como minimo, predomi-
naba— y me dejaba insatisfecho. Yo queria ver a ese hombre
monstruoso, el nazi. Queria hablar con él y escucharle. Queria
intentar entenderlo. Ambos éramos hombres, él y yo. Al re-
chazar la doctrina de la superioridad racial nazi, debia admitir
que yo mismo hubiese podido ser como él; que lo que le llevo
a tomar ese camino podria haberme impulsado a mi.

Elhombre (dice Erasmo) aprende en la escuela del ejem-
plo y no acepta ninguna otra. Silograba averiguar qué habia
sido el nazi y cémo se volvid asi, si era capaz de presentar su
ejemplo ante algunos de mis semejantes y conseguia atraer
su atencidn, podria convertirme en instrumento de aprendi-
zaje para ellos (y para mi mismo) en la era de las dictaduras
populares revolucionarias.

En 1935 pasé un mes en Berlin tratando de conseguir una
serie de entrevistas con Adolf Hitler. Mi amigo y profesor, Wi-
lliam E. Dodd, por aquel entonces embajador de los Estados
Unidos en Alemania, hizo cuanto pudo por ayudarme, infruc-
tuosamente. Luego viajé por la Alemania nazi por cuenta de
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una revista estadounidense. Traté con alemanes, personas a
las que habia conocido cuando vivi en Alemania de nifio, y por
primera vez me di cuenta de que el nazismo era un movimien-
to de masas y no la tirania de unos cuantos seres diabdlicos
sobre millones de personas indefensas. Entonces empecé a
preguntarme si, después de todo, el nazi al que queria entre-
vistar era Adolf Hitler. Para cuando hubo acabado la guerra,
habia identificado a mi hombre: el alemdan medio.

Deseaba viajar a Alemania de nuevo y conocer a ese hombre
culto, burgués «occidental» como yo, a quien le habia sucedido
algo que no nos habia sucedido (al menos no por el momento)
ni a mi ni a mis compatriotas. Después de la guerra, pasaron
siete afios antes de que pudiese ir alli. Habia transcurrido el
tiempo suficiente para que un estadounidense no nazi pudiese
hablar con un alemdan nazi, pero no tanto tiempo como para
que los acontecimientos de 1933-1945, y en especial los senti-
mientos intimos que acompaifiaron a dichos acontecimientos,
hubiesen sido olvidados por el hombre que yo buscaba.

Nunca llegué a encontrar al alemdn medio, porque el ale-
man medio no existe. Pero encontré diez alemanes lo bastante
diferentes unos de otros en origen, cardcter, intelecto y tempe-
ramento como para representar, en conjunto, a algunos millo-
nes o decenas de millones de alemanes y lo bastante parecidos
entre si como para haber sido nazis. No fue facil encontrarlos,
y aiin menos conocerlos. Disponia de una ventaja: deseaba co-
nocerlos de verdad. Y de otra, adquirida durante mi larga rela-
cién con el American Friends Service Committee: realmente
creia que en cada uno de ellos habia «una pizca de Dios».

Mi fe encontr6 esa pizca de Dios en mis diez amigos na-
zis. Mi entrenamiento periodistico fue capaz de encontrar en
ellos también algo mas. Cada uno era una de las méas maravi-
llosas mezcolanzas de buenos y malos impulsos; sus vidas,
una mezcla maravillosa de actos buenos y malos. Me caian
bien. No podia evitarlo. Una y otra vez, mientras estaba sen-
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tado o paseaba con uno u otro de mis diez amigos, me senti
abrumado por la misma sensacién que habia entorpecido mis
reportajes periodisticos en Chicago afios atras. Me caia bien
Al Capone. Me gustaba como trataba a su madre. La trataba
mucho mejor que yo a la mia.

Me resultaba dificil —y atin me lo resulta— juzgar a mis
amigos alemanes. Pero confieso que prefiero juzgarles a ellos
que juzgarme a mi. En mi caso, soy siempre muy consciente
de los apremios y obstaculos que excusan, o al menos expli-
can, mis malas acciones. Soy consciente de las buenas inten-
ciones, de las buenas razones que me impulsan a hacer cosas
malas. No quisiera morir esta noche, porque algunas de las
cosas que he tenido que hacer hoy, cosas que se me presentan
bajo una luz poco favorable, las hice para poder hacer mafa-
na algo muy bueno, que compensaria sobradamente mi mal
comportamiento de hoy. Pero mis amigos nazis si que murie-
ron anoche; el libro de sus vidas nazis se ha cerrado, sin que
pudiesen hacer el bien que tal vez, o tal vez no, tenian intencién
de hacer, el bien que hubiese borrado lo malo que hicieron.

Por extensioén, prefiero juzgar a los alemanes que a los
estadounidenses. Ahora soy capaz de comprender mejor
como el nazismo conquisté Alemania: no atacandola desde
fuera o subvirtiéndola desde dentro, sino con vivas y gritos de
jubilo. Era lo que la mayoria de los alemanes querian, o lo que
—bajo la presién combinada de la realidad y la ilusion— lle-
garon a desear. Lo querian; lo consiguieron; y les gusto.

Regresé a casa un poco temeroso por mi pais, temeroso
de lo que podria llegar a desear, y conseguir, y apreciar, pre-
sionado por la combinacién de realidad e ilusién. Me parecia
—y me lo sigue pareciendo— que no habia conocido al hom-
bre aleman, sino al hombre a secas. Resultd estar en Alemania
en unas condiciones determinadas. Podria estar aqui, en unas
condiciones determinadas. En determinadas condiciones, po-
dria ser yo mismo.
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Siyo y mis compatriotas llegdsemos a sucumbir bajo esa
concatenacion de condiciones, no habria constitucién, ni le-
yes, ni policia, ni desde luego ejército que pudiese salvaguar-
darnos. Pues no existe dafio alguno que se pueda infligir a un
hombre que él no sea capaz de infligirse a si mismo; ni bien
que no pueda hacer si se empefia en ello. Y lo que antaiio solia
decirse es cierto: las naciones no estan hechas de rocas y roble,
sino de seres humanos, y tal como son los seres humanos, asi
seran las naciones.

Mi obsesion por ir a Alemania y vivir alli, en una ciudad pe-
quefla, con mi mujer y mis hijos, se vio alentada por Carl Frie-
drich von Weizsdcker, de la Universidad de Gotinga, quien,
junto con su esposa Gundi, residi6é en mi casa mientras ejercia
como profesor visitante de Fisica en la Universidad de Chicago
entre 1948 y 1949. Me puse en contacto, por carta, con un vie-
jo amigo, James M. Read, que ostentaba el cargo de jefe de re-
laciones educativas y culturales en la Comisién de los Estados
Unidos para la Ocupacién de Alemania. Los sefiores Read y
Weizsdcker se dirigieron a Max Horkheimer, decano del Ins-
tituto de Investigaciones Sociales en la Universidad de Franc-
fort, y este me consigui6 un puesto. Lo que hiciera una vez alli
(asi como a mi regreso) era responsabilidad mia, pero mis ami-
gos fueron responsables del lugar al que fui a parar. Fueron
ellos quienes me mandaron a vivir durante un afio, lo mas cer-
caposible de los alemanes, lo mas lejos posible de los conquis-
tadores «Ami»,* enla ciudad ala que he llamado Kronenberg.

MiLTON MAYER

Carmel, California, 25 de diciembre de 1954

* «Ami»: asillamaban familiarmente los alemanes a los soldados estadouniden-
ses estacionados en su pais. (N.dela T)
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PARTE I
Diez hombres
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KRONENBERG
9 de noviembre de 1638

«0iD, CIUDADANOS, HONESTOS HOMBRES»

Son las diez de la noche, diez minutos arriba o abajo. La gran cam-
pana de la iglesia de Santa Catalina, afinada en la nota mi, ha
comenzado a dar las horas. Entre la séptima y la octava campa-
nada, empiezan a sonar las de la parroquia. Uno podria creer que
el sacristdn de la iglesia parroquial, despertado por la campana
de Santa Catalina, habia saltado de la cama para llegar a la cuer-
da de su campana justo a tiempo de evitar la humillaciéon absolu-
ta (igual que un hombre que corre sin camisa y descalzo a una
boda para llegar antes de que finalice la ceremonia). Pero sequra-
mente estaria equivocado porque cada noche, desde que Kronen-
berg tiene dos campanas, el primer tafiido de la iglesia parroquial
llega justo después del séptimo de la de Santa Catalina; tal vez
como deferencia, pues la iglesia de Santa Catalina fue antafio (has-
ta la Reforma, hace un siglo) una catedral.

Ahora Kronenberg, ademds de dos campanas de iglesia y dos
iglesias, cuenta con seis mil almas creyentes; y con una universi-
dad, con una facultad de teologia que tiene casi cien alumnos; y
con un castillo que corona la colina sobre la que estd edificada la
ciudad, que se apifia en forma de semicirculo (una colina tan em-
pinada en algunos tramos que hay casas a las que solo se puede
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entrar desde el piso superior); y con un rio al pie de la colina, el
Werne. No es posible navegar por el Werne hasta aqui partiendo
del Rin, pero su meandro, que circunda la colina, unido al castillo
de la cima, a los aglomerados gabletes de las viejas casas de en-
tramado de madera que trepan hasta el lindero del parque del cas-
tillo, y las angostas calles y callejones empedrados que, enmara-
flados, cifien la ladera de la colina, hacen de Kronenberg una
ciudad de cuento en medio de un paisaje de cuento.

La ciudad ha sufrido sus convulsiones, pero ;qué ciudad no
las ha sufrido? En la media docena de siglos anteriores ha cam-
biado de manos una docena de veces. Ha sido atacada, tomada,
liberada, y atacada y tomada de nuevo. Pero nunca ha sido que-
mada. Es posible que su bonito aspecto (porque es lo bastante pe-
queiia para que se la considere bonita mds que hermosa) haya
mantenido a raya a las antorchas que redujeron a cenizas tantas
viejas ciudades; y ahora, en 1638, a Kronenberg se la llama siempre
«la vieja Kronenberg», un lugar antiguo.

La Gran Guerra de Europa hace ya veinte afios que dura, pe-
ro tal vez esté llegando a su fin. El principe de Hesse ha decidido
unirse a la Paz de Praga, a fin de expulsar a los suecos protestan-
tes del imperio catdlico sin necesidad, o asi se espera, de someter-
se al emperador catdlico en Viena. Es verdad que la catdlica Fran-
cia acaba de atacar a la catélica Espaiia y, alidndose con los
protestantes suecos, le ha declarado la guerra al emperador. Pero
en Kronenberg solo han oido hablar vagamente de estos asombro-
sos sucesos, y jquién sabe lo que querrdn decir? «El rey hace la
guerra,y el pueblo es el que muere» es un dicho muy, muy antiguo
en Kronenberg.

Estos tltimos afios, los tiempos han sido muy duros en todas
partes; en Kronenberg, también. Impuestos y peajes cada vez mds
altos, requisas de hombres, animales y grano, cada vez mds, para
los ejércitos. Pero la guerra, que se ha ido desplazando de norte a
sur, de sur a norte y de nuevo de norte a sur, ha respetado la ciudad,
a excepcion de un asedio, que fue levantado por los ejércitos pro-
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testantes. En definitiva, los habitantes de Kronenberg no pueden
quejarse; y no lo hacen.

La peste y la hambruna son recurrentes en Kronenberg —;don-
de no lo son?—, y donde hay judios, ;qué otra cosa se puede espe-
rar? Tras la Peste Negra de 1348 la Judenschule, o casa de oracidn,
de Kronenberg fue quemada, y los judios, expulsados. (Todo el
mundo sabia que habian envenenado los pozos, en toda Europa.)
Pocos afios después, la situacion financiera del principe de Hesse
era tan apurada que tuvo que empefiar Kronenberg a los judios de
Francfort, pero en 1396 el buen rey Wenceslao declaré nulas todas
las deudas contraidas con los asesinos de Cristo. Sin embargo, la
cosa no termind ahi, porque una y otra vez los principes traian de
vuelta a los judios, para que se ocupasen del poco cristiano nego-
cio de la banca, prohibido a los cristianos por la ley candnica. Asi
fue hasta 1525, cuando el burgomaestre de Kronenberg imploré al
principe que expulsase de nuevo a los judios. «Compran articulos
robados —dijo—. Si desapareciesen, no habria mds robos.» De
modo que el principe los expulsé de nuevo; pero ejercié el privilegio
imperial concedido por Carlos V de mantener en la ciudad a un
cierto numero de judios a condicién de que pagasen una tasa de
proteccion, el Schutzgeld. Si dejaban de pagar el Schutzgeld, el
principe les retiraria su proteccion.

Aquellos eran buenos tiempos, antes de la Gran Guerra de
Europa. Ahora los tiempos eran duros; pero podrian ser peores (y
lo son en casi todas partes) de lo que son en Kronenberg. Esta no-
che los burqueses y sus criados y criadas duermen satisfechos, o
tan contentos como los burgueses y sus criados y criadas pueden
esperar estarlo en esta vida. Lo mismo ocurre con su ganado en-
gordado durante el verano y sus ovejas en los campos (atin no hace
frio a principios de noviembre), y sus cerdos y gallinas y gansos y
patos en el establo en la parte de atrds de la casa. Todos duermen
a las diez.

Las dos campanas de iglesia son discordantes, el tono en la
bemol de la campana de la parroquia contra la campana Catalina

19



www.elboomeran.com

en mi; la pericia de los artesanos no es la misma que cuando se
fundié la campana Catalina tres o cuatro siglos atrds. Pero se ne-
cesita algo mds que la discordancia de las campanas para desper-
tar a los habitantes de Kronenberg. Se necesita mds incluso que el
gallo en la cima del tejado del ayuntamiento para conseguirlo.

El gallo del ayuntamiento es un gallo maravilloso. Bate las
alas y emite un cacareo heroico, una vez por el cuarto de hora, dos
por la media, tres por los tres cuartos y cuatro veces por la hora...,
y luego cacarea la hora. Si (como suele suceder) empieza a caca-
rear las diez cuando la campana Catalina ya ha terminado y en la
campana de la parroquia justo ha sonado el sexto taiiido, la culpa
no puede ser del gallo, pues los campaneros son humanos y fali-
bles, mientras que el gallo es mecdnico. Decir que el gallo estaba
equivocado seria como decir que el reloj de la ciudad estaba equi-
vocado, y eso no lo dice nadie.

Ahora bien, la discordancia de las dos campanas no es nada
comparada con la cacofonia del gallo y los cuatro tiltimos tafiidos
de la campana de la parroquia; y sin embargo los ciudadanos de
Kronenberg duermen. Siguen durmiendo hasta que sus propios
gallos de carne y hueso responden al cacareo que proviene de la
cima del ayuntamiento. Como es natural, la respuesta se inicia en
los establos y patios cercanos y se disemina como una epidemia
por la colina de Kronenberg abajo. Los gallos despiertan a los pa-
tosy los gansos, luego a los cerdos y las gallinas. A continuacidn,
el ganado se despierta y muge. Los perros de la casa son los tlti-
mos que se hacen oir, pero, una vez que comienzan a ladrar, son los
ultimos en callarse.

Todo Kronenberg se revuelve bajo los gigantescos edredones.
Todos se medio despiertan con la discordante sinfonia, permane-
cen medio despiertos hasta que termina y luego concilian de nue-
vo, aunque no del todo, el suefio. A los habitantes de Kronenberg
les falta su nana de las diez en punto, la nana que han escuchado,
igual que sus ancestros antes que ellos, cada noche de sus vidas,
el Stundenrufe del vigilante nocturno, o canto de las horas.
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Cada noche el vigilante nocturno permanece en la plaza del
Mercado hasta que el estrépito de las campanas y de los animales
ha cesado. Es un viejo pensionista con el atuendo de su oficio, un
largo abrigo verde y un sombrero alto verde, con el cuerno colgado
del hombro, la linterna en una mano, el chuzo en la otra. Chuzo,
linterna y cuerno, incluso el propio vigilante nocturno, son hoy en
dia cada vez mds puramente decorativos. Mientras hace sus ron-
das cada hora, vigila por si hay algun fuego, cosa rara en el pru-
dente y tacafio Kronenberg, y si algtin cerdo ha escapado de su
pocilga, lo que es atin mds raro.

Pero este hombre encargado de velar por la comunidad, aun-
que hoy en dia sea solo simbdlicamente, tiene su dignidad; no estd
dispuesto a competir con el gallo ni con los gansos. Cuando el ul-
timo eco del estrépito se ha extinguido —y no antes— se lleva el
cuerno a la boca y sopla diez veces, para luego comenzar el des-
censo por la ciudad, golpeando el empedrado con sus pesadas bo-
tas, mientras les canta a los habitantes de Kronenberg para que
retomen el suefio:

1 1
#&TP—;——H; T
v g
Hoort, ikr Herrn, und lasst euck sa - gen,

(Oid, ciudadanos, honestos hombres.)

—>—» n

2.

1 1

+

' J J | i
Uns - re Glock hat sehn ge - schia - gen.

(Oid, nuestro reloj acaba de dar las diez.)

Para entonces, por supuesto, el gallo del ayuntamiento ya hacia
rato que habia dejado oir su cacareo de las 22.15:
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