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La última fuga del esclavo Lino 

Nací hace diecinueve años. En Begur, en el Bajo 
Ampurdán. Aunque siendo una niña, emigré con mis 
padres a la isla de Puerto Rico, en las Antillas. Como 
tantos otros que huían de la miseria o buscaban una 
mejor oportunidad. Mi padre pronto hizo fortuna y a mí 
hace poco más de un año me casaron con su socio, un 
próspero e impetuoso geltrunense mucho mayor que 
yo que también vino a parar a estas tierras. Ahora soy el 
ama de la casa y me encargo de la despensa y de la 
bodega. La llave, un sofisticado artilugio con la pala 
retráctil, cuelga de mi cuello. 

Con un cordón tan largo que me permite abrir y cerrar 
las puertas con comodidad. Me paso casi todo el tiempo 
en la hacienda, encerrada entre cuatro paredes. Debo 
preservar mi piel pálida. Y, por supuesto, mi virtud 
intachable, para no dañar la reputación de mi marido. 
Pero, ¿sabéis lo que han visto estos ojos? ¿Lo que sé, a 
pesar de mi juventud? Tengo a un esclavo oculto. En un 
cuarto remoto que no se usa casi nunca. Sí. Habéis oído 
bien. Llegó el mismo día en que a mí me retrataron en 
una placa de cobre plateado pulida como un espejo. 
Horas antes. 

De ahí mi pose un tanto desmadejada. Mi aire de 
muñeca rota. Casi no podía tenerme en pie. Me 
temblaban las piernas. Y me costaba respirar. El 
fotógrafo, un francés que vino de La Habana por 
encargo de varios próceres y propietarios de la colonia 
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para inmortalizar a sus mujeres e hijos, no quedó 
satisfecho con el resultado, aunque mi marido sí, 
porque pensó que mi actitud se debía a que por fin 
estaba encinta, pero yo sé muy bien que no. Aún no. El 
siervo se llama Lino. Únicamente le dejo salir por las 
noches, cuando me he asegurado de que todos 
duermen. 

Y le ruego que no haga ruido. Pero a veces, cuando sabe 
que el dueño, el capataz y el mayordomo no están en la 
casa, porque se han tenido que ir a la finca de cocoteros 
que mi esposo posee en Humacao para valorar los 
destrozos que ha provocado el último huracán o porque 
otro plantador en la isla ha denunciado la huida de uno 
de sus esclavos y solicita ayuda para la búsqueda y el 
apresamiento, le oigo cantar y cantar, hasta caer 
rendido. Una cuarteta que los de su raza suelen entonar 
en Cuba y en otros lugares del Caribe, como aquí. 

Una copla que dice: Desde el fondo de un barranco, 
grita el negro con afán: Dios mío, ¡quién pudiera ser 
blanco, aunque fuera catalán...! Yo le pido que no lo 
haga. Pueden oírle. Amos y siervos. Cualquiera. Y 
denunciarle. Por fortuna, los barracones en los que 
duerme la esclavitud están lejos de la casa principal. Y 
yo he comprado el silencio de nuestras domésticas. A 
los oprimidos, le recalco al negro Lino, no se les permite 
más que cantar en la plantación. Mientras trabajan. Y 
los días feriados en el horario establecido por el 
Reglamento para sus diversiones... 

Esas leyes inflexibles que dictó hace muchos años el 
gobernador y capitán general de la isla, don Miguel de 
la Torre y Pando, primer conde de Torrepando, y que 
con frecuencia le escucho repetir al dueño, mi marido. 
Me las sé de memoria. Como él. Hay premios para 
quienes capturan desertores y castigos para aquellos 
que asisten en su evasión a los esclavos ajenos, los 
encubren o simplemente no denuncian a los fugitivos. 
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Y hasta para los que se benefician del trabajo de un 
siervo evadido. No han olvidado regular nada de lo que 
de verdad les interesa. Todo. O casi todo. 

El esclavo Lino es propiedad de don Juan Vias Paloma, 
un paisano, natural de San Pedro de Ribas, dueño con 
un par de asociados, el uno nacido en Sitges y el otro en 
Tossa de Mar, de un ingenio dedicado a la siembra y 
molienda de caña de azúcar. La Hacienda Constancia. 
Cerca de aquí. En Toa Baja. El siervo Lino tiene el cuerpo 
vigoroso y recio. Los ojos como el carbón. Los labios 
gruesos. Los dientes blanquísimos. Las manos grandes. 
El cabello, oscuro y rizado, lo lleva muy corto. Su piel 
reluce a la luz de la luna. No se le ven señales de tribu 
en ninguna parte. 

Y es que cuando un esclavo se evade, en los avisos y en 
las órdenes de arresto se detallan los rasgos y las 
marcas que le caracterizan para facilitar su 
identificación. Y se anuncian en la Gaceta. El color de su 
piel. Achocolatado. Mulatadoso. Retinto. O negro claro. 
El pelo pasa o colorado. Los ojos melados. O negros y 
tristes. Los adornos en su piel, que llaman galanuras. En 
realidad, cicatrices. Del pescuezo hasta las espaldas. 
Una palma del ombligo al cuello. O una estrella en el 
cogote. Y en la tetilla izquierda una talla diagonal. Rayas 
en la garganta a manera de cordoncillo. 

El pecho labiado a modo de alfajores. Que luce en los 
extremos superiores de las mejillas cuatro líneas 
atravesadas. Si lleva las orejas agujereadas. Y una 
argollita de plomo en una de ellas. Si se ven cortaduras 
de azotes antiguas en sus cachas. Su hablar también se 
describe. Claro y calmoso. Si no sabe castellano y, en 
cambio, sí inglés o francés. Y el aspecto de la nariz, 
aventada o chata. Si es de carnes regulares. O 
regordete. Si le falta un dedo. O varias muelas... Hasta 
sus ropas, el pantalón y la camisa o el camisón de cruda 
coleta, con frecuencia destrozados, van marcadas. 
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A Lino lo trajeron de África. Es bozal, como los más 
rebeldes, aunque habla muy bien. Como los criollos, 
nacidos aquí, de madre esclava. Tiene una voz 
formidable. Sus gemidos podrían despertar a alguien. 
Pero no os confundáis. Gime de rabia e impotencia. Es 
un hombre levantisco. Un cimarrón. Cimarrones 
pueden ser los perros, el cacao, la miel, el alhelí... O un 
lugar. Hay una quebrada en Arecibo, una corriente de 
aguas frías que serpentea entre bosques bravíos y 
desaparece bajo la tierra, una torrentera misteriosa, a la 
que llaman la Cimarrona. 

Todo lo que los blancos no entendemos, lo que no se 
parece a algo conocido o nos da miedo, lo calificamos 
de cimarrón. Al ganado que huía a la cima de un monte 
y se asilvestraba se le empezó a denominar así. El 
esclavo Lino se ha fugado ya en once ocasiones. Como 
una cabra, un caballo o un gato. Ésta es la duodécima. 
Huye a la selva. A los manglares. Discurriendo por 
veredas ocultas. Guareciéndose entre los bejucos, las 
parras y los arbustos, toda esa maleza que se enreda 
entre los troncos de los árboles altísimos de esta isla e 
impide el paso a los rayos del sol. 

Abriéndose camino con el machete como otros, tras él, 
se sirven del sable. Calmando la sed en algún río 
cubierto de berros y menta. Alimentándose con los 
frutos y las flores del guaraguao. Y con ñame de 
guáyaro. Sin más compañía que la de las vacas y los 
cerdos salvajes. Aunque dicen que en una ocasión se 
intentó embarcar con una esclava. Que es capaz de 
todo lo malo y de nada bueno. Que sus antecedentes y 
su conducta dieron pábulo a que sus anteriores dueños 
se apresuraran a enajenarlo, a pesar de necesitar brazos 
para el cultivo de sus fincas. Dicen. Dicen. 

Que fue la carencia de mano de obra la que movió a don 
Juan Vias Paloma a comprar al esclavo. A don Juan Vias 
y a sus socios, que esperaban que la dulzura en el trato 
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y el esmero en satisfacer sus necesidades corrigieran 
sus inclinaciones. O al menos eso es lo que alegó el 
abogado en el suplicatorio que en su nombre elevó el 
pasado año al entonces gobernador general de la isla, 
el teniente general don José Lémery e Ibarrola, primer 
marqués de Baroja, pidiéndole que forzara a obedecer 
al rebelde. Que les permitiera emplear la fuerza 
para conseguirlo de una... 

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/285866-ebook-la-voz-de-entonces/fragmento


	La última fuga del esclavo Lino



