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–¿Y este qué tal? ¿Es demasiado transparente o se 
queda corto?
–Depende de si quiere usted mostrar la verdad.
–¿Cómo es la verdad?
–Algo entre aparecer y desaparecer.

Detective, Jean-Luc Godard
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En lontananza se perfila una mujer en la oscuridad. En  
realidad, la vemos tan de lejos que ni siquiera sabe-
mos si es una mujer. Sobre el fondo de una escom-
brera, una diminuta figura blanca, apenas un punto 
en la oscura inmensidad, se abre camino a paso len-
to y constante entre la escoria acumulada, entre los 
inmensos montículos de roca desechada de las ex-
cavaciones, las depresiones pedregosas, las rodadas 
en el barro a punto de ser arrasadas nuevamente por 
los camiones. Seguimos a esa etérea miniatura en  
un plano general mientras avanza con tenacidad por un  
horizonte cegado. A veces el polvo absorbe y disuelve 
esa sombra que se obstina en caminar, que resplan-
dece un instante para acto seguido no ser más que 
una mancha borrosa, prácticamente indistinguible, 
transparente como un agujero luminoso en la ima-
gen, un punto ciego en aquel asolado paisaje. Sí, es 
una mujer.
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Antes la hemos visto sentada en la parte trasera de 
un autobús vacío, mirando hacia fuera sin ver nada, y 
hemos oído su nombre repetido, casi arrojado, Wan-
da, Wanda, en la voz de un hombre que lanza sobre la 
historia una pregunta sorda y angustiada la primera y 
la última vez que la llama por su nombre.

Ahora estamos en el interior de la casa y vemos al-
gunas habitaciones pobremente amuebladas, obje-
tos desperdigados aquí y allá, una anciana sentada al 
fondo con un rosario en las manos, su tez amarillenta 
a la luz pálida y mortecina, su adusta mirada clavada 
en una ausencia presente desde mucho tiempo atrás. 
Retrocedemos un poco: un niño corretea a su alre-
dedor. Retrocedemos un poco más y vemos la espal-
da de una mujer en camisón, con el pelo despeinado 
y recogido, los hombros caídos de puro cansancio: 
debe de ser ella, pensamos, la heroína. Nos alejamos 
y vemos a un bebé que llora encima de una cama. Nos 
colamos en la cocina, poco iluminada; la mujer ha co-
gido al niño en brazos, nos preguntamos dónde en-
contrará algo de leche, sus movimientos son lentos, 
suspira, abre la nevera, mueve algunos utensilios, 
intenta acallar el llanto del crío con desidia. Aparece 
un hombre, seguramente el padre de la criatura, pasa 
por allí y se marcha diciendo algo entre dientes; lo 
seguimos, la puerta se cierra de un portazo y, en ese 
mismo plano, la cámara se mueve y descubrimos un 
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cuerpo tendido y cubierto con una sábana, una mu-
jer rubia de unos treinta años emerge lentamente; 
hay rulos y latas vacías a los pies del sofá, la mujer se 
incorpora, todavía vencida por el sueño, «está enfa-
dado porque le molesta mi presencia», mira por la 
ventana: en el horizonte cegado apenas se dibuja un 
retazo de cielo, los camiones maniobran en mitad de 
la polvareda. Es ella: es Wanda.

La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden  
contó la historia de esta mujer en una película de 
1970, Wanda, la única que dirigió, en la que asi-
mismo encarna a la protagonista. Barbara Loden es 
Wanda, como se suele decir en el mundillo del cine. 
Escribió el guion inspirándose en la crónica de un 
suceso que apareció en los periódicos de la época: 
una mujer había sido acusada de atracar un banco, su 
cómplice había muerto y ella había comparecido sola 
ante el tribunal. Nada más conocer su condena de 
veinte años de cárcel, le dio las gracias al juez. En las 
entrevistas que concedía a la prensa tras el estreno 
de la cinta, especialmente después de haber ganado 
el Premio de la Crítica en el Festival de Venecia en 
1971, Barbara solía contar lo mucho que la historia de 
aquella mujer la había estremecido: ¿qué dolor y qué 
desesperanza pueden mover a alguien a desear estar 
confinado?, ¿cómo puede alguien sentirse aliviado 
de que lo encarcelen?
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Entre los pliegues de unas sábanas sucias, aparece 
una mujer tratando de vencer el sueño a regañadien-
tes, despertando únicamente para adentrarse en la 
frustrante espesura de la existencia. ¿Con qué ha es-
tado soñando?, ¿con rostros luminosos, con el sosie-
go de una habitación ordenada, con un gesto de reco-
nocimiento repetido sin cesar? Se incorpora, cegada. 
Todo la rehúye, todo se le escapa. A partir de ahora 
solo vagará perdida entre las sombras.

Aquello parecía coser y cantar. Lo único que tenía 
que hacer era escribir una entrada para un dicciona-
rio de cine. Tampoco hace falta que te mates, me dijo 
el editor por teléfono. Esa vez estaba muy segura de 
mí misma. Convencida de que para escribir algo cor-
to tenía que saber mucho, me enfrasqué en el estudio 
de la historia general de Estados Unidos, exploré la 
historia del autorretrato desde la Antigüedad hasta el 
presente para luego apartarme y tomar los derrote-
ros de la sociología sobre la mujer entre los años cin-
cuenta y setenta; consulté ávidamente enciclopedias, 
diccionarios y biografías; recopilé información sobre 
el cinéma vérité, las vanguardias artísticas, el teatro 
neoyorquino, la emigración polaca a Estados Unidos; 
me documenté prolijamente sobre la minería del car-
bón (leí sobre la explotación minera, aprendí cómo 
era la organización social de la industria del car-
bón y recabé datos sobre los yacimientos de carbón  
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de Pensilvania); me convertí en una experta en cues-
tiones como la invención de los rulos o la aparición 
de las pin-ups después de la guerra. Tenía la sensa-
ción de haber dominado un inmenso filón del que 
extraería una miniatura de la modernidad reducida 
a su más sencilla complejidad: una mujer cuenta su 
historia a través de la historia de otra mujer.

«¿De qué trata la película?», me había preguntado 
mi madre. Apenas había formulado esa pregunta, 
fingiendo interés para complacerme, aunque en el 
fondo le daba igual, prefiriendo como prefería se-
guir hablando de historias normales y corrientes de 
la vida, más anecdóticas, más reveladoras, más cer-
canas a ella –una prima muerta, una amiga enferma o 
un niño que podía estarlo–, apenas había formulado 
esa pregunta, decía, cuando me quedé en blanco, me 
ofusqué, me invadió una sensación de total descono-
cimiento. En ese instante, todo lo que en un principio 
me había parecido claro y sencillo de pronto se volvió 
incoherente en mitad del atroz ruido de fondo de la 
cucharilla con la que, mecánicamente, mi madre re-
movía el café de su taza casi vacía a la espera de que 
comenzara a contarle el argumento. «Es la historia de 
una mujer sola». «Ah. La historia de una mujer, ¿qué 
más?». «La historia de una mujer que ha perdido algo 
trascendental y no sabe muy bien qué es: sus hijos, 
su marido, su vida, puede que algo más, aunque no  
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sabemos qué; una mujer que se separa de su marido, 
de sus hijos, que rompe con ellos, pero sin violencia, 
sin premeditación, acaso sin ni siquiera desear se-
pararse». «¿Y?». «Pues eso, nada». «¿No hay pe-
ripecias?». «Realmente, no. Bueno, sí: conoce a un 
hombre, se marcha con él, se encariña con él a pesar 
de que el tipo la maltrata, tal vez precisamente porque 
la maltrata, no lo sabemos; sea como sea, se queda 
con él, a su lado, está ahí. Él está planeando un atraco 
a un banco y, puesto que su compinche lo ha dejado 
tirado, la obliga a sustituirlo, aunque eso no es lo im-
portante. El asalto sale mal y él muere, aunque eso no 
es lo importante». Se hizo un silencio. Esperé a que 
me preguntara qué era lo importante, pero no lo hizo.

Alguien que conoció bien a Barbara Loden me dijo: 
«She said it is easy to be avant-garde but it is really dif-
ficult to tell a simple story well». Decía que es fácil ser 
vanguardista, pero que es sumamente difícil contar 
bien una historia sencilla.

En el horizonte cegado apenas se dibuja un retazo de 
cielo y los camiones maniobran en mitad de la es-
combrera. Wanda se dirige ahora al juzgado, algo que 
no descubriremos hasta después. Vemos el típico co-
che norteamericano, enorme, circular a trompicones 
mientras levanta una densa polvareda. Son el marido 
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y los hijos, que van allí por su cuenta. Pero eso no lo 
sabremos hasta después. Wanda camina por una tur-
bera con unos pantalones claros, una blusa floreada, 
los rulos bajo un pañuelo blanco y un bolso de escay 
en la mano. Un anciano recoge encorvado pedazos de 
carbón en una ladera negra. «Picking coal again?». 
«Yes, picking coal again, Wanda». El hombre lo dice 
con un hilo de voz parsimonioso y benévolo, un hilo 
de voz de anciano. Se tambalea pendiente abajo de-
bido a los enormes trozos de carbón. Ella le pide algo 
de dinero. Él se sienta, respira, saca torpemente unos 
billetes con sus manos, grandes y resecas, y se los da: 
«Esto es lo máximo que puedo hacer por ti».

Mientras relataba la historia, pensé en Georges Pe-
rec: «Al principio solo podemos intentar nombrar 
las cosas de una en una, simple y llanamente, enu-
merarlas, inventariarlas de la manera más anodina 
posible, de la manera más precisa posible, tratando 
de no olvidar nada».

Barbara Loden nació en 1932, seis años después que 
Marilyn Monroe, dos años antes que mi madre y el 
mismo año que Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig 
y Sylvia Plath. Tenía treinta y ocho años cuando, en 
1970, dirigió e interpretó Wanda. Fue la segunda mu-
jer de Elia Kazan. Actuó en Río salvaje y Esplendor en la 
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hierba. Tendría que haber actuado en El nadador con 
Burt Lancaster, pero fue Janice Rule quien se llevó el 
papel. Tendría que haber actuado en El compromiso 
con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway quien se 
llevó el papel. Murió de un cáncer con metástasis a 
los cuarenta y ocho años. Wanda fue la primera y la 
última película que dirigió. ¿Qué más? ¿Cómo po-
demos describirla, cómo nos atrevemos a describir 
a alguien que no conocemos? Leemos testimonios, 
miramos fotos, nos apropiamos de un rostro desco-
nocido, se lo arrebatamos al olvido durante un tiem-
po. Hojeo un libro rápidamente hasta encontrar la 
página en la que aparece la descripción que hizo Se-
bald de Swinburne: «De muy baja estatura, muy por 
detrás de la media en cada una de las etapas de su de-
sarrollo y de complexión extremadamente frágil; aun 
así, mucho antes de alcanzar la edad adulta, ya tenía 
una cabeza desmesuradamente grande, por no decir 
gigante, que descansaba sobre unos hombros estre-
chos que caían abruptamente desde el nacimiento 
del cuello»; busco las palabras con las que una joven 
estudiante de Literatura Moderna describió a Emily 
Dickinson: «Tenía el pelo castaño y unos ojos grises 
que a veces, incluso cuando no miraba a nadie, bri-
llaban sin que mudara su semblante»; la descripción 
que Pierre Michon hace de madame Hanska cuando 
esta conoció a Balzac: «Es altiva y lujuriosa. A sus 
labios se asoma un continuo estertor. Luce un ves-
tido de terciopelo violeta profundo». Oigo la voz de  
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Jean-Luc Godard en Dos o tres cosas que yo sé de ella: 
«Esta es Marina Vlady, vive aquí, lleva un jersey azul 
noche, tiene el pelo castaño claro; ahora gira la cabe-
za hacia la derecha, pero eso da lo mismo». Inten-
to nombrar las cosas de una en una, simple y llana-
mente: esta es Barbara Loden, es rubia, tiene el pelo 
largo con flequillo, la cara ancha, los pómulos altos, 
la nariz redonda, los ojos verdes, que algunos días se 
tornan negros; es delgada, esbelta, con poco pecho, 
las piernas largas, botas y minifalda, una chica de 
los años sesenta. Suele sonreír para defenderse. Su 
mirada es atenta, ansiosa, a menudo desamparada, y 
de repente esa luminosa sonrisa. Es sincera, aunque 
sin querer acostumbra a hacernos creer lo contrario. 
Lleva un sucinto top color caléndula.

«¿Tan difícil es contar una historia de manera sen-
cilla?», me vuelve a preguntar mi madre. Tengo que 
guardar la calma, desacelerar y bajar la voz: «¿Qué 
significa contar una historia de manera sencilla?». Ella 
habla de peripecias novelescas, cita Anna Karenina, 
Las ilusiones perdidas o Madame Bovary; dice que, en 
su opinión, significa que haya un principio, un nudo 
y un desenlace; sobre todo, un desenlace.

Nos creemos que tenemos que abordar puras for-
malidades, notas a pie de página, artículos breves o 
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anotaciones, tablas, preámbulos, índices o apéndi-
ces –una tranquila y organizada profusión de pala-
bras que por la mañana solo hemos de reunir en unas 
pocas frases, una mera administración del lenguaje–, 
pero, sin saber cómo, acabamos teniendo que tomar 
un sinfín de decisiones: impulsos abandonados, hi-
pótesis desbaratadas. Lo único que tenía que hacer 
era escribir una entrada o artículo de diccionario, 
pero tenía que empezar por el principio y proceder 
metódicamente para llegar al final sin meterme en 
jardines. Una entrada es, según leo, un texto breve 
destinado a presentar un tema concreto de forma re-
sumida. Entrada: «Texto descriptivo y explicativo». 
Bastaba con presentar a la autora y su obra: Barbara 
y Wanda. Todas las mañanas me ponía a trabajar en 
el artículo del diccionario sin otra intención que no 
fuera la de ceñirme estrictamente a su forma. 

Wanda está en el aparcamiento del juzgado con los 
brazos cruzados, el bolso colgando del codo y pega-
do al cuerpo, y cara de preocupación bajo los rulos. 
Dentro, todos aguardan: la familia, el juez y el auxi-
liar de sala. Cuando entra, ya lo sabemos todo de ella, 
el marido se ha explayado, sabemos que a diario tiene 
que prepararse él mismo el desayuno, que a ella todo 
le trae sin cuidado, que no se ocupa de la casa, que 
desatiende a los niños, que los tiene abandonados, 
que se pasa todo el santo día en el sofá. Mientras él 
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habla, la vemos entrar por la puerta que hay al fondo, 
vacilante, con paso inseguro. Está fumando. Se alza 
la voz de un hombre que le dice que no lo haga. Ella 
aplasta el cigarrillo, empuja la portezuela que separa 
al público de las partes y el juez, y la abre sin mirar a  
los niños, ni a la joven que los cuida, ni a sus padres. 
Se coloca junto a su marido. Están de pie, uno al lado 
del otro, rehuyéndose las miradas, sintiéndose incó-
modos, abrumados por ese no sé qué monótono e in-
comprensible que hay entre ellos y que ni siquiera es 
un recuerdo. El juez la interroga. ¿Es cierto que ha 
abandonado a su marido y a sus hijos? Ella baja los 
ojos. Coronada por sus enormes rulos, es casi trans-
parente. Todos los esfuerzos de Wanda se orientan  
a sus rulos: su deseo de ser como las demás mujeres, 
su sumisión a las reglas del juego, a la ley de la se-
ducción, a ser rubia, a ser sexy, a llevar rulos. Pero no 
hace nada con ese esfuerzo, no utiliza el efecto que 
produce: se limita a hacer alarde de esa sumisión, 
exhibe una señal que acto seguido abandona. Nunca 
veremos los rizos rubios de Wanda, nunca veremos a 
Wanda bien peinada con el pelo rubio pulcramente 
ondulado («La exuberancia controlada del pelo ru-
bio es la de un sexo domesticado pero siempre im-
paciente», dice Norman Mailer; «Así parecerás un 
ángel», dicen las revistas de la época). Con sus rulos 
en el juzgado, Wanda es una forajida a fuerza de cum-
plir la ley. Su señoría, si quiere el divorcio, déselo. 
«Just give it to him».
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