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—.Y este qué tal? ;Es demasiado transparente o se
queda corto?
—Depende de si quiere usted mostrar la verdad.
—;Coémo es laverdad?
—Algo entre aparecer y desaparecer.

Detective, Jean-Luc GoDARD
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Enlontananzase perfilaunamujerenlaoscuridad. En
realidad, la vemos tan de lejos que ni siquiera sabe-
mos si es una mujer. Sobre el fondo de una escom-
brera, una diminuta figura blanca, apenas un punto
en la oscura inmensidad, se abre camino a paso len-
to y constante entre la escoria acumulada, entre los
inmensos monticulos de roca desechada de las ex-
cavaciones, las depresiones pedregosas, las rodadas
en el barro a punto de ser arrasadas nuevamente por
los camiones. Seguimos a esa etérea miniatura en
un plano general mientras avanza con tenacidad porun
horizonte cegado. A veces el polvo absorbe y disuelve
esa sombra que se obstina en caminar, que resplan-
dece un instante para acto seguido no ser mas que
una mancha borrosa, practicamente indistinguible,
transparente como un agujero luminoso en la ima-
gen, un punto ciego en aquel asolado paisaje. Si, es
una mujer.
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Antes la hemos visto sentada en la parte trasera de
un autobus vacio, mirando hacia fuera sin ver nada, y
hemos oido su nombre repetido, casi arrojado, Wan-
da, Wanda, en la voz de un hombre que lanza sobre la
historia una pregunta sorday angustiada la primeray
la altima vez que la llama por su nombre.

Ahora estamos en el interior de la casa y vemos al-
gunas habitaciones pobremente amuebladas, obje-
tos desperdigados aqui y all4, una anciana sentada al
fondo conun rosario en las manos, su tez amarillenta
a la luz palida y mortecina, su adusta mirada clavada
en una ausencia presente desde mucho tiempo atras.
Retrocedemos un poco: un nifio corretea a su alre-
dedor. Retrocedemos un poco mas y vemos la espal-
da de una mujer en camisén, con el pelo despeinado
y recogido, los hombros caidos de puro cansancio:
debe de ser ella, pensamos, la heroina. Nos alejamos
y vemos a un bebé que llora encima de una cama. Nos
colamos enla cocina, poco iluminada; lamujer ha co-
gido al nifio en brazos, nos preguntamos dénde en-
contrara algo de leche, sus movimientos son lentos,
suspira, abre la nevera, mueve algunos utensilios,
intenta acallar el llanto del crio con desidia. Aparece
un hombre, seguramente el padre de la criatura, pasa
por alli y se marcha diciendo algo entre dientes; lo
seguimos, la puerta se cierra de un portazo y, en ese
mismo plano, la cimara se mueve y descubrimos un
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cuerpo tendido y cubierto con una sibana, una mu-
jer rubia de unos treinta afios emerge lentamente;
hay rulos y latas vacias a los pies del sofa, la mujer se
incorpora, todavia vencida por el suefio, «esta enfa-
dado porque le molesta mi presencia», mira por la
ventana: en el horizonte cegado apenas se dibuja un
retazo de cielo, los camiones maniobran en mitad de
la polvareda. Es ella: es Wanda.

La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden
cont6 la historia de esta mujer en una pelicula de
1970, Wanda, la tnica que dirigié, en la que asi-
mismo encarna a la protagonista. Barbara Loden es
Wanda, como se suele decir en el mundillo del cine.
Escribi6 el guion inspirandose en la crénica de un
suceso que aparecié en los periddicos de la época:
una mujer habia sido acusada de atracar un banco, su
complice habia muerto y ella habia comparecido sola
ante el tribunal. Nada mas conocer su condena de
veinte afios de carcel, le dio las gracias al juez. En las
entrevistas que concedia a la prensa tras el estreno
de la cinta, especialmente después de haber ganado
el Premio de la Critica en el Festival de Venecia en
1971, Barbara solia contar lo mucho que la historia de
aquella mujer la habia estremecido: jqué dolory qué
desesperanza pueden mover a alguien a desear estar
confinado?, ;cémo puede alguien sentirse aliviado
de que lo encarcelen?
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Entre los pliegues de unas sabanas sucias, aparece
una mujer tratando de vencer el suefio a regafiadien-
tes, despertando Gnicamente para adentrarse en la
frustrante espesura de la existencia. ;Con qué ha es-
tado sonnando?, jcon rostros luminosos, con el sosie-
go de una habitacién ordenada, con un gesto de reco-
nocimiento repetido sin cesar? Se incorpora, cegada.
Todo la rehtye, todo se le escapa. A partir de ahora
solo vagara perdida entre las sombras.

Aquello parecia coser y cantar. Lo tGnico que tenia
que hacer era escribir una entrada para un dicciona-
rio de cine. Tampoco hace falta que te mates, me dijo
el editor por teléfono. Esa vez estaba muy segura de
mimisma. Convencida de que para escribir algo cor-
to tenia que saber mucho, me enfrasqué en el estudio
de la historia general de Estados Unidos, exploré la
historia del autorretrato desde la Antigtiedad hasta el
presente para luego apartarme y tomar los derrote-
ros de la sociologia sobre la mujer entre los afios cin-
cuenta y setenta; consulté avidamente enciclopedias,
diccionariosy biografias; recopilé informacién sobre
el cinéma vérité, las vanguardias artisticas, el teatro
neoyorquino, la emigracién polaca a Estados Unidos;
me documenté prolijamente sobre lamineria del car-
bon (lei sobre la explotacién minera, aprendi coémo
era la organizaciéon social de la industria del car-
bén y recabé datos sobre los yacimientos de carbon
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de Pensilvania); me converti en una experta en cues-
tiones como la invencién de los rulos o la aparicién
de las pin-ups después de la guerra. Tenia la sensa-
cion de haber dominado un inmenso filén del que
extraeria una miniatura de la modernidad reducida
a su mas sencilla complejidad: una mujer cuenta su
historia a través de la historia de otra mujer.

«;De qué trata la pelicula?>», me habia preguntado
mi madre. Apenas habia formulado esa pregunta,
fingiendo interés para complacerme, aunque en el
fondo le daba igual, prefiriendo como preferia se-
guir hablando de historias normales y corrientes de
la vida, mas anecdéticas, més reveladoras, mas cer-
canas a ella —una prima muerta, una amiga enferma o
un nifio que podia estarlo—, apenas habia formulado
esa pregunta, decia, cuando me quedé en blanco, me
ofusqué, me invadié una sensacién de total descono-
cimiento. En ese instante, todo lo que enun principio
me habia parecido claro y sencillo de pronto se volvié
incoherente en mitad del atroz ruido de fondo de la
cucharilla con la que, mecanicamente, mi madre re-
movia el café de su taza casi vacia a la espera de que
comenczara a contarle el argumento. «Es la historiade
una mujer sola». «Ah. La historia de una mujer, ;qué
mas?>». «Lahistoria de una mujer que ha perdido algo
trascendental y no sabe muy bien qué es: sus hijos,
su marido, su vida, puede que algo mas, aunque no
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sabemos qué; una mujer que se separa de su marido,
de sus hijos, que rompe con ellos, pero sin violencia,
sin premeditacién, acaso sin ni siquiera desear se-
pararse». «;Y?». «Pues eso, nada». «;No hay pe-
ripecias?>». «Realmente, no. Bueno, si: conoce a un
hombre, se marcha con él, se encariiia con él a pesar
de que el tipo la maltrata, tal vez precisamente porque
la maltrata, no lo sabemos; sea como sea, se queda
con él, a sulado, esta ahi. El esta planeando un atraco
a un banco y, puesto que su compinche lo ha dejado
tirado, la obliga a sustituirlo, aunque eso no es lo im-
portante. El asalto sale mal y é] muere, aunque eso no
es lo importante». Se hizo un silencio. Esperé a que
me preguntara qué eralo importante, pero no lo hizo.

Alguien que conocié bien a Barbara Loden me dijo:
«She said it is easy to be avant-garde but it is really dif-
fueult to tell a simple story well». Decia que es facil ser
vanguardista, pero que es sumamente dificil contar
bien una historia sencilla.

En el horizonte cegado apenas se dibuja un retazo de
cielo y los camiones maniobran en mitad de la es-
combrera. Wanda se dirige ahora al juzgado, algo que
no descubriremos hasta después. Vemos el tipico co-
che norteamericano, enorme, circular a trompicones
mientras levanta una densa polvareda. Son el marido
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y los hijos, que van alli por su cuenta. Pero eso no lo
sabremos hasta después. Wanda camina por una tur-
bera con unos pantalones claros, una blusa floreada,
los rulos bajo un paiiuelo blanco y un bolso de escay
en la mano. Un anciano recoge encorvado pedazos de
carbon en una ladera negra. «Picking coal again?>.
«Yes, picking coal again, Wanda>. El hombre lo dice
con un hilo de voz parsimonioso y benévolo, un hilo
de voz de anciano. Se tambalea pendiente abajo de-
bido alos enormes trozos de carbon. Ella le pide algo
de dinero. Fl se sienta, respira, saca torpemente unos
billetes con sus manos, grandes y resecas, y se los da:
«Esto es lo maximo que puedo hacer por ti>».

Mientras relataba la historia, pensé en Georges Pe-
rec: <Al principio solo podemos intentar nombrar
las cosas de una en una, simple y llanamente, enu-
merarlas, inventariarlas de la manera mas anodina
posible, de la manera mas precisa posible, tratando
de no olvidar nada».

Barbara Loden nacié en 1932, seis afios después que
Marilyn Monroe, dos afios antes que mi madre y el
mismo afio que Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig
y Sylvia Plath. Tenia treinta y ocho afios cuando, en
1970, dirigié e interpret6 Wanda. Fue la segunda mu-
jer de Elia Kazan. Actué en Rio salvaje y Esplendoren la
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hierba. Tendria que haber actuado en El nadador con
Burt Lancaster, pero fue Janice Rule quien se llevo el
papel. Tendria que haber actuado en El compromiso
con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway quien se
llevo el papel. Murié de un cancer con metastasis a
los cuarenta y ocho afios. Wanda fue la primera y la
ultima pelicula que dirigi6. ;Qué mas? ;CGémo po-
demos describirla, cémo nos atrevemos a describir
a alguien que no conocemos? Leemos testimonios,
miramos fotos, nos apropiamos de un rostro desco-
nocido, se lo arrebatamos al olvido durante un tiem-
po. Hojeo un libro rapidamente hasta encontrar la
péagina en la que aparece la descripcion que hizo Se-
bald de Swinburne: «De muy baja estatura, muy por
detras de la media en cada una de las etapas de su de-
sarrollo y de complexion extremadamente fragil; aun
asi, mucho antes de alcanzar la edad adulta, ya tenia
una cabeza desmesuradamente grande, por no decir
gigante, que descansaba sobre unos hombros estre-
chos que caian abruptamente desde el nacimiento
del cuello»; busco las palabras con las que una joven
estudiante de Literatura Moderna describi6é a Emily
Dickinson: «Tenia el pelo castaiio y unos ojos grises
que a veces, incluso cuando no miraba a nadie, bri-
llaban sin que mudara su semblante>; la descripcion
que Pierre Michon hace de madame Hanska cuando
esta conocid a Balzac: «Es altiva y lujuriosa. A sus
labios se asoma un continuo estertor. Luce un ves-
tido de terciopelo violeta profundo>». Oigo la voz de

16



www.elboomeran.com

Jean-Luc Godard en Dos o tres cosas que yo sé de ella:
«Esta es Marina Vlady, vive aqui, lleva un jersey azul
noche, tiene el pelo castafio claro; ahora gira la cabe-
za hacia la derecha, pero eso da lo mismo>». Inten-
to nombrar las cosas de una en una, simple y llana-
mente: esta es Barbara Loden, es rubia, tiene el pelo
largo con flequillo, la cara ancha, los pémulos altos,
la nariz redonda, los ojos verdes, que algunos dias se
tornan negros; es delgada, esbelta, con poco pecho,
las piernas largas, botas y minifalda, una chica de
los afios sesenta. Suele sonreir para defenderse. Su
mirada es atenta, ansiosa, a menudo desamparada, y
de repente esa luminosa sonrisa. Es sincera, aunque
sin querer acostumbra a hacernos creer lo contrario.
Lleva un sucinto top color caléndula.

«,;Tan dificil es contar una historia de manera sen-
cilla?>, me vuelve a preguntar mi madre. Tengo que
guardar la calma, desacelerar y bajar la voz: «;Qué
significa contaruna historia de manera sencilla?>. Ella
habla de peripecias novelescas, cita Anna Karenina,
Las ilusiones perdidas o Madame Boyary; dice que, en
su opinién, significa que haya un principio, un nudo
y un desenlace; sobre todo, un desenlace.

Nos creemos que tenemos que abordar puras for-
malidades, notas a pie de pagina, articulos breves o
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anotaciones, tablas, preambulos, indices o apéndi-
ces —una tranquila y organizada profusion de pala-
bras que por la manana solo hemos de reunir en unas
pocas frases, una mera administracién del lenguaje—,
pero, sin saber c6mo, acabamos teniendo que tomar
un sinfin de decisiones: impulsos abandonados, hi-
pétesis desbaratadas. Lo tnico que tenia que hacer
era escribir una entrada o articulo de diccionario,
pero tenia que empezar por el principio y proceder
metodicamente para llegar al final sin meterme en
jardines. Una entrada es, segun leo, un texto breve
destinado a presentar un tema concreto de forma re-
sumida. Entrada: «Texto descriptivo y explicativo>.
Bastaba con presentar a la autora y su obra: Barbara
y Wanda. Todas las mafianas me ponia a trabajar en
el articulo del diccionario sin otra intencién que no
fuerala de ceilirme estrictamente a su forma.

Wanda est4 en el aparcamiento del juzgado con los
brazos cruzados, el bolso colgando del codo y pega-
do al cuerpo, y cara de preocupacion bajo los rulos.
Dentro, todos aguardan: la familia, el juez y el auxi-
liar de sala. Cuando entra, ya lo sabemos todo de ella,
el marido se ha explayado, sabemos que a diario tiene
que prepararse ¢l mismo el desayuno, que a ella todo
le trae sin cuidado, que no se ocupa de la casa, que
desatiende a los nifnos, que los tiene abandonados,
que se pasa todo el santo dia en el sofa. Mientras él
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habla, la vemos entrar por la puerta que hay al fondo,
vacilante, con paso inseguro. Estad fumando. Se alza
la voz de un hombre que le dice que no lo haga. Ella
aplasta el cigarrillo, empuja la portezuela que separa
al pablico de las partes y el juez, y la abre sin mirar a
los nifios, ni a la joven que los cuida, ni a sus padres.
Se coloca junto a su marido. Estan de pie, uno al lado
del otro, rehuyéndose las miradas, sintiéndose inc6-
modos, abrumados por ese no sé qué mondtono e in-
comprensible que hay entre ellos y que ni siquiera es
un recuerdo. El juez la interroga. ;Es cierto que ha
abandonado a su marido y a sus hijos? Ella baja los
ojos. Coronada por sus enormes rulos, es casi trans-
parente. Todos los esfuerzos de Wanda se orientan
a sus rulos: su deseo de ser como las demas mujeres,
su sumision a las reglas del juego, a la ley de la se-
duccién, a ser rubia, a ser sexy, allevar rulos. Pero no
hace nada con ese esfuerzo, no utiliza el efecto que
produce: se limita a hacer alarde de esa sumision,
exhibe una sefial que acto seguido abandona. Nunca
veremos los rizos rubios de Wanda, nunca veremos a
Wanda bien peinada con el pelo rubio pulcramente
ondulado («La exuberancia controlada del pelo ru-
bio es la de un sexo domesticado pero siempre im-
paciente», dice Norman Mailer; «Asi pareceras un
angel», dicen las revistas de la época). Con sus rulos
en el juzgado, Wanda es una forajida a fuerza de cum-
plir la ley. Su seforia, si quiere el divorcio, déselo.
<Just give it to him>.
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