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tendencias y han asentado conceptos teóricos fundamen-
tales en el ámbito de las ciencias humanas y sociales. Su 
edición en esta serie conmemorativa les devuelve su peso 
específico como grandes clásicos universales. 

Gedisa_cult· nace con el propósito de agradecer a los lec-
tores que han confiado en nosotros a lo largo de nuestra 
trayectoria y rendir homenaje a los autores que nos han 
permitido construir un sólido y prestigioso catálogo, que 
cuenta con más de 1.500 títulos. 
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te labor de libreros, bibliotecarios, distribuidores y todos 
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América Latina.

Gedisa_cult· pone al alcance de nuestros fieles lectores li-
bros imprescindibles y, al mismo tiempo, intenta cautivar 
a las nuevas generaciones que se interesan por los clásicos 
y las obras del acervo cultural e intelectual. Un regalo para 
todo lector inquieto, dispuesto a disfrutar de un buen libro.
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I

Prólogo a la nueva edición

Es sin duda muy oportuna la reimpresión de este libro de 
Ernst Tugendhat, precisamente en nuestros tiempos, en los 
que el debate público está distorsionado por las redes, en 
donde campan a sus anchas la demagogia, la posverdad, el 
bullshit, el populismo, y se normaliza el ideario de la extre-
ma derecha. Los artículos aquí recogidos son el testimonio 
de la voz pública de un filósofo que, entre finales de los 
ochenta y principios de los noventa, escribió e intervino en 
la discusión ciudadana a propósito de la eutanasia, la carrera 
armamentística, el derecho de asilo, y el sionismo. Tugendhat, 
por entonces profesor en la Freie Universität de Berlín, no 
aparece en el debate público con el hábito del intelectual al 
uso, sino como ciudadano filósofo. Las intervenciones son 
sobrias y encendidas, su afán analítico apenas logra embri-
dar la indignación del autor ante las injusticias cometidas en 
nombre del Estado, de la historia, de la nación, de los po-
derosos. Una indignación que encuentra una palanca ética 
en el concepto de fraternidad, fuente de luz, como cuenta 
la antigua historia judía con que finalizan dos de los textos. 
Tugendhat se enfrenta a los temas de actualidad con el mé-
todo del análisis conceptual y lingüístico encaminado a la 
verdad, acompañándolo de una mirada moral, que resume 
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II

en el imperativo de ver en el rostro de un hombre cualquiera 
«a tu hermana o a tu hermano».

Los problemas tratados por Tugendhat son aún actua-
les y, por tanto, también lo son los argumentos que utiliza 
para resolverlos o diluirlos. A mi parecer, la virtud princi-
pal de los textos polémicos contenidos en este libro es que 
se adentran en polémicas candentes sin ser absorbidos por 
las lógicas en que habitualmente estas se articulan, algo que 
solo es posible porque se mantienen en el marco filosófico, 
aportando una mirada que combina el análisis con la expe-
riencia vital. Uno de los rasgos distintivos de este filósofo es 
un inmisericorde talante crítico que se manifiesta en toda su 
obra, siendo numerosas las autocorrecciones a sus propios 
escritos. Traslada esta misma disposición despiadada con sus 
propias afirmaciones en el pasado, a los argumentos que im-
peran en la discusión pública. Lo que caracteriza estos tex-
tos, sin embargo, no es tanto el afán de mostrar los errores en 
el razonamiento de las polémicas presentes en la arena ale-
mana, como la deleznable calidad moral de los mismos.Uno 
de los temas que resuenan hoy con aún mayor fuerza que 
cuando fueron escritos hace más de treinta años es el del de-
recho de asilo. En este asunto, sin obviar las consideraciones 
sobre la estabilidad política y las exigencias de orden político 
y social de los Estados, Tugendhat adopta la perspectiva de 
aquellos que sufren, gozne sobre el que gira la argumenta-
ción político-moral de estas páginas. Pero esta mirada a los 
débiles no se traduce en una reivindicación victimista, sino 
que se articula en términos de derechos, tal y como estos se 
hallan no solo en las declaraciones internacionales, sino tam-
bién en las constituciones liberales. A propósito del derecho 
de asilo, Tugendhat desplaza el foco del razonamiento de la 
moral a la legalidad, partiendo de la asunción que los dere-
chos reconocidos no pueden ser revertidos sin provocar una 
involución del propio sistema legal, algo que se evidencia en 
la imposibilidad de modificar en ninguno de sus aspectos el 
capítulo de derechos fundamentales de la Constitución Ale-
mana. Pero no basta con declamar la imperiosidad con que 
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III

los derechos obligan a los responsables políticos, es preciso 
también revisar los procedimientos con que se gestionan las 
peticiones de asilo, que resultan gravosísimos para las per-
sonas perseguidas que buscan ser acogidas en los países eu-
ropeos. Si cuando estos textos fueron escritos la cuestión de 
los refugiados era candente, tras las diversas crisis sufridas 
en los últimos diez años, la situación es aún más urgente. La 
diferencia entre entonces y ahora es que la discusión en la 
que Tugendhat participa no estaba aún contaminada por el 
argumentario de la extrema derecha que en todos los países 
se ha aupado electoralmente sobre las espaldas de los que 
huyen de la persecución y de la guerra, convirtiendo a los 
últimos de la tierra, a los menesterosos y abandonados, en 
peligrosos enemigos del orden establecido. En los últimos 
años, la política exterior europea (un simulacro de política) 
ha aceptado con normalidad la creación de cuotas de refu-
giados, reduciéndolos a estorbos que se pasan los países de 
unos a otros, o externalizando a cambio de recursos econó-
micos su «gestión» a terceros países que no ofrecen garantías 
de trato humanitario. Si en 1986 Tugendhat califica el debate 
sobre el derecho de asilo de «ínfimo», en esta segunda déca-
da del siglo xxi cabría declararlo en la total bancarrota mo-
ral, jurídica y política, manoseado por una política que se ha 
resignado al cinismo y utilizado para desplazar a una ciuda-
danía convertida en masa asustada hacia ideologías propias 
de los peores años de nuestra historia reciente.

Los debates públicos más enconados son también meta-
debates en los que se pugna por excluir a algunos participan-
tes y por imponer los términos en los que se debe discutir. 
Las redes sociales han convertido los debates más o menos 
ordenados que se articulaban a través de los medios conven-
cionales de comunicación en peleas de gallos, en las que la 
verdad cae presa de la polémica. Igualmente, los ataques or-
ganizados o espontáneos de enfervorizados internautas dis-
puestos a clicar sobre todo aquello que les despierte una pe-
regrina indignación inducida acallan a los que se aventuran 
en temas impopulares y han hecho del silenciamiento una 
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IV

perversa estrategia de comunicación. También en este libro 
se discute sobre las manifestaciones que tuvieron lugar en el 
Instituto de Filosofía de la Freie Universität en Berlín a pro-
pósito de un seminario sobre la eutanasia, así como el boicot 
a Peter Singer a su paso por Alemania. La sensibilidad de los 
alemanes sobre la eutanasia está basada en las buenas razones 
de quien ha sido educado para impedir la repetición de los 
errores del pasado, o por lo menos así era todavía cuando se 
redactaron estos textos. Es posible que estas intervenciones 
para impedir la discusión de la eutanasia hoy no se repitieran, 
en la medida en que la supuestamente impenetrable coraza 
desnazificadora de la posguerra se ha resquebrajado, como 
lo demuestra el perturbador auge de la extrema derecha que 
ha cruzado las puertas del Bundestag. En cierto modo, pues, 
estas protestas organizadas son un signo de salud democrá-
tica, pero al mismo tiempo tienen algo insano en la medida 
en que evitan la discusión sobre lo controvertido, queriendo 
fijarlo envolviéndolo de un silencio que puede acabar anqui-
losando la verdad y victimizando a quien solo quiere discu-
tir para desconcertar a los otros y alzarse con el trofeo de 
ser silenciado. Tugendhat se confronta con estos fenómenos 
de silenciamiento e intenta comprenderlos como lo que son, 
expresión de una mala conciencia histórica que desatiende la 
importancia de una discusión serena, ponderada y tolerante 
de la que si no la verdad, por lo menos resultaría la experien-
cia de una búsqueda compartida de un suelo común. Los si-
lencios impuestos hoy son de otro signo, no hacen otra cosa 
que contribuir al ruido circundante y convertir todo intento 
de ponderar colectivamente un asunto candente en un tren-
ding topic con las horas contadas que al poco se disolverá en 
la banalidad.

Releyendo este libro recuperamos modelos de una dis-
cusión pública civilizada (lo cual no significa que no sea en-
cendida y racionalmente violenta) que ha caído en desuso. 
Corresponde a los lectores revitalizarla.

Daniel Gamper Sasche
2021
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Prefacio a la edición española

De estos discursos «ético-políticos» que escribí en los años
ochenta, apareció en 1998 una traducción en una editorial
española. Estoy muy agradecido a Alfredo Landman por
publicar en Gedisa una nueva traducción (con un nuevo tí-
tulo y un apéndice) de este librito. Nadie me notificó la edi-
ción de 1998 (debo confesar que en aquellos años era nó-
mada y no era muy fácil localizarme), y cuando más tarde
alguien me la dio a leer, la eché por la ventana después de to-
parme en la primera página con el siguiente error: se trata-
ba de mi mudanza de Alemania a Chile en 1992 de la cual
decía que contenía tal vez ein Stück politischer Feigheit. La
traductora lo convirtió en «un componente de libertad po-
lítica», poniendo «libertad» (Freiheit) en lugar de «cobar-
día» (Feigheit).

El nuevo título se corresponde con el asunto más impor-
tante de estos artículos (también la traducción francesa lleva
el título, Être juif en Allemagne).* En la presente edición Al-
fredo y yo hemos añadido dos contribuciones recientes so-
bre Palestina y el sionismo. Una es la primera versión de la

11

* E. Tugendhat, Être juif en Allemagne, Les Éditions du Cerf, París,
1993.
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última parte de la ponencia sobre mística que presenté cuan-
do me concedieron, en diciembre de 2005, el premio Meis-
ter Eckhart (la versión definitiva, que se encuentra en el vo-
lumen también publicado por Gedisa, Antropología en vez
de metafísica, es más breve y más reservada). La otra es una
entrevista que concedí al Kölner Stadt-Anzeiger en febrero
de este año.

Tubinga, 20 de septiembre de 2006
ERNST TUGENDHAT

12
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Mirada retrospectiva en el otoño 
de 1991

Procedente de la emigración judía en Venezuela y en los Es-
tados Unidos, llegué a Alemania en noviembre de 1949 con
19 años para estudiar el pensamiento de Heidegger. Sólo
mucho más tarde me di cuenta de que este había sido un
paso bastante problemático. Lo peor no era el hecho en sí,
sino el gesto de reconciliación con el que llegué y que no se
adecuaba a alguien a quien, como yo, le había ido bien en la
emigración, y que resultaba escandaloso frente a las vícti-
mas (los muertos y los supervivientes). Esta es una de las ra-
zones por las que vuelvo ahora a Latinoamérica. Hay por
supuesto otros motivos que son privados y de los que no
corresponde decir nada aquí. Pero no quiero que esta deci-
sión sea mal entendida. No se dirige contra Alemania, sino
que me concierne sólo a mí.

Al contrario, la República Democrática me recibió bien.
Ahora, tras la reunificación con Alemania del Este y el sor-
prendente retorno de la xenofobia, el espíritu liberal lo ten-
drá más difícil en este país. De modo que es posible que en
mi partida haya en parte algo de cobardía política.

Quien, como yo en mi época de entusiasmo con Hei-
degger, empezó de modo tan apolítico, tan abstractamente
filosófico, debe preguntarse por las influencias que lo lleva-

13
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ron a ser más concreto y a intervenir. En primer lugar se me
ocurren los amigos, y si tengo que citar a dos que fueron,
junto a algunos otros, los más importantes, como modelos
y consejeros, pienso en Margot Zmarzlik y Jürgen Haber-
mas. Por este motivo les he dedicado este librito. Además,
ambos fueron parcialmente causantes de la primera de las
publicaciones aquí reunidas. Son dos figuras eminentes de
la República Federal, que pertenecen a esta generación,
también la mía, para la que, así como para muchos otros, el
fin de la guerra supuso un proceso radical de reflexión que
activó nuevas fuerzas político-morales. «¡Nunca más!» era
la divisa, y ambos sabían que no bastaba sólo con decirlo.

A mí lo que me activó fue en primer lugar el movimien-
to estudiantil. Lo cual se vio facilitado porque entonces
ocupaba mi primer puesto de responsabilidad como profe-
sor en Heidelberg. Había que tomar partido, de un modo u
otro. Si tengo que mencionar la persona que, con excepción
de Margot Zmarzlik, fue la más importante en estos asun-
tos, pienso en Andreas Wildt, que por aquel entonces aún
era representante de los estudiantes de filosofía. Su modo de
hablarme era tan inexorable, grave y paciente, que me hizo
ver las cosas bajo un nuevo prisma, a lo que hay que añadir
su capacidad de escuchar. Puesto que era incapaz de no ad-
herirme a un argumento que me parecía correcto, escribi-
mos juntos algunos textos –bien sea, por ejemplo, de críti-
ca a Israel o exigiendo la dimisión del rector («un colega no
hace algo así»)– por los que me fustigaban al día siguiente.

Por aquel entonces, en 1968, la situación en Heidelberg
era dramática, así como, de nuevo, a principios de los se-
tenta, cuando Rolf Rendtorff era rector y yo decano de la
facultad más agitada. Se dieron en particular conflictos con-
siderables entre los colegas de facultad, que no perdonaban
la deslealtad al grupo. Pero fueron justamente estos con-
flictos los que hicieron que yo, que hasta entonces siempre
me había sentido un extranjero bien asimilado, pero ex-

14
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tranjero a fin de cuentas, por primera vez me pudiera iden-
tificar plenamente con este país. Cuando me despedí de mis
compañeros antes de partir hacia Starnberg* en 1975, pen-
sé si acaso no debía expresarles mi agradecimiento porque
se habían relacionado conmigo con tanta y con tan poca
consideración como merecía a sus ojos mi comportamien-
to político; porque mi condición de judío no había desem-
peñado ningún papel; porque en su ira, que claramente per-
cibí, no hubiera ningún deje de antisemitismo; por no
haberme tratado con guantes de seda. Era en realidad uno
de ellos; un sentimiento que tal vez no sea del todo com-
prensible para un no judío.

En este país se me ha recibido como a alguien que forma
parte de él, y se me ha concedido igualmente un espacio de
libertad para sentirme otra cosa que judío. Fue gracias a esto
que aprendí a expresar libremente mi opinión política. Fue
bello durante un tiempo formar parte de una comunidad.

Quiero aún mencionar otra experiencia. Durante los dos
últimos años he frecuentado al caer la tarde una bodega cer-
cana. Se suele beber cerveza en la barra y la mayoría son
hombres solos. Al principio, cuando se me sentaba algún
gigante de ojos azules al lado sentía el antiguo miedo judío.
Con mucha frecuencia me ha sorprendido comprobar que
se trataba de hombres inofensivos, simpáticos y a menudo
interesantes. Y cuando he mencionado que era judío, pues
las conversaciones suelen ir rápidamente al fondo de los
asuntos, ni una sola vez me he tenido que arrepentir de ha-
berlo dicho. Por supuesto que no se puede generalizar a
partir de esta experiencia en una bodega regentada por un
extranjero en el extrarradio de Nikolassee. Antes evitaba a
ser posible mencionar que soy judío. Ahora me es casi fácil
decirlo, tal vez porque me asumo mejor a mí mismo, pero

15

* En donde se encuentra el Instituto Max-Planck, dirigido en aquel en-
tonces por Jürgen Habermas. (N. del T.)
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en cualquier caso no me han dificultado hacerlo. En cam-
bio, en otros países (los Estados Unidos o Suiza) he experi-
mentado en la propia piel el antisemitismo. No se trata de
comparaciones objetivas. Podrían ser falsas y he tenido mu-
cha suerte, pero experiencias así no se deben acallar. Ale-
mania, un país poco hospitalario, me ha acogido bien.

En la época del movimiento estudiantil publiqué algunos
artículos políticos, pero sólo en periódicos locales y no eran
de interés suficientemente general. Por ello no he recupera-
do ninguno para este volumen. Asimismo, tampoco he re-
cuperado algunas pequeñas tomas de partido de finales de
los setenta sobre la histeria provocada a propósito de la
RAF (Rote Armee Fraktion).1

No fue hasta 1983 que me comprometí plenamente con
dos movimientos políticos: el movimiento pacifista y la lu-
cha a favor del derecho de asilo. Entre 1983 y 1987 pro-
nuncié varias conferencias que fueron publicadas junto con
otras dos tomas de partido más breves en mi libro Nach-
denken über die Atomkriegsgefahr und warum man sie
nicht sieht (Reflexiones sobre el peligro de guerra nuclear y
sobre las razones por las que no se percibe).2 En el presente
volumen sólo incluyo la primera, que también fue publica-
da, de forma más popular y recortada en Spiegel (1983, nº
47, pp. 80 ss.), y que fue la que tuvo más repercusión a pe-
sar de que hoy en día es la más obsoleta.

Llegué a la discusión sobre el derecho de asilo a través de
la Gesellschaft für bedrohte Völker (Sociedad para los pue-
blos amenazados), en la que durante años ocupé un puesto

16

1. Véase «Kriminalisierung der Kritik», en F. Duve, H. Böll y K. Staeck,
Briefe zur Verteidigung der Republick, Reinbek, 1977, pp. 153-155; tam-
bién se debe mencionar «Der “Stern” durfte die Standorte für Atomwaffen
produzieren», en F. Duve, H. Böll y K. Staeck, Zuviel Pazifismus?, Rein-
bek, 1981, pp. 94-96.

2. Rotbuch-Verlag, 1986, 2.ª edición aumentada, 1987, ambas ya ago-
tadas.
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en la dirección federal. Además, pronto me di cuenta de que
mes res agitur. En este contexto escribí mucho y pronuncié
muchas conferencias, pero a causa de las muchas repeticio-
nes basta con que presente aquí tres de los discursos publi-
cados. El breve discurso en la Passionskirche de enero de
1987: «Contra la repatriación al Líbano», más adelante en
pp. 81-84, ni lo había escrito ni preparado. Se trataba de un
discurso improvisado que fue grabado en cinta magnetofó-
nica, y que me parece especialmente importante porque en
él se conectan inmediatamente los dos temas: el asilo y los
judíos alemanes. El segundo tema es tratado más amplia-
mente en los artículos: «Ser judío en la República Federal
Alemana», pp. 85-98, y «La guerra del Golfo, Alemania e Is-
rael», pp. 103-120. El discurso en la Passionskirche lo pro-
nuncié de forma vacilante en un silencio sepulcral y tenía la
sensación de hablar a tientas. Poco después en la conferen-
cia de Loccum, en diciembre del mismo año, logré una toma
de partido que en cierto modo me parece más ajustada.

Ahora me parece que el artículo sobre la guerra del Gol-
fo que escribí ese año está más logrado. Le agradezco la
oportunidad al editor de Zeit. En este artículo alcancé por
fin una comprensión, espero que ponderada, de esta cues-
tión que me ha mantenido ocupado durante toda mi vida.3

En cambio, rompí mi compromiso con la problemática
del asilo poco después del discurso en la Passionskirche. El
motivo externo fue una experiencia ciertamente grotesca.
En aquel entonces estaba bajo tratamiento con mi dentista,
que era judío. Sabía que políticamente era muy conservador
pero apreciaba su tratamiento médico, que me parecía ca-
racterísticamente judío (cuando se reflexiona sobre el anti-
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3. Cuando tenía 15 años escribí un ensayo contra la culpabilidad co-
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semitismo hay que tener en cuenta que los judíos siempre
son los que tienen los mayores prejuicios). Un día, tras ha-
ber leído algo sobre mí, abordó el tema de los solicitantes
de asilo. Decía que eran sucios, criminales y codiciosos. Le
pedí que interrumpiera la conversación pues no nos íbamos
a poner de acuerdo. Pero insistió. Sacó un artículo del dia-
rio Bild de un cajón y me lo leyó. Perdí completamente los
estribos y empecé a chillar: «¿Cómo puede usted siendo ju-
dío…?», agarré mi abrigo y, preso de pánico, me lancé co-
rriendo escaleras abajo. Al día siguiente me telefoneó desde
la clínica para decirme que había tenido un infarto de mio-
cardio y que no podía tratarme más. Es asombroso cuánto
se puede odiar. Por supuesto que no existía ninguna rela-
ción causal, pero me habría gustado que así fuera. Desde
aquella experiencia traumática y hasta hoy, no me he vuel-
to a expresar públicamente sobre el asilo político.

Sin duda uno de los componentes del odio es el senti-
miento de impotencia. Y por aquel entonces estaba cada vez
más poseído por el sentimiento de la falta de sentido de mi
actividad política. ¿Había hecho algo más, por lo que se re-
fería al derecho de asilo y a la xenofobia, que darme de ca-
bezazos contra la pared? ¿Había convencido a alguien que
no lo estuviera previamente con mis conferencias contra el
rearme?

En esta disposición sombría volví a tener otra experien-
cia decisiva. Por aquellos días de la primavera de 1987 un
periodista de la revista Life me estaba entrevistando sobre
mis ideas políticas. Comenzó con una pregunta del todo
inocente desde su perspectiva: «¿Por qué usted, como judío,
vino a Alemania tan pronto, en 1949?». Me quedé paraliza-
do. Era mi talón de Aquiles. Desde una conversación con
Ruth Stanley en el café Einstein, sabía que era «mi» culpa,
pero lo había mantenido reprimido. Ya no recuerdo lo que
respondí en la entrevista. Pero desde entonces no la he vuel-
to a eludir. A fin de cuentas no soy el único en Alemania a
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quien las minas le empiezan explotar cuarenta años más tar-
de. Desde entonces lo he ido asimilando. Creo que ahora
puedo tener una visión de conjunto de mi desarrollo juve-
nil y espero que ahora el péndulo descanse y no vuelva a os-
cilar. Pero de todos modos decidí que volvería a Venezuela
tan pronto como me fuera posible. Por aquel entonces pasé
algunos meses en Suramérica. Cuando volví a Alemania me
retracté de esta decisión precipitada. No quería exagerar y
no me trasladaré a América hasta el año que viene, cuando
me jubile. He vuelto a encontrar la paz con Alemania, una
paz que había perdido temporalmente en mi crisis personal
de hace cuatro años. (En esos años, 1986-1987, escribí un
par de artículos políticos que no he incluido ni menciona-
do aquí pues su tono era demasiado estridente.)

¿Cómo debo ahora responder a estos sentimientos de
impotencia y a la pregunta de si la filosofía puede aportar
algo a la política?

Empiezo por la segunda pregunta: desde que las cuestio-
nes políticas se convirtieron para mí en lo más importante,
me ha hecho sufrir mucho que mi modo de filosofar sea tan
abstracto. Me sentía incapaz de decir nada relevante sobre
asuntos concretos. La ruptura llegó en 1983 con una confe-
rencia sobre «Racionalidad e irracionalidad». Al principio
tenía la impresión de que era una causa perdida, pero al fin
se convirtió en un gran éxito en el Auditorium Maximum
de la Freie Universität de Berlín. Empecé lentamente a com-
prender que la filosofía apenas puede aportar nada, pero de
lo que se trata es de confrontarse con un problema concre-
to mediante una argumentación análoga a la filosófica, y de-
jar que el problema se manifieste en sus diversas facetas. Lo
mismo se puede decir de cuestiones como las del asilo, que
indudablemente contienen un fuerte componente ético. Tam-
poco aporta ahí la filosofía casi nada, pues en un contexto
tal hay que poder partir de que lo ético no se puede aclarar,
en primera instancia, filosóficamente, sino que existe un
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consenso y, a continuación, hay que proceder del mismo
modo: intentar alcanzar claridad.

¿Y los sentimientos de impotencia? Evidentemente hay
que comprender que en cuestiones políticas, en las que los
sentimientos y las ideologías son tan fuertes, apenas se pue-
de convencer a nadie, y hay que conformarse con aportar
argumentos para aquellos que de antemano piensan de
modo semejante a uno mismo. Las numerosas cartas que re-
cibí a propósito de mi artículo sobre la guerra del Golfo me
convencieron de que existe en este respecto una necesidad
y una tarea que cumplir.

Es cierto que hoy los problemas se modifican y se agu-
dizan. Me explico el hecho de que tan pocos intelectuales
alemanes pudieran ofrecer orientación sobre la guerra del
Golfo, como resultado de que las inesperadas transforma-
ciones masivas en el Este y en Alemania nos han dejado de
repente sin habla.

Empieza una época completamente nueva en Alemania,
con nuevas dificultades y nuevos problemas. Hay que es-
perar que haya bastantes fuerzas para afrontar estos retos.
Pero creo que las cuestiones globales que son determinantes
en América Latina también van a ocupar el primer plano en
Alemania. El penúltimo artículo de este volumen testimo-
nia ya a mi parecer un cambio de perspectiva en relación
con el Tercer Mundo.

Que esta conferencia fuera escrita en español y tuviera
que ser traducida al alemán, no es, evidentemente, una ca-
sualidad. Espero poder seguir presente en Alemania desde
la otra orilla del Atlántico, en donde volveré a ser extranje-
ro. El paso de 1949 con el que buscaba una identidad que se
me adecuara fue un error, aun cuando en sus consecuencias
se ha revelado que no carecía de sentido. (No soy un filó-
sofo consecuencialista.)

Bajo su forma macabra, este error fue un desatino bas-
tante singular, pero debe ser comprendido en contextos más
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amplios: en primer lugar, en el contexto de un problema ge-
neral ante el que se encuentran los judíos modernos no re-
ligiosos, y, en segundo lugar, en el contexto del problema
más amplio de cómo uno, sea judío o no, debe relacionarse
con la pregunta sobre la propia identidad colectiva particu-
lar, con la identidad nacional. El deseo –ciertamente com-
prensible, es decir, «explicable»– de una identidad nacional
constituyó desde el final del siglo XIX el problema moral
más relevante en la autoconciencia de los judíos seculariza-
dos centroeuropeos: fueron muchos los que se sobreidenti-
ficaron con el país de acogida (en especial en Alemania an-
tes de 1933); muchos otros, en cambio, aspiraron a una
patria judía propia, el sionismo. Visto desde el punto de vis-
ta de la religión judía en ambos casos se trata de aberracio-
nes, de «pecados»: el sionista abandona la fe en que el re-
torno a Jerusalén tendría que darse en principio con el
advenimiento del Mesías. (Mi extravagancia de 1949 se ex-
plica también en este contexto. Opté por el deseo de so-
breidentificación, y, por si fuera poco, lo hice en el peor
momento, justo después del Holocausto, como una forma
de retorno.) En su libro Von Berlin nach Jerusalem (Fránc-
fort, 1977), Gershom Scholem contrapone su opción, para
él supuestamente la única correcta, por el sionismo a los ca-
minos adoptados por su familia (sobreasimilación) y su her-
mano (universalismo socialista). Hoy tal vez sea más fácil
ver que el sionismo es, al igual que el intento de sobreasi-
milación, un callejón sin salida.

Pero se podría preguntar aún si existía o existe un cami-
no «correcto». Creo que sí. Creo que es bueno tener una
identidad colectiva particular de tipo normal. Lo único con-
denable son las aberraciones agresivas del nacionalismo. Y
también es malo que las personas que no tienen ninguna
identidad nacional «normal» intenten tener una. De este in-
tento sólo pueden resultar ideas falsas y exageraciones. In-
cluso a los que sólo tienen una identidad limitada y/o com-
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pleja de este tipo, no les queda otra opción, al igual que el
resto de las personas, que aceptarla tal y como es. (Por su-
puesto pueden también modificarla por buenas razones o
por ninguna razón –lo cual ya sería en sí mismo una buena
razón–, pero también hay malas razones, y el motivo de
querer tener una identidad más unívoca si no se basa en nin-
guna otra buena razón, es una mala razón.) El cosmopolitis-
mo tampoco es una alternativa. Creo que el nivel nacional
no se puede superar ni deformar impunemente. Por supues-
to que todos nosotros debemos entendernos de modo uni-
versalista, pues la ética sólo se puede entender hoy en día en
términos de respeto universal, pero cada uno, en tanto que
ciudadano del mundo, sólo puede relacionarse práctica-
mente en lo concreto como aquel que él es, lo que también
implica, como «uno» en la identidad simple o fragmentada
o compleja que precisamente tiene. La concepción contraria
de creer que uno se puede entender inmediatamente como
ciudadano del mundo, sólo resulta evidente en la situación
especial de los inicios de la República Federal Alemana,
pero en este caso no se debería especular ideológicamente y
se debería saber que era una situación especial que, por
suerte para todos los que fueron condicionados por ella, ha
facilitado muchas cosas en estos cuarenta años.

Berlín
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