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D I E Z

Esta vez, cuando bajes del barco, estarás ya tan alto como 
yo. Se me está haciendo larga la espera.

Hoy, a primera hora, cuando todo parecía dormido to-
davía, me vine a caminar descalzo por la orilla del mar: mis 
pisadas y las olas que se deshacían suavemente en la arena 
fueron, durante un rato mágico, los únicos sonidos de la 
isla. Más tarde busqué asiento en la playa vacía, en el lugar 
donde ahora estoy, a la sombra de un viejo tamariz con el 
tronco vencido por el viento y pintado de cal hasta donde 
comienzan a crecerle las ramas. 

La primera página en blanco de este cuaderno en el que 
ahora te escribo refleja de forma cegadora la pletórica luz 
que vierte sobre el mundo el cielo del Egeo. Bien pensa-
do, casi me atrevería a decir que no refleja sólo la luz: que 
también es sensible al soplo de esta brisa, cargada de sal y 
de tomillo; que el papel es uno de esos muros calientes del 
camino por el que trepa alguna lagartija; una de esas pare-
des encaladas del pueblo contra las que resuena el canto 
infatigable de las cigarras. Me deslumbra su blanco cuan-
do voy a escribir, y tengo que hacer sombra con la mano. 
Luego, cada vez que levanto la mirada, me encuentro con 
el mar, de un azul aún mucho más profundo que el del cie-
lo. Y, ¿sabes?, así, como venida del silencio, casi escucho 
tu risa de niño, tu ya lejana voz de niño, repartiendo con 
asombro aquella alegría inesperada y pura que te produjo 
ver delfines por primera vez. Delfines de verdad: tan reales 
como en tu fantasía. 

Ahora acabas de cumplir los diecisiete. Y he decidido 
escribirte este cuaderno mientras te espero aquí, en la isla, 
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porque tú, para mi sorpresa y sin que nadie te moviera a 
hacerlo, has decidido venir a cuidar de tu griego: de la len-
gua que aprendiste de pequeño como un milagro natural y 
sencillo, la lengua del colegio y de la calle, la lengua en que, 
jugando, les hablabas a tus coches, a tus insectos, a tus con-
chas, antes de separarnos.

¿Cómo puedo ayudarte a aprender una lengua que ya ha-
blas? ¿Acaso interrumpiendo tu conversación con una cla-
se de gramática cada vez que dejes escapar un gazapo? Sé 
que no acabaríamos bien. En realidad, más que ayudarte a 
aprender la lengua griega, lo que me gustaría es poder ayu-
darte a explorarla. O, para ser sincero, a amarla. Por eso, 
de momento, en los diez días que faltan para tu llegada, voy 
a llenarte este cuaderno de cosas que he pensado y sentido 
todos estos años en contacto diario con lo griego, y en con-
tacto, también, con todo este pequeño gran mundo que se 
asoma desde tiempos remotos a las orillas del Egeo. Son co-
sas que no voy a ponerme a contarte cuando estemos jun-
tos, claro está; pero que ahora, aquí solo, a la espera, pue-
do intentar dejártelas escritas para siempre.

Quisiera que llegaras a entender que todo es uno: la len-
gua griega… y esta luz, este mar y estas rocas de donde fue-
ron desprendiéndose sus primeras palabras. Así lo veo yo: 
uno. Un curioso universo: sonido de guijarros, consonan-
tes que chocan entre sí, sustantivos mojados por las olas, 
raíces semánticas, raíces de frigana, huesos, caparazones, el 
sol que reverbera sobre el mar, nombres que imitan un ru-
mor eterno, verbos que nacieron de un gesto, preposicio-
nes que son una seña, sílabas que son cuernos que embis-
ten, letras que insinúan el flujo del agua o del aire, palabras 
viejas que han salido del mar como la vida, como tortugas 
que van a desovar a la arena. Sé que aún no entiendes nada, 
pero voy a intentar que llegues a entenderlo.
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ἅλς

Sals… Wals… Hals… parece estar diciendo desde siempre 
cada ola que rompe en la orilla. Ἅλς [hals] llamó la lengua 
griega al mar hace milenios, como tratando de repetir su 
voz. De ese nombre aprendieron después nuestras lenguas 
a llamar a la sal.

Ya ves, Silvano, hablamos con palabras cuyo remoto ori-
gen se ha ido difuminando poco a poco en la memoria de 
los hombres. Pero hubo de existir un origen, un tiempo en 
que nuestros ancestros más lejanos, que sin duda aludían a 
las cosas presentes señalándolas con el dedo, comenzaran 
a aludir a las ausentes tratando de evocarlas a través de la 
voz. «El nombre es el intento de imitar el mundo a través 
de la voz», observaron los sabios antiguos.1 Y, sin duda, fue 
la naturaleza, con sus rumores, sus chasquidos, su luz, sus 
movimientos, la que dictó a los hombres las primeras pala-
bras: primitivas partículas con voz y pensamiento,2 arcanas 
criaturas de un tiempo muy remoto, que viven aún ocultas 
en la lengua abisal del Egeo.

Sals… Wals… Hals…3 fue probablemente el modo im-
preciso en que el mar resonaba al oído de los remotos mo-
radores de estas costas; una voz que parece acusar el rom-
per de las olas pero que—como luego trataré de explicarte 
con calma—lleva dentro también la idea de la luz y de lo ex-
celso. El rumor incesante del mar, su bramido, su ímpetu, 
su luminosidad, su fuerza, su inmensidad, sus movimien-
tos suaves o violentos, su color, su sabor, su crueldad, su 
riqueza han inspirado multitud de palabras certeras—mo-
deladas una a una con la acuosa materia de su nombre—
para señalar la presencia de estos rasgos marinos en cosas, 
en acciones, en hombres, animales o dioses. Voy a hablarte 
de algunas, pero no te impacientes por descubrirlas todas. 
Tienes tiempo. Son muchas las palabras nacidas del mar, 

INT 2 Palabras del Egeo_ACA0436_1aEd.indd   9INT 2 Palabras del Egeo_ACA0436_1aEd.indd   9 24/2/22   9:2324/2/22   9:23

www.elboomeran.com



10

palabras  del egeo

palabras venerables y viejas que podrían llevar el bello so-
brenombre de Ἁλοσύδνα4 [Halosydna], ‘nacida del mar’, 
como Tetis y Anfítrite, como las Nereidas, como las diosas 
primigenias de las profundidades.

Sigamos, de momento, la estela de la palabra ἅλς [hals]; 
una palabra misteriosa: femenina cuando nombra la mar 
—pues nombra a una gran madre—y masculina cuando 
habla de la sal, como si fuera ésta una especie de genio que 
la habita.

A decir verdad, no hay mar si no hay sal; y, tal vez por esa 
identidad, goce la sal de tanto arraigo en esta milenaria cul-
tura marina. La sal como don divino,5 la sal como alimento, 
la sal como cura,6 la sal como estipendio (que aquí se llamó 
ἄλτρον7 [altron] y ἁλατικόν [halatikón], y en Roma fue sa-
larium: de ahí nuestro salario), la sal del ingenio8 (la llama-
da sal ática), la sal de la fraternidad9 («compartir pan y sal», 
decimos aún hoy, aquí, en Grecia). La sal de la civilización. 
¿No recuerdas adónde fue Odiseo, aconsejado por el adi-
vino Tiresias, para tratar de poner fin a las desgracias con 
que lo atormentaba el dios Poseidón? Allí donde acaba-
ba el mundo para esta civilización marina: «al lugar donde 
los hombres no conocen el mar, ni han visto nunca naves 
de alados remos, ni toman alimento sazonado con sal».10 

La sal de sazonar se llama en griego ἁλμύρα [halmyra], y 
de ella toma el nombre la salmuera. Y ἁλμύρα [halmyra] o 
ἁλμυρίκι [halmyriki] es también el nombre de este árbol es-
forzado y brioso que ahora me da su sombra: es un pino sa-
lado, un tamariz; es el árbol que crece más próximo al mar, 
con sus hojas mutadas en escamas y sus raíces poderosas 
ahondando bajo la arena en busca de unas gotas de agua 
dulce. De él se acuerda ya Homero en la Ilíada, y lo llama 
μυρίκη11 [myriki]. Y es curioso, el nombre de tamariz tiene 
también algo de acuático, pues lleva dentro una voz primi-
tiva usada para evocar el agua: la palabra ΔΑΝ/ΤΑΝ [dan/
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tan], un sonido profundo y retumbante que parece que-
rer hacer oír las aguas subterráneas que fecundan la tierra 
(ΔΑ [da]) y que, después, afloran en los manantiales para 
volverse ríos y regresar al mar. No te sorprenda que haya 
muchos ríos con esta raíz en su nombre:12 Danubio, Ta-
nais, Don, Támesis, Ródano, Erídano, Jordán; y también 
el Tambre de Galicia, el antiguo Tamaris,13 del que algunos 
dicen que ha tomado su nombre el tamariz.

Estas hierbas silvestres que crecen en la playa al pie del 
tamariz se llaman como el árbol, ἁλμύρα [halmyra] o ἁλμυ-
ρίκι [halmyriki]; ahora, en verano, cuando las otras hierbas 
comienzan a secarse, estas supervivientes, hervidas sobria-
mente como en tiempos remotos, te ofrecen en el plato un 
rotundo bocado de yodo y de salitre, tan humilde y tan ele-
mental que es fácil que al probarlo se te salten las lágrimas. 
La ciencia las llama salicornes, ya ves, porque parecen di-
minutos ‘cuernos de sal’.

Y si ἅλς [hals] es la sal y es el mar, lo que está junto al mar 
se llama παραλία [paralía], que es como tú aprendiste de 
niño a llamar a la playa. Playa, plage, praia, spiaggia… vie-
nen de otra palabra parecida, πλαγία [playía], que fue, en 
su origen, una amplia superficie algo inclinada:14 esta sua-
ve ladera de arena y de guijarros sobre la que el mar reposa 
ahora como una fina piel de agua.

Cuando el mar está así, tan sereno y radiante como aho-
ra, decimos en griego que está como un cristal—η θάλασ-
σα είναι γυαλί!—, pues el cristal, ὕαλος [hýalos], fue, pri-
mero de todo, la roca de cuarzo, luminosa y diáfana, que 
parece contener estas nítidas aguas.15 Y, si te hablo del mar 
como cristal, como espejo del cielo, tengo que adelantar-
te algo muy sorprendente, que quisiera explicarte después 
más despacio: en la remota conciencia de esta lengua, el 
mar comparte con el sol una misma idea de energía y lumi-
nosidad, la idea primigenia que expresa la raíz ΣΑΛ-/ΣΕΛ- 
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[sal-/sel-]; tú mismo lo percibirías ahora, sin más expli-
caciones, si estuvieras aquí, enfrente de este mar y este cie-
lo de un azul tan radiante. Por esta afinidad de que te ha-
blo, al sol—al que, como sabes, llamaban Helios—le daban 
también el nombre de Halios,16 es decir, ‘Marino’, pues, ob-
servando cómo el agua se eleva en forma de vapor hacia la 
atmósfera, decían poéticamente que «el sol se alimenta del 
mar».17 ¡Qué imagen más hermosa y más clara para com-
prender esta luz del Egeo!

¿Te acuerdas de que, cuando te enseñaba a flotar boca 
arriba, haciendo el muerto, había un momento en que 
abrías los ojos y no sabías si flotabas en el mar o en el cie-
lo? Pues por eso, por esa luminosidad idéntica que ambos 
comparten como en un espejo, hay en griego también una 
misma palabra de la raíz sal-/sel- para el azul del mar y 
el del cielo: γαλανός [galanós].18 Ese maravilloso azul es el 
color de la serenidad, que en esta lengua se llama γαλήνη 
[galene],19 como la mar en calma, como la ninfa Galene, 
que apacigua las olas.20

A veces—hablando de colores—, el blanco de la espu-
ma o de una nube pasa como una pincelada sobre el azul 
del mar y del cielo, fundiéndose con él en un tono impre-
ciso, mutante, nacarado, que los antiguos llamaron γλαυ-
κός21 [glaukós], glauco; habrás oído el nombre: es el color 
claro y centelleante que imaginaron en los ojos de la diosa 
Atenea, la diosa del ingenio y la sabiduría… Pero, además, 
la imagen de la espuma blanquiazul sobre este mar brillan-
te y apacible se asoció desde antiguo a la leche, y, por eso, 
ambas se llaman γάλα22 [gala]; y la ninfa de la mar en cal-
ma, Galatea; y la leche de los senos de Hera que quedó de-
rramada por el firmamento, Galaxia, Vía Láctea.23

Pero aún más fascinante me parece que esta misma raíz 
del resplandor celeste y marino sea la que dé nombre a la ale-
gría, a la risa y, a la vez, al ruido de las olas que rompen sua-
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vemente en la playa: γέλως24 [gelos]. ¡Qué puede haber 
más luminoso que la risa! ¡Más alegre que una mañana es-
plendorosa junto a este cielo y este mar! Γέλα25 [gela] era 
la luz alegre del amanecer; ἄγαλμα26 [ágalma], la estatua 
creada para ofrecer alegría y deleite a los dioses; y ἀγάλλο-
μαι27 [agállomai] era sentir una alegría plena, imagen de 
esta otra que, sin saber por qué, de manera espontánea y 
atávica, sentimos, como animales inocentes, cuando vemos 
el cielo azul radiante y el mar en su esplendor.

ὡς

¡Basta! ¡Tengo que parar! Porque te juro que, si sigo así, ti-
rando del hilo de una misma raíz, podríamos estar horas en-
teras saltando de palabra en palabra, de una imagen a otra, 
de una idea a otra idea, de un sonido a una cosa, «como sal-
ta con ímpetu, de un hombre, el pensamiento»,28 que así 
decía Homero.

Ahora que me ha venido a la memoria este símil de Ho-
mero, reparo en que, tal vez, la esencia del lenguaje se en-
cuentre contenida en ese como de las comparaciones. ¿No 
es maravilloso? Ahora me doy cuenta de que, con las pa-
labras que te he ido mencionando, no he hecho otra cosa 
que confirmar lo que el lenguaje es, en el fondo: un ejercicio 
de comparación interminable. «Esto es como aquello», co-
menzamos sin duda a decirnos en el principio de los tiem-
pos: la serenidad (γαλήνη) es como el mar en calma (γαλή-
νη); la risa (γέλως), como la aparición de la luz (γέλως); la 
leche (γάλα), como la espuma de las olas (γάλα). A veces, 
fue un sonido lo que nos sugirió la creación de una pala-
bra; a veces, fue una imagen. Para entendernos de mane-
ra intuitiva—de manera instintiva—, fuimos proyectando 
los rasgos de una cosa sobre otra, los de un ser sobre otro; 
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trasladando nuestras experiencias con el agua—con el aire, 
la piedra o el fuego—a planos más abstractos, para poder 
nombrar cosas no nombradas aún; alargando, como el niño 
que crece, una mano a lo nuevo, asidos con la otra a lo ya 
conocido; y, cuando dominamos ese osado juego, llevamos 
finalmente las imágenes del nítido paisaje exterior al vago 
e impreciso paisaje del alma. Puede que el mundo, enton-
ces, ya estuviera creado; pero, en aquel momento, en el mo-
mento en que nació el lenguaje como entramado de com-
paraciones, el hombre comenzó a recrearlo de nuevo. ¿Te 
das cuenta, Silvano? Si lo que ahora te digo fue realmente 
así, el lenguaje no sería otra cosa que el testimonio de una 
lectura poética del mundo. Qué maravilla, ¿no? ¡Una lec-
tura poética del mundo!

Ahora mismo, mientras pensaba estas cosas con la mira-
da perdida entre el azul del cielo y del mar, ha cruzado por 
la orilla, como un cometa silencioso, el señor Manolis: con 
su eterno polo rojo, saludando con el brazo desde lejos y 
cojeando un poco más que el año pasado. Un punto rojo 
deslizándose con lentitud sobre el gran fondo azul. Como 
un cometa silencioso.

¡Qué curioso! Los dos procedimientos más naturales y 
antiguos para crear palabras tienen un nombre plenamen-
te griego: onomatopeya y metáfora. Es más, onomatopeya 
significa literalmente ‘creación de nombres’, lo que, en el 
fondo, quiere decir ‘creación de palabras’ por el procedi-
miento más elemental y primigenio: imitando los sonidos 
reales por medio de la voz. La otra manera básica e intuiti-
va de generar palabras es la metáfora, que en griego signifi-
ca ‘traslado’: proyectar, como te he dicho antes, los rasgos 
de una cosa sobre otra, movidos por la espontánea inspira-
ción de una imagen mental. Así hubo de empezar el lengua-
je. Y, una vez alumbradas estas primeras voces simples ca-
paces de evocar algo ausente, comenzaría a generarse una 
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mecánica para dotarlas de flexión, para otorgarles la potes-
tad proteica de adoptar formas varias y de nombrar así, mu-
dando sutilmente de apariencia, no sólo seres vivos o cosas 
inertes, sino también acciones, circunstancias, cualidades o 
conceptos nuevos que guardaran relación con la idea esen-
cial que ellas personificaban. Y, por último, se haría nece-
sario poder estructurarlas entre sí: hacer que colaboraran, 
ponerlas a arder juntas, ligarlas con vínculos sutiles que las 
forzaran y que las disciplinaran a cifrar lo confuso y lo vago, 
lo incorpóreo, lo que buscaba expresión brujuleando en 
nuestra mente. ¡Ay, las palabras! ¡Qué inmensa creación! 
¡Qué ignorados titanes! Con su cuerpo volátil, con su fugaz 
aparición, con sus destellos imprevistos, con su estela in-
visible, las palabras sostienen nuestro mundo. Son ellas las 
que ordenan el caos, las que conforman la memoria, las que 
combaten con los sentimientos, las que alimentan nuestras 
voluntades. Ellas crean el miedo, ellas lo abaten. Ellas crean 
la fe, ellas la abaten. Ellas penetran en las almas y encien-
den allí hogueras, lumbres que pueden durar vidas o siglos, 
fuegos tan arraigados y voraces que también sólo ellas, si es 
que llega el momento, consiguen sofocar. 

λόγος

¿Sabes, Silvano?, el pensamiento y el lenguaje, como el azul 
del mar y el del cielo, comparten también un mismo nom-
bre en griego: λόγος29 [logos]. ¡No sé si voy a ser capaz de 
explicarte todo lo que hay fundido en ese concepto griego 
de logos! Pero voy a seguir escribiendo, para que no se me 
esfumen las ideas. 

Vayamos despacio: en la palabra logos está encerrada la 
idea de pensar, fuertemente fundida con la de contar, que 
es, a la vez, decir y calcular. Por eso, según el sentido con 
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el que utilicemos logos, podemos entenderlo como ‘pen-
samiento’, como ‘palabra’, como ‘discurso’, como ‘razón’, 
como ‘causa’, o como todo lo que quieren decir sus muchos 
derivados. Y por si fuera poco, logos es, junto a esto, algo 
muy importante, ‘la razón creadora’: una primera causa, 
un pensamiento divino del que emana y por el que discurre 
todo lo creado, como si se tratara de palabras que salen de 
una mente; un supremo atributo de la divinidad, del que 
el otro logos, el del hombre,30 es tan sólo un reflejo. Esta 
idea es antigua, muy antigua. Ya los sabios griegos habla-
ron con naturalidad del logos como una emanación de la 
divinidad creadora del mundo31 antes de que el evangelis-
ta Juan lo hiciera para referirse a Cristo como la Palabra de 
Dios encarnada.32 

Pero verás; como, en realidad, trato de que descubras el 
lenguaje como un proceso interminable de metáfora, pen-
saba ahora, mirando al horizonte, que no estaría mal que te 
contara lo que creo saber sobre los avatares de esta palabra, 
logos, tan llena de conceptos y de significados; que no esta-
ría mal que nos aventuráramos en un viaje hacia su origen 
para indagar en la verdad de la palabra: que nos aventurá-
ramos en ese intrépido viaje hacia atrás, a menudo difícil y 
lleno de sorpresas, que los antiguos llamaban etimología.33 

En los tiempos de máximo esplendor de lo griego, logos, 
como te he dicho, tuvo significados múltiples, afines a pen-
sar, calcular y decir, unidos entre sí como mechones de una 
apretada trenza. Logos fue, entonces, ‘pensamiento’, ‘con-
sideración’, ‘argumento’, ‘palabra’, ‘discurso’, ‘relato’, ‘di-
cho’, ‘causa’, ‘cuenta’, ‘medida’, ‘proporción’, ‘oráculo 
divino’ y ‘razón creadora del mundo’. ¿Pero cómo llegó a 
ser todo esto? ¿Cuál pudo ser el hilo conceptual que ensar-
tó todas esas nociones?

Ten en cuenta que logos es un nombre sacado de un ver-
bo, el verbo λέγω [lego], y que, detrás de cada verbo—crée-
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me—, está siempre el mensaje intuitivo de un gesto. Verás: 
estira el dedo índice y el dedo corazón y júntalos con el pul-
gar haciendo pinza. ¿Listo? Ya puedes empezar a pellizcar 
el aire: un poco por aquí, un poco por allá… fijándote bien 
en lo que escoges. ¿Lo ves? ¡Ése es el verbo lego! Esa ac-
ción de juntar, de escoger, de captar que escenificas ahora 
con los dedos es la que expresa el verbo lego. Lo mismo ex-
presa, de forma primigenia, la antigua raíz ΛΕΓ [leg], y ella 
es, en realidad, ese hilo tenue que ensarta las variadas for-
mas de pensar o decir reunidas en logos. Es la raíz que ha-
bita, por ejemplo, en nuestra palabra colegir, que es la ac-
ción de ‘ir uniendo’—atando cabos—hasta componer un 
pensamiento. Y es la raíz que subyace también en la pala-
bra leer (<legere), que no es sino ‘ir uniendo’ letras como 
‘cogiéndolas con pinzas’—que es lo que significa, en grie-
go, sílaba (<συν-λαβή)—para sacar finalmente un sentido. 
Y en la palabra inteligencia, que es, literalmente, la capaci-
dad de ‘leer lo que se esconde dentro’ (<inter+legere), de 
‘elegir entre opciones’. 

Pero sigamos hacia atrás: ¿qué era lo que expresaba esa 
raíz leg antes de derivar hacia los sentidos metafóricos de 
la palabra logos? Expresaba, sin más, la idea literal de ‘jun-
tar’, de ‘ir recogiendo cosas con un cierto criterio’. Y esa 
idea, unida todavía a su vieja raíz, es la que continúa latien-
do en la palabra colección; en las palabras colecta y cosecha; 
y—aún más sorprendente—en la palabra leña, pues leña es, 
en su origen, la madera que se recoge para quemar. Ya ves, 
Silvano: si una raíz remota como ésta puede ser rastreada 
todavía en las palabras españolas de hoy en día, ¡imagínate 
lo que sucederá dentro de la memoria milenaria de la len-
gua griega!

Tratemos de retroceder aún más. Esa raíz leg, que lleva 
en sí la idea de recoger y de juntar, se aproxima, según pro-
fundizamos, a su pariente ΛΕΠ/ΛΕΚ [lep/lek], que trans-
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mite la idea afín de contener, de ofrecer un reposo, y ambas 
derivan de una primera raíz ΛΕ/ΛΑ [le/la], cuyo sentido 
original podrás visualizar muy bien si juntas las manos ha-
ciendo una escudilla como para coger agua. Es la idea de 
recipiente y de reposo, la que subyace en las palabras grie-
gas λέκος [lekos] y λεκάνη [lekane], que significan ‘cuen-
co’; en la latina lanx, que también significa lo mismo y que 
nos ha dejado los ‘dos platos’—bis lanx—de la balanza; y, 
finalmente, en la española lecho (<lectum), que es donde 
duerme el río, donde está contenido y por donde discurre. 

¿No es emocionante? ¡Acabar, desde el logos, en la leja-
na imagen del lecho de un río! Acabar en el remoto curso 
que inspiró la palabra discurso—pensar es discurrir, hablar, 
discursear—, en el río que nos hizo entender el logos de los 
hombres como un fluir de ideas y palabras, y que, a su vez, 
nos hizo concebir también el otro logos, el divino, como un 
cauce por el que el universo fluye desde la fuente de la divi-
nidad. Repasemos a la inversa el camino que nos lleva des-
de el río hasta el logos: lecho: cauce: acopio: recogida: cap-
tación: pensamiento: palabra. ¡Da vértigo! ¿Sabes a qué 
se me parece este hermoso propósito de la etimología? Es 
como imaginar, a partir de unos leves indicios, cómo eran, 
tierra adentro, cada uno de estos cantos rodados de la ori-
lla, hace miles de años, antes de ser arrancados del monte 
y pulidos por el río y el mar.

φωνή

Y, hablándote del logos, quiero atraer tu atención sobre 
una cosa más, sobre un inadvertido milagro: la voz. Ho-
mero utilizaba una expresión poética, cargada de fervor y 
admiración, cuando se refería al ser humano en su conjun-
to: μέροπες ἄνθρωποι34 [méropes ánthropoi], ‘hombres de 
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articulada voz’; ninguna debió de parecerle tan fascinante 
como ésa, entre las muchas facultades humanas: articular la 
voz, comunicar el logos de forma inteligible. Ya sabes que, 
en griego, voz se dice φωνή [phoné], pero quizá no sepas 
que, en la conciencia de los antiguos, dentro de esa pala-
bra convivían, unidas, otras dos: φῶς [phos] y νοῦς [nous], 
‘luz’ y ‘pensamiento’;35 fíjate bien: la voz como la luz que 
hace visible el pensamiento.

Desde tiempos remotos, la acción de hacer visible es lo 
que expresa la raíz semántica ΦΑ [fa]; y, si imagináramos 
esa acción representada por un gesto—pues ya te he dicho 
que hay un gesto intuitivo detrás de cada verbo—, éste po-
dría ser el de abrir bien los ojos, como llenos de asombro: 
un gesto que nos diera a entender que algo se ha ilumina-
do en nosotros, bien sea por la luz que ven los ojos o por la 
que percibe el pensamiento. Esa aparición, esa revelación, 
esa epifanía declarada por la raíz fa, ya estaba, pues, en la 
palabra griega φωνή [phoné], que lleva dentro la luz de 
φῶς (<φά-ϝος).36 Y, si siguiéramos ahora remontándonos, 
buscando el punto más lejano desde el que arranca esa lu-
minosa raíz, llegaríamos de nuevo a la idea del sol y de su 
prominencia;37 pero, de momento, quedémonos en voz, en 
la maravillosa idea de la voz como aquello que puede ha-
cer visible lo invisible—hacer φατόν [phatón] lo ἄφατον 
[áphaton], como diríamos en griego—, poner palabra a lo 
inefable. Ese fa luminoso de la voz, Silvano, es el rayo de 
luz que hay en faro y en fama, que hay en fascinación y en 
fantasía, que hay en profeta, y que brilla también, para que 
no lo olvides, en la primera sílaba de la palabra hablar, hija 
de fabulare. Hablar debe ser, siempre, aportar luz.

¡Qué bueno sería que lo que ahora te escribo te ayudara 
de algún modo a intuir por qué la civilización empezó con 
el logos! Es más: por qué no fuimos plenamente humanos 
hasta el momento en que empezó a fluir entre nosotros ese 
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río en que se funden pensamiento y lenguaje. Gracias a su 
existencia concebimos el mundo, lo exploramos, lo comu-
nicamos, lo utilizamos para nuestro provecho, lo modifica-
mos, buscamos su sentido, tratamos de entendernos a no-
sotros mismos. Gracias a su existencia conocemos el tiem-
po, la memoria, la experiencia. Gracias al logos—piénsa-
lo—vivimos en los otros como un flujo de luz, y no en la re-
clusión de nuestras pequeñas calaveras. 

¿Y sabes lo que más me emociona? Sentir que el logos 
trabaja sin descanso poniendo en relación imágenes, ideas 
y palabras, y descubrir a un tiempo que muchas de esas pie-
zas diminutas llevan impreso, sorprendentemente, el sello 
de la lengua milenaria del Egeo. Sentir en esta playa—como 
siento el calor o la brisa—una proximidad tan grande a la 
materia prima de nuestro pensamiento. Porque nosotros 
hemos heredado las palabras del latín y del griego; pero el 
griego, desde tiempos remotos, las fue sacando de este en-
torno una a una, de las rocas, del mar, de la luz y del aire, 
como voy a tratar de mostrarte.

λάλλαι

Miro la orilla a esta hora aún temprana e imagino sin es-
fuerzo al joven Demóstenes disertando en solitario ante las 
olas. Los guijarros de la playa le enseñaron a hablar. ¿Has 
oído su historia? Cuenta Plutarco38 que el mayor deseo de 
aquel joven inquieto era ser orador y defender lo justo me-
diante la palabra; pero la suerte quiso que fuera tartamudo 
y que su lengua se trabase con torpeza al hablar. Demóste-
nes, burlado por la gente, se apartó de la vida del ágora—in-
cluso se rapó la cabeza para ahuyentar la tentación de echar-
se atrás—y decidió luchar en solitario por la superación de 
aquel defecto: así, cada mañana, bajaba hasta una playa 
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retirada como ésta y, andando por la orilla, ensayaba ante 
el mar sus discursos con pequeños guijarros debajo de la 
lengua. Demóstenes fue el mayor orador ateniense. Dicen 
que los guijarros le enseñaron a hablar.

¿Sabes una cosa? Λάλλαι [lállai]—hoy decimos λαλά-
ρια [lalaria]—se llamaban desde antiguo los cantos roda-
dos de la playa, por el ruido que hacen al ser traídos y lle-
vados por las olas.39 Y hablar, como sabes, se decía y se dice 
λαλώ [laló]: pero hablar, sobre todo, de forma continuada y 
fluida, como lo hacen las olas que mueven los guijarros del 
mar.40 Y de λαλώ [laló]—de ese hablar como el mar—vie-
ne εὐλαλία [eulalía], que es la facilidad de palabra, la flui-
dez, el hablar con esa naturalidad de las olas que anhelaba 
Demóstenes cada mañana. Y de ahí viene el nombre de Eu-
lalia, y también tu apellido, Olalla, que ojalá pudiera con-
ferirte la elocuencia.

Fíjate en una cosa. La ele (λ) de estas palabras tan ono-
matopéyicas y acuáticas es la más fluida de las consonan-
tes: no en vano la llamamos líquida, pues es la que mejor 
se adapta, como se adapta el agua, al molde que le impo-
ne cualquier otro sonido con el que entra en contacto. La 
lambda puede leerse en griego con todas las vocales y todas 
las demás consonantes, y hace de cualquier sílaba una ma-
teria blanda y maleable. Todas las letras sugieren un deter-
minado movimiento: la ele es el flujo, la suavidad, el paso 
lento. Cómo decirte… Algo así como ese movimiento sigi-
loso de los pulpos que, cuando eras pequeño, dibujábamos 
en el aire, doblando la muñeca hacia abajo y cerrando y 
abriendo despacio los dedos estirados de la mano. 

Pues bien, todos estos guijarros habladores fueron pu-
lidos lentamente por la caricia líquida del mar; por eso, no 
es extraño que sus nombres griegos lleven dentro esa idea 
de suavidad y de fluido que sugiere la ele con la a en la pa-
labra ἅλς [hals]: λάλλαι [lállai], λαλάρια [lalaria], βότσαλα 
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[vótsala], κροκάλη [krοkale], λάϊγγες [láinges], λᾶες [laes]. 
Es curioso, Silvano; en griego, cada piedra tiene su nombre, 
y, poco a poco, entenderás por qué: la piedra de los montes 
se llama πέτρα [petra]; la roca áspera de los cantiles, βρά-
χος [vrahos]; la piedra pequeña y dura, στῖον [stíon]; la pie-
dra tallada, λίθος [lithos]; pero sólo la piedra suave y ova-
lada que ha lamido el mar puede llamarse λᾶας41 [laas]. 
¿Y sabes qué es lo más sorprendente? Que hay un mito an-
tiquísimo, paralelo, en cierto modo, al del diluvio, que dice 
que, después de un cataclismo en que las aguas diezmaron 
a los hombres, el pueblo griego se regeneró a partir de es-
tas piedras lamidas por el mar. Como tenemos tiempo, te 
lo voy a contar. 

Dicen42 que, cuando el mar subió a la tierra y las aguas 
cubrieron gran parte de la Hélade, los bondadosos y de-
votos Deucalión y Pirra sobrevivieron al desastre en una 
embarcación construida por advertencia del titán Prome-
teo. Una vez amainaron las aguas, aunque desolados por 
ver toda la tierra silenciosa y vacía, Pirra y Deucalión die-
ron gracias a Zeus, a las ninfas de la montaña y a la diosa 
Temis, y luego lloraron por hallarse solos, como un triste 
despojo viviente de la raza humana. Conmovida entonces 
Temis, pronunció, desde la helada roca de su oráculo, las 
oscuras palabras que habrían de salvar a la especie: «Cu-
brid vuestras cabezas, desceñid vuestras túnicas y echad a 
andar arrojando hacia atrás los pulidos huesos de vuestra 
gran madre». Deucalión, como hijo que era del sagaz Pro-
meteo, comprendió que la madre era la Madre Tierra; y los 
huesos, las piedras que estuvieron un día en su seno. Co-
menzaron, pues, a cogerlas del suelo y a arrojarlas de nue-
vo a sus espaldas, y de la piedra dura se renovó la dura es-
tirpe de los hombres. Y de la piedra (laas) tomó su nombre 
el pueblo (laós).43 

¡Razón tenía el sabio que afirmó que el logos es el retra-
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to del alma!44 Comprender que los griegos vieron en estas 
piedras acumuladas en la orilla la imagen de una humani-
dad es comprender el alma de este pueblo marino. ¿Ves 
los cantos rodados, Silvano? ¿Los ves ahí en la playa? Pues 
ahí están los griegos, ahí están los antiguos pobladores del 
Egeo: nacidos de la adusta tierra, traídos y llevados por 
el mar, pulidos por las olas, brillando al sol, rumoreando, 
todos iguales y todos diferentes. Los griegos: «pueblo ma-
rino», como decía Sófocles,45 o humildes «ranas asomadas 
al mar», como decía Sócrates.46
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