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DIEZ

Esta vez, cuando bajes del barco, estaras ya tan alto como
yo. Se me estd haciendo larga la espera.

Hoy, a primera hora, cuando todo parecia dormido to-
davia, me vine a caminar descalzo por la orilla del mar: mis
pisadas y las olas que se deshacian suavemente en la arena
fueron, durante un rato magico, los Gnicos sonidos de la
isla. Mas tarde busqué asiento en la playa vacia, en el lugar
donde ahora estoy, a la sombra de un viejo tamariz con el
tronco vencido por el viento y pintado de cal hasta donde
comienzan a crecerle las ramas.

La primera pagina en blanco de este cuaderno en el que
ahora te escribo refleja de forma cegadora la pletérica luz
que vierte sobre el mundo el cielo del Egeo. Bien pensa-
do, casi me atreveria a decir que no refleja sélo la luz: que
también es sensible al soplo de esta brisa, cargada de sal y
de tomillo; que el papel es uno de esos muros calientes del
camino por el que trepa alguna lagartija; una de esas pare-
des encaladas del pueblo contra las que resuena el canto
infatigable de las cigarras. Me deslumbra su blanco cuan-
do voy a escribir, y tengo que hacer sombra con la mano.
Luego, cada vez que levanto la mirada, me encuentro con
el mar, de un azul ain mucho mas profundo que el del cie-
lo. Y, ¢sabes?, asi, como venida del silencio, casi escucho
tu risa de niflo, tu ya lejana voz de nifio, repartiendo con
asombro aquella alegria inesperada y pura que te produjo
ver delfines por primera vez. Delfines de verdad: tan reales
como en tu fantasia.

Ahora acabas de cumplir los diecisiete. Y he decidido
escribirte este cuaderno mientras te espero aqui, en la isla,
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porque td, para mi sorpresa y sin que nadie te moviera a
hacerlo, has decidido venir a cuidar de tu griego: de la len-
gua que aprendiste de pequefio como un milagro natural y
sencillo, lalengua del colegio y de la calle, la lengua en que,
jugando, les hablabas a tus coches, a tus insectos, a tus con-
chas, antes de separarnos.

¢Cémo puedo ayudarte a aprender unalengua que ya ha-
blas? ¢Acaso interrumpiendo tu conversacién con una cla-
se de gramatica cada vez que dejes escapar un gazapo? Sé
que no acabariamos bien. En realidad, mas que ayudarte a
aprender la lengua griega, lo que me gustaria es poder ayu-
darte a explorarla. O, para ser sincero, a amarla. Por eso,
de momento, en los diez dias que faltan para tullegada, voy
allenarte este cuaderno de cosas que he pensado y sentido
todos estos afos en contacto diario con lo griego, y en con-
tacto, también, con todo este pequefo gran mundo que se
asoma desde tiempos remotos a las orillas del Egeo. Son co-
sas que no voy a ponerme a contarte cuando estemos jun-
tos, claro estd; pero que ahora, aqui solo, a la espera, pue-
do intentar dejartelas escritas para siempre.

Quisiera que llegaras a entender que todo es uno: la len-
gua griega... y esta luz, este mar y estas rocas de donde fue-
ron desprendiéndose sus primeras palabras. Asi lo veo yo:
uno. Un curioso universo: sonido de guijarros, consonan-
tes que chocan entre si, sustantivos mojados por las olas,
raices semanticas, raices de frigana, huesos, caparazones, el
sol que reverbera sobre el mar, nombres que imitan un ru-
mor eterno, verbos que nacieron de un gesto, preposicio-
nes que son una sefa, silabas que son cuernos que embis-
ten, letras que insindan el flujo del agua o del aire, palabras
viejas que han salido del mar como la vida, como tortugas
que van a desovar ala arena. Sé que atin no entiendes nada,
pero voy a intentar que llegues a entenderlo.
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Sals... Wals... Hals... parece estar diciendo desde siempre
cada ola que rompe en la orilla. A)g [hals] llamé la lengua
griega al mar hace milenios, como tratando de repetir su
voz. De ese nombre aprendieron después nuestras lenguas
allamar a la sal.

Ya ves, Silvano, hablamos con palabras cuyo remoto ori-
gen se ha ido difuminando poco a poco en la memoria de
los hombres. Pero hubo de existir un origen, un tiempo en
que nuestros ancestros mas lejanos, que sin duda aludian a
las cosas presentes sefialindolas con el dedo, comenzaran
a aludir a las ausentes tratando de evocarlas a través de la
voz. «<El nombre es el intento de imitar el mundo a través
delavoz», observaron los sabios antiguos.' Y, sin duda, fue
la naturaleza, con sus rumores, sus chasquidos, su luz, sus
movimientos, la que dicté a los hombres las primeras pala-
bras: primitivas particulas con voz y pensamiento, arcanas
criaturas de un tiempo muy remoto, que viven aun ocultas
en la lengua abisal del Egeo.

Sals... Wals... Hals.. > fue probablemente el modo im-
preciso en que el mar resonaba al oido de los remotos mo-
radores de estas costas; una voz que parece acusar el rom-
per de las olas pero que—como luego trataré de explicarte
con calma—Ileva dentro tambiénlaidea delaluzydeloex-
celso. El rumor incesante del mar, su bramido, su impetu,
su luminosidad, su fuerza, su inmensidad, sus movimien-
tos suaves o violentos, su color, su sabor, su crueldad, su
riqueza han inspirado multitud de palabras certeras—mo-
deladas una a una con la acuosa materia de su nombre—
para sefalar la presencia de estos rasgos marinos en cosas,
en acciones, en hombres, animales o dioses. Voy a hablarte
de algunas, pero no te impacientes por descubrirlas todas.
Tienes tiempo. Son muchas las palabras nacidas del mar,
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palabras venerables y viejas que podrian llevar el bello so-
brenombre de Ahocvdva* [Halosydnal, ‘nacida del mar’,
como Tetis y Anfitrite, como las Nereidas, como las diosas
primigenias de las profundidades.

Sigamos, de momento, la estela de la palabra ¢ [hals];
una palabra misteriosa: femenina cuando nombra la mar
—pues nombra a una gran madre—y masculina cuando
habla de la sal, como si fuera ésta una especie de genio que
la habita.

A decir verdad, no hay mar si no hay sal; y, tal vez por esa
identidad, gocelasal de tanto arraigo en estamilenaria cul-
tura marina. La sal como don divino,s la sal como alimento,
la sal como cura,® la sal como estipendio (que aqui se llamé
dAtpov’ [altron] y dAatikov [halatikén], y en Roma fue sa-
larium: de ahi nuestro salario), la sal del ingenio® (la llama-
dasaldtica),lasal delafraternidad® («compartir pan y sal»,
decimos atin hoy, aqui, en Grecia). La sal de la civilizacién.
¢No recuerdas adénde fue Odiseo, aconsejado por el adi-
vino Tiresias, para tratar de poner fin a las desgracias con
que lo atormentaba el dios Poseidén? Alli donde acaba-
ba el mundo para esta civilizacion marina: «al lugar donde
los hombres no conocen el mar, ni han visto nunca naves
de alados remos, ni toman alimento sazonado con sal».”

La sal de sazonar se llama en griego aApvpa [halmyral, y
de ella toma el nombre la salmuera. Y ahpopa [halmyra] o
arpvpikt [halmyriki] es también el nombre de este arbol es-
forzado y brioso que ahora me da su sombra: es un pzro sa-
lado, un tamariz; es el arbol que crece mas proximo al mar,
con sus hojas mutadas en escamas y sus raices poderosas
ahondando bajo la arena en busca de unas gotas de agua
dulce. De él se acuerda ya Homero en la [/iada, y lo llama
popikn® [myriki]. Y es curioso, el nombre de tamariz tiene
también algo de acuadtico, pues lleva dentro una voz primi-
tiva usada para evocar el agua: la palabra AAN/TAN [DAN/

10
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TAN], un sonido profundo y retumbante que parece que-
rer hacer oir las aguas subterraneas que fecundan la tierra
(AA [DA]) y que, después, afloran en los manantiales para
volverse rios y regresar al mar. No te sorprenda que haya
muchos rios con esta raiz en su nombre:” Danubio, Ta-
nais, Don, Tamesis, Rodano, Eridano, Jordan; y también
el Tambre de Galicia, el antiguo Tamaris,” del que algunos
dicen que ha tomado su nombre el tamariz.

Estas hierbas silvestres que crecen en la playa al pie del
tamariz se llaman como el arbol, éApvpa [halmyra] o dApv-
pikt [halmyriki]; ahora, en verano, cuando las otras hierbas
comienzan a secarse, estas supervivientes, hervidas sobria-
mente como en tiempos remotos, te ofrecen en el plato un
rotundo bocado de yodo y de salitre, tan humilde y tan ele-
mental que es facil que al probarlo se te salten las lagrimas.
La ciencia las llama salicornes, ya ves, porque parecen di-
minutos ‘cuernos de sal’.

Y sidkg [hals] eslasal y es el mar, lo que est4 junto al mar
se llama mapario [paralial, que es como ta aprendiste de
nifo a llamar a la playa. Playa, plage, praia, spiaggia... vie-
nen de otra palabra parecida, mhayia [playial, que fue, en
su origen, una amplia superficie algo inclinada:'# esta sua-
ve ladera de arena y de guijarros sobre la que el mar reposa
ahora como una fina piel de agua.

Cuando el mar estd asi, tan sereno y radiante como aho-
ra, decimos en griego que estd como un cristal—n 6drac-
oo givat yvari!—, pues el cristal, borog [hyalos], fue, pri-
mero de todo, la roca de cuarzo, luminosa y diafana, que
parece contener estas nitidas aguas.” Y, si te hablo del mar
como cristal, como espejo del cielo, tengo que adelantar-
te algo muy sorprendente, que quisiera explicarte después
mas despacio: en la remota conciencia de esta lengua, el
mar comparte con el sol una misma idea de energia y lumi-
nosidad, la idea primigenia que expresa la raiz TAA-/SEA-

II
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[SAL-/SEL-]; ti mismo lo percibirias ahora, sin mas expli-
caciones, si estuvieras aqui, enfrente de este mar y este cie-
lo de un azul tan radiante. Por esta afinidad de que te ha-
blo, al sol—al que, como sabes, llamaban Helios—Ile daban
también el nombre de Halios,  es decir, ‘Marino’, pues, ob-
servando como el agua se eleva en forma de vapor hacia la
atmosfera, decian poéticamente que «el sol se alimenta del
mar».”” jQué imagen mds hermosa y mas clara para com-
prender esta luz del Egeo!

¢Te acuerdas de que, cuando te ensenaba a flotar boca
arriba, haciendo el muerto, habia un momento en que
abrias los ojos y no sabias si flotabas en el mar o en el cie-
lo? Pues por eso, por esa luminosidad idéntica que ambos
comparten como en un espejo, hay en griego también una
misma palabra de la raiz SAL-/SEL- para el azul del mary
el del cielo: yahavog [galands].'® Ese maravilloso azul es el
color de la serenidad, que en esta lengua se llama yainvn
[galene],” como la mar en calma, como la ninfa Galene,
que apacigua las olas.>*

A veces—hablando de colores—, el blanco de la espu-
ma o de una nube pasa como una pincelada sobre el azul
del mar y del cielo, fundiéndose con él en un tono impre-
ciso, mutante, nacarado, que los antiguos llamaron yAowv-
k0¢* [glaukds], glauco; habras oido el nombre: es el color
claro y centelleante que imaginaron en los ojos de la diosa
Atenea, la diosa del ingenio y la sabiduria... Pero, ademais,
la imagen de la espuma blanquiazul sobre este mar brillan-
te y apacible se asocié desde antiguo a la leche, y, por eso,
ambas se llaman ydla* [galal; y la ninfa de la mar en cal-
ma, Galatea; y laleche de los senos de Hera que quedé de-
rramada por el firmamento, Galaxia, Via Lactea.>

Pero atin mas fascinante me parece que esta misma raiz
del resplandor celeste y marino seala que dé nombre ala ale-
gria, alarisay, alavez, al ruido de las olas que rompen sua-

I2
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vemente en la playa: yéhog** [gelos]. jQué puede haber
mas luminoso que la risa! {M4s alegre que una manana es-
plendorosa junto a este cielo y este mar! Té a5 [gela] era
la luz alegre del amanecer; Gyolpa*® [dgalmal, la estatua
creada para ofrecer alegria y deleite a los dioses; y dydAro-
no’ [agallomai] era sentir una alegria plena, imagen de
esta otra que, sin saber por qué, de manera espontdnea y
atavica, sentimos, como animales inocentes, cuando vemos
el cielo azul radiante y el mar en su esplendor.

ala

iBasta! {Tengo que parar! Porque te juro que, si sigo asf, ti-
rando del hilo de una misma raiz, podriamos estar horas en-
teras saltando de palabra en palabra, de una imagen a otra,
de unaidea a otraidea, de un sonido a una cosa, «como sal-
ta con impetu, de un hombre, el pensamiento»,*® que asi
decia Homero.

Ahora que me ha venido a la memoria este simil de Ho-
mero, reparo en que, tal vez, la esencia del lenguaje se en-
cuentre contenida en ese corzo de las comparaciones. ¢No
es maravilloso? Ahora me doy cuenta de que, con las pa-
labras que te he ido mencionando, no he hecho otra cosa
que confirmar lo que el lenguaje es, en el fondo: un ejercicio
de comparacién interminable. «Esto es comz0 aquello», co-
menzamos sin duda a decirnos en el principio de los tiem-
pos: la serenidad (yaAfjvn) es como el mar en calma (yaAnf-
vn); la risa (yéhwg), como la aparicion de la luz (yélwc); la
leche (yara), como la espuma de las olas (yédia). A veces,
fue un sonido lo que nos sugirié la creacion de una pala-
bra; a veces, fue una imagen. Para entendernos de mane-
ra intuitiva—de manera instintiva—, fuimos proyectando
los rasgos de una cosa sobre otra, los de un ser sobre otro;

13
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trasladando nuestras experiencias con el agua—con el aire,
la piedra o el fuego—a planos mas abstractos, para poder
nombrar cosas no nombradas atn; alargando, como el nifio
que crece, una mano a lo nuevo, asidos con la otra a lo ya
conocido; y, cuando dominamos ese osado juego, llevamos
finalmente las imagenes del nitido paisaje exterior al vago
e impreciso paisaje del alma. Puede que el mundo, enton-
ces, ya estuviera creado; pero, en aquel momento, en el mo-
mento en que naci6 el lenguaje como entramado de com-
paraciones, el hombre comenzé a recrearlo de nuevo. ¢Te
das cuenta, Silvano? Si lo que ahora te digo fue realmente
asi, el lenguaje no seria otra cosa que el testimonio de una
lectura poética del mundo. Qué maravilla, ¢no? ;Una lec-
tura poética del mundo!

Ahora mismo, mientras pensaba estas cosas con la mira-
da perdida entre el azul del cielo y del mar, ha cruzado por
la orilla, como un cometa silencioso, el senior Manolis: con
su eterno polo rojo, saludando con el brazo desde lejos y
cojeando un poco mis que el ano pasado. Un punto rojo
deslizdandose con lentitud sobre el gran fondo azul. Como
un cometa silencioso.

iQué curioso! Los dos procedimientos mas naturales y
antiguos para crear palabras tienen un nombre plenamen-
te griego: onomatopeya y metafora. Es mas, onomatopeya
significa literalmente ‘creacion de nombres’, lo que, en el
fondo, quiere decir ‘creaciéon de palabras’ por el procedi-
miento mas elemental y primigenio: imitando los sonidos
reales por medio de la voz. La otra manera basica e intuiti-
va de generar palabras es la metdfora, que en griego signifi-
ca ‘traslado’: proyectar, como te he dicho antes, los rasgos
de una cosa sobre otra, movidos por la espontanea inspira-
cién de unaimagen mental. Asi hubo de empezar el lengua-
je. Y, una vez alumbradas estas primeras voces simples ca-
paces de evocar algo ausente, comenzaria a generarse una

14
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mecénica para dotarlas de flexion, para otorgarles la potes-
tad proteica de adoptar formas varias y de nombrar asi, mu-
dando sutilmente de apariencia, no sélo seres vivos o cosas
inertes, sino también acciones, circunstancias, cualidades o
conceptos nuevos que guardaran relacién con laidea esen-
cial que ellas personificaban. Y, por tltimo, se haria nece-
sario poder estructurarlas entre si: hacer que colaboraran,
ponerlas a arder juntas, ligarlas con vinculos sutiles que las
forzarany que las disciplinaran a cifrar lo confuso y lo vago,
lo incorpéreo, lo que buscaba expresion brujuleando en
nuestra mente. jAy, las palabras! jQué inmensa creacion!
iQuéignoradostitanes! Con su cuerpo volatil, con su fugaz
aparicion, con sus destellos imprevistos, con su estela in-
visible, las palabras sostienen nuestro mundo. Son ellas las
que ordenan el caos, las que conforman la memoria, las que
combaten con los sentimientos, las que alimentan nuestras
voluntades. Ellas crean el miedo, ellaslo abaten. Ellas crean
la fe, ellas la abaten. Ellas penetran en las almas y encien-
den alli hogueras, lumbres que pueden durar vidas o siglos,
fuegos tan arraigados y voraces que también sélo ellas, si es
que llega el momento, consiguen sofocar.

AOYOG

¢Sabes, Silvano?, el pensamientoy el lenguaje, como el azul
del mar y el del cielo, comparten también un mismo nom-
bre en griego: Moyoc*® [logos]. {No sé si voy a ser capaz de
explicarte todo lo que hay fundido en ese concepto griego
de logos! Pero voy a seguir escribiendo, para que no se me
esfumen las ideas.

Vayamos despacio: en la palabra logos esta encerrada la
idea de pensar, fuertemente fundida con la de contar, que
es, a la vez, decir y calcular. Por eso, segtn el sentido con

Is
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el que utilicemos /ogos, podemos entenderlo como ‘pen-
samiento’, como ‘palabra’, como ‘discurso’, como ‘razén’,
como ‘causa’, o como todo lo que quieren decir sus muchos
derivados. Y por si fuera poco, logos es, junto a esto, algo
muy importante, ‘la razén creadora’: una primera causa,
un pensamiento divino del que emanay por el que discurre
todo lo creado, como si se tratara de palabras que salen de
una mente; un supremo atributo de la divinidad, del que
el otro logos, el del hombre*° es tan sélo un reflejo. Esta
idea es antigua, muy antigua. Ya los sabios griegos habla-
ron con naturalidad del logos como una emanacién de la
divinidad creadora del mundo?* antes de que el evangelis-
ta Juan lo hiciera para referirse a Cristo como la Palabra de
Dios encarnada.”

Pero veras; como, en realidad, trato de que descubras el
lenguaje como un proceso interminable de metéfora, pen-
saba ahora, mirando al horizonte, que no estaria mal que te
contaralo que creo saber sobre los avatares de esta palabra,
logos, tan llena de conceptos y de significados; que no esta-
ria mal que nos aventurdramos en un viaje hacia su origen
para indagar en la verdad de la palabra: que nos aventura-
ramos en ese intrépido viaje hacia atrds, a menudo dificil y
lleno de sorpresas, que los antiguos llamaban etimologia.»

En los tiempos de maximo esplendor de lo griego, logos,
como te he dicho, tuvo significados multiples, afines a pen-
sar, calcular y decir, unidos entre si como mechones de una
apretada trenza. Logos fue, entonces, ‘pensamiento’, ‘con-
sideracion’, ‘argumento’, ‘palabra’, ‘discurso’, ‘relato’, ‘di-
cho’, ‘causa’, ‘cuenta’, ‘medida’, ‘proporcién’, ‘oraculo
divino’ y ‘razén creadora del mundo’. ¢Pero como llegé a
ser todo esto? ¢Cual pudo ser el hilo conceptual que ensar-
t6 todas esas nociones?

Ten en cuenta que /ogos es un nombre sacado de un ver-
bo, el verbo Méyom [lego], y que, detras de cada verbo—crée-

16
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me—, estd siempre el mensaje intuitivo de un gesto. Veras:
estira el dedo indice y el dedo corazén y jantalos con el pul-
gar haciendo pinza. ¢Listo? Ya puedes empezar a pellizcar
el aire: un poco por aqui, un poco por alla... fijandote bien
en lo que escoges. ¢Lo ves? jEse es el verbo lego! Esa ac-
cién de juntar, de escoger, de captar que escenificas ahora
con los dedos es la que expresa el verbo lego. Lo mismo ex-
presa, de forma primigenia, la antigua raiz AET [LEG], y ella
es, en realidad, ese hilo tenue que ensarta las variadas for-
mas de pensar o decir reunidas en logos. Es la raiz que ha-
bita, por ejemplo, en nuestra palabra colegir, que es la ac-
cién de ‘ir uniendo’—atando cabos—hasta componer un
pensamiento. Y es la raiz que subyace también en la pala-
bra leer (<legere), que no es sino ‘ir uniendo’ letras como
‘cogiéndolas con pinzas’—que es lo que significa, en grie-
g0, silaba (<ouv-Aapf)—para sacar finalmente un sentido.
Y en la palabra inteligencia, que es, literalmente, la capaci-
dad de ‘leer lo que se esconde dentro’ (<inter+legere), de
‘elegir entre opciones’.

Pero sigamos hacia atras: ¢qué era lo que expresaba esa
raiz LEG antes de derivar hacia los sentidos metaféricos de
la palabra logos? Expresaba, sin mas, la idea literal de ‘jun-
tar’, de ‘ir recogiendo cosas con un cierto criterio’. Y esa
idea, unida todavia a su vieja raiz, es la que continda latien-
do en la palabra coleccién; en las palabras colecta y cosecha;
y—ain mds sorprendente—en la palabra lesia, pues lenaes,
en su origen, la madera que se recoge para quemar. Ya ves,
Silvano: si una raiz remota como ésta puede ser rastreada
todavia en las palabras espafiolas de hoy en dia, jimaginate
lo que sucedera dentro de la memoria milenaria de la len-
gua griega!

Tratemos de retroceder atin mas. Esa raiz LEG, que lleva
en silaidea de recoger y de juntar, se aproxima, segiin pro-
fundizamos, a su pariente AEII/AEK [LEP/LEK], que trans-

17
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mite la idea afin de contener, de ofrecer un reposo, y ambas
derivan de una primera raiz AE/AA [LE/LA], cuyo sentido
original podras visualizar muy bien si juntas las manos ha-
ciendo una escudilla como para coger agua. Es la idea de
recipiente y de reposo, la que subyace en las palabras grie-
gas Aékog [lekos] y Aexdavn [lekane], que significan ‘cuen-
co’; en la latina lanx, que también significa lo mismo y que
nos ha dejado los ‘dos platos’—bis lanx—de la balanza; y,
finalmente, en la espafola lecho (<lectum), que es donde
duerme el rio, donde esta contenido y por donde discurre.

¢No es emocionante? jAcabar, desde el logos, en la leja-
na imagen del lecho de un rio! Acabar en el remoto curso
que inspiré la palabra discurso—pensar es discurrir, hablar,
discursear—, en el rio que nos hizo entender el logos de los
hombres como un fluir de ideas y palabras, y que, a su vez,
nos hizo concebir también el otro logos, el divino, como un
cauce por el que el universo fluye desde la fuente de la divi-
nidad. Repasemos a la inversa el camino que nos lleva des-
de el rio hasta el logos: lecho: cauce: acopio: recogida: cap-
tacion: pensamiento: palabra. jDa vértigo! ¢Sabes a qué
se me parece este hermoso propdsito de la etimologia? Es
como imaginar, a partir de unos leves indicios, cémo eran,
tierra adentro, cada uno de estos cantos rodados de la ori-
lla, hace miles de anos, antes de ser arrancados del monte
y pulidos por el rio y el mar.

Pvi

Y, hablandote del logos, quiero atraer tu atencion sobre
una cosa mds, sobre un inadvertido milagro: la voz. Ho-
mero utilizaba una expresion poética, cargada de fervor y
admiracién, cuando se referia al ser humano en su conjun-
to: puépomeg EvOpomor+ [méropes anthropoil, ‘hombres de
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articulada voz’; ninguna debié de parecerle tan fascinante
como ésa, entre las muchas facultades humanas: articular la
voz, comunicar el logos de forma inteligible. Ya sabes que,
en griego, voz se dice povi [phoné], pero quiza no sepas
que, en la conciencia de los antiguos, dentro de esa pala-
bra convivian, unidas, otras dos: &g [phos] y vodg [nous],
‘luz’ y ‘pensamiento’;’s fijate bien: la voz como la luz que
hace visible el pensamiento.

Desde tiempos remotos, la accién de hacer visible es lo
que expresa la raiz semantica ®A [FA];y, si imagindramos
esa accion representada por un gesto—pues ya te he dicho
que hay un gesto intuitivo detrds de cada verbo—, éste po-
dria ser el de abrir bien los ojos, como llenos de asombro:
un gesto que nos diera a entender que algo se ha ilumina-
do en nosotros, bien sea por la luz que ven los ojos o por la
que percibe el pensamiento. Esa aparicion, esa revelacion,
esa epifania declarada por la raiz FA, ya estaba, pues, en la
palabra griega povn [phoné], que lleva dentro la luz de
PO (<@d-Fog).’* Y, si siguiéramos ahora remontdndonos,
buscando el punto mas lejano desde el que arranca esa lu-
minosa raiz, llegariamos de nuevo a la idea del sol y de su
prominencia;’” pero, de momento, quedémonos en voz, en
la maravillosa idea de la voz como aquello que puede ha-
cer visible lo invisible—hacer patév [phaton] lo dpatov
[aphaton], como dirfamos en griego—, poner palabra a lo
inefable. Ese FA luminoso de la voz, Silvano, es el rayo de
luz que hay en faro y en fama, que hay en fascinacién y en
fantasia, que hay en profeta, y que brilla también, para que
no lo olvides, en la primera silaba de la palabra hablar, hija
de fabulare. Hablar debe ser, siempre, aportar luz.

iQué bueno seria que lo que ahora te escribo te ayudara
de algtin modo a intuir por qué la civilizacién empezé con
el logos! Es mas: por qué no fuimos plenamente humanos
hasta el momento en que empez6 a fluir entre nosotros ese
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rio en que se funden pensamiento y lenguaje. Gracias a su
existencia concebimos el mundo, lo exploramos, lo comu-
nicamos, lo utilizamos para nuestro provecho, lo modifica-
mos, buscamos su sentido, tratamos de entendernos a no-
sotros mismos. Gracias a su existencia conocemos el tiem-
po, la memoria, la experiencia. Gracias al logos—piénsa-
lo—vivimos en los otros como un flujo de luz, y no en la re-
clusion de nuestras pequenas calaveras.

¢Y sabes lo que mds me emociona? Sentir que el logos
trabaja sin descanso poniendo en relacion imagenes, ideas
y palabras, y descubrir a un tiempo que muchas de esas pie-
zas diminutas llevan impreso, sorprendentemente, el sello
delalenguamilenaria del Egeo. Sentir en esta playa—como
siento el calor o la brisa—una proximidad tan grande a la
materia prima de nuestro pensamiento. Porque nosotros
hemos heredado las palabras del latin y del griego; pero el
griego, desde tiempos remotos, las fue sacando de este en-
torno una a una, de las rocas, del mar, de la luz y del aire,
como voy a tratar de mostrarte.

AGAAOL

Miro la orilla a esta hora atin temprana e imagino sin es-
fuerzo al joven Demdstenes disertando en solitario ante las
olas. Los guijarros de la playa le ensefiaron a hablar. ¢;Has
oido su historia? Cuenta Plutarco*® que el mayor deseo de
aquel joven inquieto era ser orador y defender lo justo me-
diante la palabra; pero la suerte quiso que fuera tartamudo
y que su lengua se trabase con torpeza al hablar. Demdste-
nes, burlado por la gente, se aparté de la vida del agora—in-
cluso se rap6 la cabeza para ahuyentar la tentacién de echar-
se atras—y decidio luchar en solitario por la superacién de
aquel defecto: asi, cada manana, bajaba hasta una playa
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retirada como ésta y, andando por la orilla, ensayaba ante
el mar sus discursos con pequefios guijarros debajo de la
lengua. Demostenes fue el mayor orador ateniense. Dicen
que los guijarros le ensefnaron a hablar.

¢Sabes una cosa? AdAion [lallail—hoy decimos Aolé-
pla [lalaria]—se llamaban desde antiguo los cantos roda-
dos de la playa, por el ruido que hacen al ser traidos y lle-
vados porlas olas.’* Y hablar, como sabes, se deciay se dice
LaA® [1alé]: pero hablar, sobre todo, de forma continuaday
fluida, como lo hacen las olas que mueven los guijarros del
mar.* Y de haAd [lal6]—de ese hablar como el mar—uvie-
ne e0Modia [eulalia], que es la facilidad de palabra, la fluz-
dez, el hablar con esa naturalidad de las olas que anhelaba
Demostenes cada manana. Y de ahi viene el nombre de Eu-
lalia, y también tu apellido, Olalla, que ojala pudiera con-
ferirte la elocuencia.

Fijate en una cosa. La ele (1) de estas palabras tan ono-
matopéyicas y acudticas es la mas fluida de las consonan-
tes: no en vano la llamamos /iguida, pues es la que mejor
se adapta, como se adapta el agua, al molde que le impo-
ne cualquier otro sonido con el que entra en contacto. La
lambda puede leerse en griego con todas las vocales y todas
las demds consonantes, y hace de cualquier silaba una ma-
teria blanda y maleable. Todas las letras sugieren un deter-
minado movimiento: la ele es el flujo, la suavidad, el paso
lento. Como decirte... Algo asi como ese movimiento sigi-
loso de los pulpos que, cuando eras pequefio, dibujadbamos
en el aire, doblando la mufieca hacia abajo y cerrando y
abriendo despacio los dedos estirados de la mano.

Pues bien, todos estos guijarros habladores fueron pu-
lidos lentamente por la caricia liquida del mar; por eso, no
es extraio que sus nombres griegos lleven dentro esa idea
de suavidad y de fluido que sugiere la ele con la a en la pa-
labra éidg [hals]: AaAAon [lallail, Aarapa [lalaria], Botoada
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[votsalal, kpoxddn [krokale], Aaiyyeg [ldinges], Aaeg [laes].
Es curioso, Silvano; en griego, cada piedra tiene sunombre,
y, poco a poco, entenderds por qué: la piedra de los montes
se llama wétpa [petral; la roca aspera de los cantiles, Bpd-
¥og [vrahos];la piedra pequefiay dura, otiov [stion]; la pie-
dra tallada, LiBoc [lithos]; pero sélo la piedra suave y ova-
lada que ha lamido el mar puede llamarse Adac [laas].
¢Y sabes qué es lo mas sorprendente? Que hay un mito an-
tiquisimo, paralelo, en cierto modo, al del diluvio, que dice
que, después de un cataclismo en que las aguas diezmaron
a los hombres, el pueblo griego se regenerd a partir de es-
tas piedras lamidas por el mar. Como tenemos tiempo, te
lo voy a contar.

Dicen** que, cuando el mar subié a la tierra y las aguas
cubrieron gran parte de la Hélade, los bondadosos y de-
votos Deucalion y Pirra sobrevivieron al desastre en una
embarcacion construida por advertencia del titin Prome-
teo. Una vez amainaron las aguas, aunque desolados por
ver toda la tierra silenciosa y vacia, Pirra y Deucalion die-
ron gracias a Zeus, a las ninfas de la montafia y a la diosa
Temis, y luego lloraron por hallarse solos, como un triste
despojo viviente de la raza humana. Conmovida entonces
Temis, pronuncid, desde la helada roca de su oraculo, las
oscuras palabras que habrian de salvar a la especie: «Cu-
brid vuestras cabezas, descenid vuestras tunicas y echad a
andar arrojando hacia atras los pulidos huesos de vuestra
gran madre». Deucalion, como hijo que era del sagaz Pro-
meteo, comprendié que la madre erala Madre Tierra; y los
huesos, las piedras que estuvieron un dia en su seno. Co-
menzaron, pues, a cogerlas del suelo y a arrojarlas de nue-
vo a sus espaldas, y de la piedra dura se renovo la dura es-
tirpe de los hombres. Y de la piedra (/aas) tom6 su nombre
el pueblo (/ads).»

iRazén tenia el sabio que afirmé que el logos es el retra-
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to del alma!+ Comprender que los griegos vieron en estas
piedras acumuladas en la orilla la imagen de una humani-
dad es comprender el alma de este pueblo marino. ¢Ves
los cantos rodados, Silvano? ¢Los ves ahi en la playa? Pues
ahi estan los griegos, ahi estan los antiguos pobladores del
Egeo: nacidos de la adusta tierra, traidos y llevados por
el mar, pulidos por las olas, brillando al sol, rumoreando,
todos iguales y todos diferentes. Los griegos: «pueblo ma-
rino», como decia Séfocles,* o humildes «ranas asomadas
al mar», como decia Sécrates.*¢
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