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1 
Nota introductoria

Las personas muy curiosas se encuentran a menudo a 
sus anchas cuando se topan casualmente con algo 
que no conocen en absoluto o de lo que sólo han 
oído hablar. Hay quien parte gustosamente para lu-
gares remotos ricos de historia, de grandes monu-
mentos misteriosos y de cultura sedimentada en el 
curso de los siglos. Hay, en cambio, a quien le domi-
na un sentimiento de angustia y casi de culpa cuando 
se encuentra en medio de una realidad cuyo pasado 
no conoce adecuadamente, por ejemplo, cuando en 
Egipto confunde las distintas dinastías de faraones, o 
bien en China no sabe distinguir un jarrón de época 
Ming de un jarrón del mismo color de época Qing. 
Por no hablar de la India, con sus extrañas religiones 
entrecruzadas, los grandes templos repletos de esta-
tuas que representan mil distintas divinidades desco-
nocidas. Estos viajeros necesitados de coordenadas 
seguras se sienten perdidos, como si les faltase la res-
piración, y, a fin de cuentas, querrían volver a casa 
quizás para profundizar en los detalles de la vida y 
obras de nuestros grandes artistas, de los que cono-
cen ya lo esencial. Del mismo modo, las personas 
muy curiosas sienten henchir su pecho y observan 
todo con placer cuando entran en una librería donde 
hay expuestos miles de libros, de la mayor parte de 
los cuales no han oído hablar jamás. Otras personas, 
en cambio, en esta misma librería se ven asaltadas 
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por una sensación de asfixia provocada por la excesi-
va cantidad de obras que nunca leerán, entre las cua-
les no sabrían siquiera orientarse y elegir. Éstos bus-
can deprisa y corriendo el libro que necesitan y se 
dirigen cuanto antes a la caja para pagarlo y salir fi-
nalmente al aire libre. Así, los curiosos comienzan 
gustosamente a leer una novela sobre la que tienen 
poco o nada de información. Desde las primeras pá-
ginas disfrutan al encontrar nuevos personajes, entre 
los que es imposible no sentir, al comienzo, mucha 
confusión. Pienso, por ejemplo, en Guerra y paz. 
Cuando con doce años la leí por primera vez, en las 
primeras cien páginas lo pasé mal con todos esos 
nombres y patronímicos complicadísimos. Fue un 
verdadero calvario, que se vio recompensado sin em-
bargo por el inmenso placer que esa novela provocó 
en mí cuando finalmente comencé a familiarizarme 
con los muchos personajes. Como se habrá ya inteli-
gido, pertenezco a la categoría de personas que pre-
fieren releer las grandes obras maestras a abordar 
novedades intimidantes. Entiendo, por tanto, perfec-
tamente la angustia de quien siente casi el deber, 
aparte del deseo, de comenzar la lectura de En busca 
del tiempo perdido, porque ha comprendido que se tra-
ta de un libro importante, fundamental, pero pospo-
ne siempre el impacto inicial, como esos niños que 
quisieran aprender a nadar, pero que no encuentran 
el valor de ir sin salvavidas allí donde el agua es pro-
funda. Así pues, tal como yo mismo he sentido mu-
chas veces esta incomodidad que me ha bloqueado y 
hecho renunciar a la lectura de libros preciosos, qui-
siera aquí ofrecer un «salvavidas» a quienes temen 
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zambullirse en el gran océano de Proust. Un salvavi-
das, una guía o, como diríamos en la actualidad, un 
navegador, que les ayude a encontrar los caminos 
que hay que recorrer. Dicho esto, empecemos.
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