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Nota introductoria

Las personas muy curiosas se encuentran a menudo a
sus anchas cuando se topan casualmente con algo
que no conocen en absoluto o de lo que s6lo han
oido hablar. Hay quien parte gustosamente para lu-
gares remotos ricos de historia, de grandes monu-
mentos misteriosos y de cultura sedimentada en el
curso de los siglos. Hay, en cambio, a quien le domi-
na un sentimiento de angustia y casi de culpa cuando
se encuentra en medio de una realidad cuyo pasado
no conoce adecuadamente, por ejemplo, cuando en
Egipto confunde las distintas dinastias de faraones, o
bien en China no sabe distinguir un jarrén de época
Ming de un jarréon del mismo color de época Qing.
Por no hablar de la India, con sus extranas religiones
entrecruzadas, los grandes templos repletos de esta-
tuas que representan mil distintas divinidades desco-
nocidas. Estos viajeros necesitados de coordenadas
seguras se sienten perdidos, como si les faltase la res-
piracion, y, a fin de cuentas, querrian volver a casa
quizas para profundizar en los detalles de la vida y
obras de nuestros grandes artistas, de los que cono-
cen ya lo esencial. Del mismo modo, las personas
muy curiosas sienten henchir su pecho y observan
todo con placer cuando entran en una libreria donde
hay expuestos miles de libros, de la mayor parte de
los cuales no han oido hablar jamas. Otras personas,
en cambio, en esta misma libreria se ven asaltadas



www.elboomeran.com

por una sensacion de asfixia provocada por la excesi-
va cantidad de obras que nunca leeran, entre las cua-
les no sabrian siquiera orientarse y elegir. Estos bus-
can deprisa y corriendo el libro que necesitan y se
dirigen cuanto antes a la caja para pagarlo y salir fi-
nalmente al aire libre. Asi, los curiosos comienzan
gustosamente a leer una novela sobre la que tienen
poco o nada de informacion. Desde las primeras pa-
ginas disfrutan al encontrar nuevos personajes, entre
los que es imposible no sentir, al comienzo, mucha
confusion. Pienso, por ejemplo, en Guerra y paz.
Cuando con doce anos la lei por primera vez, en las
primeras cien paginas lo pasé mal con todos esos
nombres y patronimicos complicadisimos. Fue un
verdadero calvario, que se vio recompensado sin em-
bargo por el inmenso placer que esa novela provocé
en mi cuando finalmente comencé a familiarizarme
con los muchos personajes. Como se habra ya inteli-
gido, pertenezco a la categoria de personas que pre-
fieren releer las grandes obras maestras a abordar
novedades intimidantes. Entiendo, por tanto, perfec-
tamente la angustia de quien siente casi el deber,
aparte del deseo, de comenzar la lectura de En busca
del tiempo perdido, porque ha comprendido que se tra-
ta de un libro importante, fundamental, pero pospo-
ne siempre el impacto inicial, como esos ninos que
quisieran aprender a nadar, pero que no encuentran
el valor de ir sin salvavidas alli donde el agua es pro-
funda. Asi pues, tal como yo mismo he sentido mu-
chas veces esta incomodidad que me ha bloqueado y
hecho renunciar a la lectura de libros preciosos, qui-
siera aqui ofrecer un «salvavidas» a quienes temen
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zambullirse en el gran océano de Proust. Un salvavi-
das, una guia o, como diriamos en la actualidad, un
navegador, que les ayude a encontrar los caminos
que hay que recorrer. Dicho esto, empecemos.
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