
'Obra maestra' de Juan Tallón

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución 
del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa 

de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de 
manos. 

JORGE LUIS BORGES, El Aleph 

Primera parte 

¿Qué buscas? 
CLAUDIA SALGADO 

Hay una corriente de pensamiento según la cual lo único que 
se puede decir realmente de cualquier suceso histórico, 
incluso, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, es que 

«ocurrió algo». 
JULIAN BARNES, El sentido de un final 

Las puertas se habían cerrado, el sol se había puesto y la única 
belleza que quedaba era la belleza gris del acero que resiste al 

tiempo. Incluso el dolor que podía haber sentido había 
quedado atrás, en el país de las ilusiones, de la juventud, de la 

plenitud de la vida, donde habían florecido sus sueños de 
invierno. 

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 
Sueños de invierno 

Natividad Pulido, periodista. Enero de 2006. En el segundo 
casi exacto en que se apagaron las luces del teatro, y la 
oscuridad y el silencio quedaron perfectamente mezclados, se 
formó esa atmósfera tan característica, cuando la obra está a 
punto de empezar y tú te preguntas cómo. Es muy emocionante 
siempre. Me acomodé en la butaca una vez más. Yo nunca acabo 
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de acomodarme, en realidad, es un defecto horrible, 
desesperante, siempre hay una arruga en la ropa que me 
incordia, o un picor que empieza en un brazo y acaba en un 
tobillo, o una postura incómoda, o una cabeza por delante que 
se mueve y dificulta mi visión, o cualquier otra cosa por el estilo. 
Es raro que me esté del todo quieta dos minutos seguidos. Más 
de dos minutos significa que estoy muerta, seguramente. 

A mi lado, en cambio, estaba mi compañera Inés, que es una 
estatua humana, como un ladrillo en la pared. Creo que no tiene 
sistema nervioso. Me produce admiración esa forma en la que 
parece olvidar que el cuerpo es irascible y se pasa la vida 
levantando quejas. Puede estar una hora sin cambiar de 
postura, sin mover una pierna, sin sacudirse la melena, sin 
aclararse la voz, sin tocarse la cara, sin mirar la hora o al 
desconocido que tiene a su lado. Por si fuera poco, cuando 
tomábamos posesión de nuestras butacas, me 
entró ese mensaje. Hay cosas que no tienen una hora precisa o 
idónea para suceder. Te caen sin más encima, como una 
marquesina, y te aplastan. Apenas lo leí me vi obligada a apagar 
el teléfono porque la obra de teatro iba a empezar. En nada, se 
oscureció la sala, se puso de pie el silencio, digamos, y entonces, 
desde el fondo del escenario, se oyeron unos pies lánguidos 
arrastrándose y el movimiento de las ruedas de un portasueros. 
Enseguida apareció el personaje de Vivian Bearing, interpretada 
por Rosa María Sardà, con el cráneo rapado y una bata verde de 
hospital, atada por detrás. 

En cuanto distinguí a la actriz en el escenario, y adiviné el drama 
que su personaje arrastraba sobre sus hombros, me olvidé de 
todo: mis pies fríos, el cansancio, la sequedad de ojos, las 
arrugas de la camisa en mi espalda y también el mensaje que 
acababa de recibir. «Noticia bomba. Llámame», decía 
escuetamente. Era un amigo comisario de arte que no diría a la 
ligera «Noticia bomba». Apagué el teléfono de mala gana, con el 
miedo en el cuerpo. ¿Quién se queda tranquilo y se pone a 
pensar en otra cosa, en la que sea, como si nada, sabiendo que 
en el aire hay una noticia bomba y que otro puede hacerse con 
ella en tu lugar? Pero Inés y yo llevábamos toda la semana, o más 
bien todo el mes, atrapadas en la emoción de asistir a la 
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representación de Wit. Perderme esa obra me metía más miedo 
que perderme la noticia bomba. 

Por suerte, en el instante en que distinguí en la oscuridad a 
Vivian Bearing, una doctora en literatura experta en los sonetos 
de John Donne, diagnosticada de cáncer de ovarios, por lo que 
se somete al tratamiento más agresivo que existe, y cuyas 
primeras palabras son «Buenas noches. Voy a contarles el final 
de esta obra. Dentro de dos horas estaré muerta», me olvidé de 
todo. Fueron ciento veinte minutos intensísimos. En algunos 
momentos me sentí tan metida en la obra que casi ni me 
acordaba de respirar. La opresión en la garganta me duró desde 
el principio hasta el final. 

Al salir tardé todavía un cigarro y medio en recuperarme. Me 
quedé un rato contemplando la fachada del Maravillas. Wit era 
la primera función a la que asistía desde su reapertura hacía dos 
meses y medio. En febrero de 1999, el día anterior a que el 
ayuntamiento decidiese cerrarlo por deficiencias en la 
estructura, casualmente había asistido a la obra de Faemino y 
Cansado que estaba en cartel en ese momento. Había quedado 
bien, pensé, pero era otro Maravillas, más modesto. Después de 
todo, la remodelación había incluido la demolición del antiguo 
edificio y la construcción de uno nuevo. 

La congoja es muy pegajosa, se va solo lentamente. Me 
temblaba la mano con la que sostenía el cigarro, aunque creí que 
también podía deberse al frío. Estaba helando. A mi lado y el de 
Inés, que miraba mi cigarro con aborrecimiento, deseándole la 
muerte, como mandan los cánones del exfumador, se detuvo 
una pareja japonesa con sendas mascarillas. Nos preguntaron 
algo ininteligible, y les indiqué que a la derecha. Miré durante 
unos segundos cómo se alejaban seguramente por el lugar 
equivocado, sin experimentar remordimientos. Al poco, también 
nosotras nos alejamos al fin del teatro. Camino de algún sitio 
para tomar algo, llamé al comisario de arte. No reparé en qué 
hora era. Quizá aún estaba dentro de la obra, vete a saber. No 
me respondió. Eran las once y cuarto de la noche. La curiosidad 
por saber de qué noticia bomba quería hablarme me devolvió al 
presente. Se me adhirió, como esas canciones que tarareas un 
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día entero sin darte cuenta, el «Noticia bomba. Llámame» de mi 
amigo. Pensé que había sido una hermosa casualidad recibir su 
mensaje justo a la hora en que empezaba la representación 
de Wit. Cuentan que Margaret Edson recibió la noticia del Premio 
Pulitzer precisamente por esta obra mientras pasaba la escoba 
en el aula de la escuela primaria en la que daba clases. Las 
grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en 
mitad de instantes absolutamente normales. 

Después de un par de cervezas, en las que no nos recreamos 
demasiado porque al día siguiente trabajábamos, me despedí de 
Inés y me fui a casa. Pasé una mala noche, resumiendo. Me 
dormía y me despertaba, me dormía y me despertaba, en un 
toma y daca parecido al tenis de mesa. En uno de esos 
desvelamientos oí a través de la pared cómo el vecino encendía 
su ordenador y sonaba la melodía con la que Windows 98 da la 
bienvenida al usuario. De la habitación de al lado, en cambio, me 
llegaban los ronquidos de mi hermano, que pasaba unos días 
conmigo. 

Dado que él tenía por costumbre no madrugar, por la mañana 
salí de casa con todo sigilo. Caminé a oscuras, de puntillas, para 
no despertarlo. Fue contraproducente, porque me golpeé con 
una lámpara, y después se me cayeron las llaves al suelo, y 
cuando salí al fin del piso di el portazo del siglo, todo sin querer. 
Me dirigí al Bar Yelmo, desayuné y volví a llamar al comisario de 
arte. Tampoco entonces lo localicé. La noticia iba a dejar de ser 
bomba. Me contestó un par de horas después. «Estoy en el 
hospital, Nati», dijo en un tono un poco doliente. Lo había 
atropellado un Ford Focus, conducido por una señora de setenta 
y siete años, en un paso de peatones. El balance era la cadera, 
dos costillas y una pierna rotas. «Me arrolló un minuto después 
de escribirte el mensaje, por cierto», precisó. 

Me sabía mal preguntar por la noticia bomba después de aquel 
parte médico, pero de todos modos lo hice. ¿Qué alternativa 
tenía? Es mi naturaleza, como la del escorpión. Además, el mal 
ya estaba hecho. «No tienes corazón», dijo, pero aun así me 
contó que los responsables del Reina Sofía andaban de cabeza 
porque habían perdido una escultura. Todo el mundo pierde 
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cosas, se podría pensar. «Sí, claro, pero qué escultura. Pesa 
treinta y ocho toneladas. ¿Cómo se pierde una cosa así, y de 
Richard Serra? No me cabe la idea en la cabeza. La idea también 
debe de pesar treinta y ocho toneladas», bromeó. 

Las alarmas habían saltado durante el proceso de catalogación 
en el que estaba inmerso el museo desde la llegada de la nueva 
directora, y tras inaugurar la ampliación del edificio encargada a 
Jean Nouvel. Nadie tenía ni la menor idea de dónde podía estar, 
ni cómo había desaparecido, ni en qué momento. Podía haberse 
perdido hacía unos meses, unos años o una década. Por no decir 
que también podía haber sido robada. «En cualquier caso va a 
ser un escándalo mundial, de tres pares de narices», y se echó a 
reír. 

A veces no tienes buenas noticias, pensé al colgar, y debes 
alegrarte con las malas. Algo es algo. Me puse a trabajar 
enseguida. Al periódico le encantó el tema, ni que decir tiene. 
Siempre es un buen momento para publicar un escándalo en el 
Ministerio de Cultura. Recuperé la entrevista que le había hecho 
a Serra el año anterior antes de la inauguración de su exposición 
en el Guggenheim de Bilbao. Era un señor tan particular, con un 
discurso tan interesante, que la desaparición de su escultura me 
parecía algo misteriosamente sugerente, como si pudiese ser en 
alguna medida una alegría a la par que una noticia tristísima. 

No encontré en nuestro archivo una sola fotografía decente de 
la escultura perdida. Simplemente, no la había. Y eso añadía, o 
casi añadía, más misterio, más atractivo al suceso. La obra 
llevaba tanto tiempo sin ser expuesta que todo lo que 
guardábamos en el periódico era una imagen sin apenas calidad 
de 1986. Entonces yo era solo una adolescente, y el museo un 
centro de arte recién nacido. Fuera de ese contratiempo, fue una 
semana emocionantísima. Era tan increíble que se hubiese 
perdido una escultura de treinta y ocho toneladas que la sola 
idea de contarlo hacía que se me acelerase el pulso, como si las 
exclusivas me produjesen taquicardias. En las páginas de 
Cultura, y más en la sección de arte, no hay muchas 
oportunidades de contar algo así. 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-obra-maestra-de-juan-tallon-715



Confirmé la desaparición de la escultura a través de tres fuentes, 
que me ayudaron también a completar la historia de aquella 
obra. Era alucinante: una obra de Richard Serra se había pasado 
la mayor parte de su vida abandonada en almacenes, hasta que 
al fin llegaba su desaparición total, el truco de magia definitivo, 
pero sin truco. 

El día anterior a publicar la noticia me presenté en el museo a 
primera hora de la mañana, por si la directora deseaba hacer 
algún comentario. Se trataba de un contacto de cortesía, para 
que nadie pudiese reprocharme falta de ética periodística. Ese 
día, justamente, se reunía el Patronato. A su término, me dirigí a 
Ana Martínez de Aguilar. Parecía de buen humor. Pronunció un 
«Vamos al despacho» complaciente. Yo solo pensaba en el giro 
de ciento ochenta grados que iba a dar ese humor, y me volvían 
a dar taquicardias. Un giro de ciento ochenta grados tiene algo 
de escena de acción, de drama y de comedia. Fue tal cual me lo 
había imaginado. Vi cómo le cambiaba la cara en un segundo, 
justo cuando pronuncié el nombre de Richard Serra. Quizá eso 
fue lo mejor: la cara. «No podéis publicar esa noticia. Le 
causaréis un daño irreparable al museo», dijo, en una reacción 
un tanto cándida. Me puse enferma al oír eso. Me reí para 
dentro, y también un poco para fuera, donde mi respiración 
sonó como una especie de «buf», que a su vez sonaba a 
«menuda gilipollez me cuentas». ¿Nosotros le íbamos a hacer 
daño al museo? «¿Es que ha perdido ABC la escultura?», 
pregunté. 

 
Richard Serra, escultor. Junio de 1976. Cuando solo tenía 
quince años trabajé en una fábrica de rodamientos; a los 
diecisiete, trabajé en una acería; a los dieciocho también, y 
además en un mercado; a los diecinueve y a los veinte, en una 
acería de nuevo; a los veintidós, en otra; y unos seis o siete años 
más tarde volví a las acerías, siempre en San Francisco. Para mí 
fueron como una especie de hogar desde muy joven. Vi cómo 
los obreros perforaban el acero, lo cortaban, lo laminaban, lo 
apilaban, lo levantaban con las grúas, lo ajustaban, lo extendían, 
lo remachaban, lo utilizaban. 
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Algunos días salía a recoger remaches mientras construían el 
edificio Crown Zellerbach en San Francisco. Trabajé en 
Bethlehem, y luego en Pacific Judson y en Murphy. También 
trabajé en Ryerson, en Kaiser... Fue una feliz coincidencia que 
hubiera tantas acerías cerca de mi casa. Me ayudaban a realizar 
las fantasías más maravillosas. Eran como panaderías que se 
dedicaban a la alquimia y que desprendían encanto, luz, 
fantasía, historia, peso, brillo y una especie de magia que 
formaba parte de una revolución industrial que seguramente no 
volveríamos a ver jamás. 

Me impulsaba a trabajar allí el hecho de que pagaban mejor que 
en otros sitios, simplemente. Tenía que costearme mis estudios, 
y aquel era el modo más rápido de reunir un montón de dinero 
haciendo un trabajo que de hecho..., mmmm..., era bastante 
entretenido. Creo que lo más interesante de mi generación es 
que de jóvenes realizamos trabajos pesados porque 
Norteamérica era una potencia industrial. Carl Andre trabajó en 
el ferrocarril, y Philip Glass también trabajó en acerías. Casi 
todos los artistas de mi generación provenimos de una clase 
obrera industrial. 

Recuerdo algo que sucedió siendo yo estudiante de inglés en 
Berkeley, antes de irme a la Universidad de California, en Santa 
Bárbara. Otro estudiante y yo estábamos presentando la 
solicitud para un puesto en Bethlehem. El primer día, cuando me 
preguntaron si quería estar en la sala de troquelado o en el 
equipo de remache de la fábrica, respondí que prefería lo 
segundo, mientras que mi compañero prefirió la sala de 
troquelado. Cuando salimos me preguntó: «¿Se puede saber por 
qué quieres hacer ese trabajo?» Y respondí: «Bueno, 
simplemente he pensado en empezar desde abajo.» 

En aquellos tiempos no buscaba nada útil, ni era consciente de 
que tal vez un día podría aplicar esos conocimientos a mi faceta 
artística. Toda mi vida he visto cómo se alzaba y estructuraba el 
acero, de modo que siento cierto respeto y una deferencia por 
su potencial. Creo que cuando eliges un material estás 
enfatizando una sensibilidad y no otra. A algunas personas les 
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gusta trabajar con arcilla, a otras les gusta trabajar con yeso, y 
aun a otras les gusta trabajar con bronce. 

El material con el que trabajas se convierte en una extensión de 
quien eres. El hecho de elegir uno y no otro tiene también que 
ver con lo que sabes sobre él. Yo, a una edad muy temprana, a 
pesar de que nunca sentí que usaría el acero para hacer 
esculturas, porque era un material tradicional al que no quería 
acercarme, lo entendí. Y me di cuenta de que lo entendía de una 
manera que no había sido explotada desde el punto de vista 
artístico hasta entonces. Comprendí que podía hacer algo con 
aquello que otros escultores no habían hecho antes. No hay 
nada en el acero que me limite, es lo que siento cuando trabajo 
con él. 

  

Teresa Pons, vigilante del Reina Sofía. Mayo de 1986. Era 
lunes, sonó el despertador. Lo apagué de un manotazo. A fuerza 
de manotazos puntuales ya casi tiene marcada la forma de mis 
huesudos dedos. En mi cabeza sonó una especie de ruego 
patético mientras me volvía hacia el otro lado de la cama con 
una extemporánea arrogancia: «Señor despertador, no me haga 
daño, por favor, cinco minutos más.» En la guerra perpetua 
contra las alarmas, siempre morimos los mismos. Qué justicia es 
esa. Creo que es la derrota más conocida del ser humano. La 
derrota diaria, no mortal. Pero no por ello dejas de dar la batalla, 
por si un día ganas tú. Soy obstinada, y estoy muy en desacuerdo 
con Aldous Huxley cuando dice que la obstinación es contraria a 
la naturaleza, contraria a la vida, y que las únicas personas 
perfectamente obstinadas son las muertas. 

Pasados los cinco minutos, volvió a sonar y entonces me levanté 
y mi vida saltó a otro capítulo. 

Era día de inauguración. La fecha cero de un centro de arte es 
también, para los trabajadores, una especie de fecha cero en sus 
vidas, acostumbradas ya a las mudanzas, las huidas, las llegadas 
y, en general, los cambios abruptos o inesperados. Donde había 
estado el viejo Hospital General de Madrid ahora habría un 
espacio de arte contemporáneo, así que equivalía a su vez a otra 
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mudanza, incluso a una huida. De momento se abrían solo el 
sótano y la planta principal, y el resto se iría poniendo en 
funcionamiento en sucesivas etapas durante los siguientes 
años. 

Todos estábamos de los nervios, aunque yo me incluyo en ese 
plural por educación, pues soy flemática, muy fría, casi nada me 
altera, lo que resulta perfecto en el desempeño de mi trabajo, ya 
que una vigilante de sala no debe descomponerse fácilmente, 
está ahí sentada o dando paseos, horas y horas, entre obras de 
arte, leyendo en los momentos de tranquilidad, mirando mirar a 
los demás, cuando se acaba la tranquilidad, pues de pronto 
pueden descalzarse, o acercarse a una pintura para tocarla, 
incluso olerla, o simplemente negarse a abandonar el museo a 
la hora del cierre, y tienes que reaccionar con firmeza y a la vez 
con mesura. 

Pese a ser un día especial hice lo de siempre, después de apagar 
el despertador. No desayuné, por ejemplo. Y a la hora de 
siempre tomé el metro en Tetuán y me sumergí en la lectura 
de El gran momento de Mary Tribune. Llevaba doscientas páginas 
y me sentía secuestrada por la novela. No leía con tanto 
entusiasmo desde la carrera. Esa media hora en el metro, con el 
libro de García Hortelano en las manos, con mi walkman, 
contenía los mejores minutos del día. Y eso que amo mi trabajo. 

Llegué un poco antes de la hora, como a mí me gusta. En eso me 
muestro inflexible. Soy una dictadora del reloj. Soy la Hitler de la 
hora exacta. Nadie puede decir que me ha visto llegar tarde a un 
sitio; es de mamarrachos. Yo necesito aparecer antes de tiempo, 
sentir que me sobra el día, la vida, mirar el reloj tres o cuatro 
veces mientras espero. No imagino un mundo sin relojes; 
demasiado poético. Necesito algo que me recuerde que tengo 
cosas que hacer, planes, expectativas. Fuera de esta forma de 
actuar no soy yo misma. Para ser franca, estoy con Emil Cioran, 
partidario de introducir la pena de muerte para la gente 
impuntual. Yo recurriría a la inyección letal (tiopental sódico, 
bromuro de pancuronio y cloruro de potasio). «Por llegar a la 
hora, yo sería capaz de cometer un crimen», decía Cioran. Yo 
casi. 
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Había una electricidad incandescente en el ambiente, carreras 
de aquí para allá, muchísimos nervios, todos ajenos. Algunos 
jefes estaban a punto todo el tiempo de perder un zapato, o la 
cabeza. El secretario de Cultura encontró un destornillador en el 
suelo, junto a un enchufe, que se habían olvidado los 
electricistas, y casi se desmaya, como si hubiese visto una pitón. 
Aunque peor fue lo del sábado, a menos de cuarenta y ocho 
horas de la apertura, cuando el ministro Solana presentó a los 
periodistas el centro de arte y los operarios todavía ultimaban 
detalles: ponían cemento en los suelos, pintaban esquinas, 
remataban la instalación eléctrica, o eliminaban unas pintadas 
de protesta en una fachada porque corrió el rumor de que 
habían exterminado los gatos que durante los últimos años 
habitaron el viejo hospital. Alguien se quejó también de que en 
el recorrido por las exposiciones había que esquivar material de 
obras y taparse los oídos por el ruido de las máquinas. Así que 
sí, el lunes tenía que haber nervios si aparecía un destornillador 
olvidado en el suelo. 

El acto iba a estar presidido por la reina Sofía, y a los vigilantes 
de sala nos encomendaron que estuviésemos de vez en cuando 
pendientes de ella. Quizá necesite un pañuelo de repente 
porque estornuda, o tenga ganas de beber un vaso de agua 
templada, pensé. No le quité el ojo de encima, y al hacerlo 
admiré infinidad de detalles, como una cremallera a medio abrir, 
un diente con carmín o un peinado al que cada pelo contribuía 
con una sobriedad inquebrantable. Me imaginé perfectamente 
la angustia que debían de sentir esos cabellos por la mañana, 
cuando a la hora de costumbre se avisaban unos a otros: 
«Cuidado, por ahí viene la laca.» 

Si observas a alguien continuamente, y sin que se dé cuenta, y 
ves lo que hace con las manos, cómo se peina o cómo se le ajusta 
la ropa, qué forma tienen sus tobillos, la manera de mirar a su 
vez a los demás, es difícil permanecer indiferente. También es 
inevitable sentirse ridícula, porque resulta evidente que nadie, 
ni la persona más digna y recta, o la más poderosa, soporta 
semejante examen. Pero yo estaba acostumbrada a mirar el 
mundo así, escrutándolo, como si lo observase a través de un 
microscopio, en un descenso al detalle casi enfermizo. Ya lo 
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había hecho durante dos años en el Museo Naval, después tres 
en el Prado, y ahora en el Reina Sofía. 

Acudió muchísima gente. Alguien habló de más de mil invitados, 
y todos tuvimos más dificultades de las previstas para abrirnos 
paso o simplemente contemplar lo que había a nuestro 
alrededor. Ni la reina se libró de las aglomeraciones, 
acompañada todo el tiempo por Carmen Romero, Solana, e 
intermitentemente por Carmen Giménez, la mujer con más 
carácter que he conocido, pese a lo cual me caía simpatiquísima. 
Hablaba entretenidamente con Antoni Tàpies, Antonio Saura, 
Richard Serra, y con gente que yo no tenía la menor idea de 
quién podía ser. 

De los artistas que formaban parte de la exposición 
principal, Referencias e identidades, solo faltaba Baselitz, de quien 
decían que la tarde anterior había hecho la maleta 
inesperadamente y se había marchado al aeropuerto de malas 
pulgas. Serra, tras intercambiar un breve diálogo con la reina, se 
situó ante su escultura y desgranó su génesis con una voz 
potente. Dijo que estaba muy orgulloso de participar en aquella 
exposición, con la que emergía el arte en España «después de 
los horrores de Franco». Se acordó del exalcalde de la ciudad, al 
que se refirió como «mi viejo amigo Tierno Galván», y del 
proyecto de Callao. Hubo aplausos, que él aceptó con recato, 
muy firme, sin curvas en la postura de su cuerpo, y a mí me 
recordó a aquello que dice Iván Turguénev en Padres e 
hijos sobre uno de sus personajes, uno que «conservaba esa 
esbeltez juvenil y esa tendencia a elevarse de la tierra que en la 
mayoría de los casos desaparece después de los veinte años». 

Me pareció que, después de todo, la inauguración salió bien. 
Salió bien milagrosamente, quiero decir, porque en los días 
previos se consumaron todo tipo de problemas. Cuando el 
edificio se quedó vacío, varios compañeros nos fuimos a tomar 
algo juntos. «Quizá sea cierto que antes de que las cosas vayan 
bien deben haber ido mal», comentó alguien, y nos pusimos a 
recordar cómo la semana anterior el mármol de las salas Picasso 
no aguantó el peso de la escultura de Serra y las catorce obras 
de Chillida y hubo que sustituirlo. Se resquebrajaron unas veinte 
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baldosas, más o menos. «Chillida era digno de ver, paseando 
como un fantasma por el corredor que rodea el patio principal, 
y por la zona de las bóvedas de ladrillo de los sótanos», contó un 
compañero entre risas. «No hablaba, solo se metía la mano en 
el bolsillo, como si quisiese contar cuánto dinero llevaba en 
monedas sin mirar. A veces pasaba a tu lado y oías el tintineo. 
Ahora que lo pienso, también Serra se metía cada dos por tres 
las manos en los bolsillos. Será un tic de escultor.» Y, mientras, 
los técnicos restaban importancia a las baldosas rotas. «Es lógico 
porque el mármol no puede soportar una carga tan fuerte. Lo 
anormal es meter toneladas y toneladas de esculturas en una 
sala que está concebida para exhibir pintura», dijo el arquitecto 
de la reforma. 

Chillida andaba arriba y abajo, iba de una de sus esculturas a 
otra, y después a otra y a otra, como los personajes de Guerra y 
paz que no paran de subirse a caballos para recorrer distancias 
enormes. No sé qué le pasaría por la cabeza en aquellos 
momentos, quizá nada, y su actividad interior se redujese a los 
bolsillos de sus pantalones, como dijo mi compañero. «A mí me 
daría por pensar que se han gastado mil quinientos millones de 
pesetas en la reforma y resulta que el suelo se rompe cada dos 
por tres», dijo otra compañera. Algunas de sus esculturas 
superaban las nueve toneladas. Y la de Richard Serra nada 
menos que treinta y ocho. Por si fuera poco, los dos se habían 
empeñado en que sus obras no se expusiesen sobre soportes 
de madera, que habrían permitido que el peso se repartiera. 

En el metro, de camino a casa, al retomar la lectura de García 
Hortelano me encontré con un personaje que también se metía 
las manos en los bolsillos, como Chillida y Serra. Pensé que las 
personas con las manos metidas en los bolsillos tenían estilo. 
Como si creyesen que el mundo puede dirigirse con la mirada, 
sin tocar nada. 
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