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'‘Obra maestra' de Juan Tallén

Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion
del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa
de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solucion, del juego de
manos.

JORGE LUIS BORGES, El Aleph

Primera parte

;Qué buscas?
CLAUDIA SALGADO

Hay una corriente de pensamiento segun la cual lo Unico que
se puede decir realmente de cualquier suceso historico,
incluso, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, es que

«ocurrio algo».
JULIAN BARNES, E/ sentido de un final

Las puertas se habian cerrado, el sol se habia puesto y la Unica
belleza que quedaba era la belleza gris del acero que resiste al
tiempo. Incluso el dolor que podia haber sentido habia
quedado atras, en el pais de las ilusiones, de la juventud, de la
plenitud de la vida, donde habian florecido sus suefios de
invierno.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

Suefios de invierno

Natividad Pulido, periodista. Enero de 2006. En el segundo
casi exacto en que se apagaron las luces del teatro, y la
oscuridad y el silencio quedaron perfectamente mezclados, se
formé esa atmoésfera tan caracteristica, cuando la obra esta a
punto de empezary tu te preguntas cdmo. Es muy emocionante
siempre. Me acomodé en la butaca una vez mas. Yo nunca acabo
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de acomodarme, en realidad, es un defecto horrible,
desesperante, siempre hay una arruga en la ropa que me
incordia, o un picor que empieza en un brazo y acaba en un
tobillo, o una postura incobmoda, o una cabeza por delante que
se mueve y dificulta mi visidn, o cualquier otra cosa por el estilo.
Es raro que me esté del todo quieta dos minutos seguidos. Mas
de dos minutos significa que estoy muerta, seguramente.

A mi lado, en cambio, estaba mi compafiera Inés, que es una
estatua humana, como un ladrillo en la pared. Creo que no tiene
sistema nervioso. Me produce admiracion esa forma en la que
parece olvidar que el cuerpo es irascible y se pasa la vida
levantando quejas. Puede estar una hora sin cambiar de
postura, sin mover una pierna, sin sacudirse la melena, sin
aclararse la voz, sin tocarse lacara, sin mirar la hora o al
desconocido que tiene a su lado. Por si fuera poco, cuando
tomabamos posesion de nuestras butacas, me
entrd ese mensaje. Hay cosas que no tienen una hora precisa o
idénea para suceder. Te caen sin mas encima, como una
marquesina, y te aplastan. Apenas lo lei me vi obligada a apagar
el teléfono porque la obra de teatro iba a empezar. En nada, se
oscurecio la sala, se puso de pie el silencio, digamos, y entonces,
desde el fondo del escenario, se oyeron unos pies languidos
arrastrandose y el movimiento de las ruedas de un portasueros.
Enseguida aparecio el personaje de Vivian Bearing, interpretada
por Rosa Maria Sarda, con el craneo rapado y una bata verde de
hospital, atada por detras.

En cuanto distingui a la actriz en el escenario, y adiviné el drama
gue su personaje arrastraba sobre sus hombros, me olvidé de
todo: mis pies frios, el cansancio, la sequedad de ojos, las
arrugas de la camisa en mi espalda y también el mensaje que
acababa de recibir. «Noticia bomba. Lldmame», decia
escuetamente. Era un amigo comisario de arte que no diria a la
ligera «Noticia bomba». Apagué el teléfono de mala gana, con el
miedo en el cuerpo. ;/Quién se queda tranquilo y se pone a
pensar en otra cosa, en la que sea, como si nada, sabiendo que
en el aire hay una noticia bomba y que otro puede hacerse con
ella en tulugar? Pero Inésyyo llevabamos toda la semana, o mas
bien todo el mes, atrapadas en la emocion de asistir a la
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representacion de Wit. Perderme esa obra me metia mas miedo
que perderme la noticia bomba.

Por suerte, en el instante en que distingui en la oscuridad a
Vivian Bearing, una doctora en literatura experta en los sonetos
de John Donne, diagnosticada de cancer de ovarios, por lo que
se somete al tratamiento mas agresivo que existe, y cuyas
primeras palabras son «Buenas noches. Voy a contarles el final
de esta obra. Dentro de dos horas estaré muerta», me olvidé de
todo. Fueron ciento veinte minutos intensisimos. En algunos
momentos me senti tan metida en la obra que casi ni me
acordaba de respirar. La opresion en la garganta me dur6 desde
el principio hasta el final.

Al salir tardé todavia un cigarro y medio en recuperarme. Me
quedé un rato contemplando la fachada del Maravillas. Wit era
la primera funcién a la que asistia desde su reapertura hacia dos
meses y medio. En febrero de 1999, el dia anterior a que el
ayuntamiento decidiese cerrarlo por deficiencias en la
estructura, casualmente habia asistido a la obra de Faemino y
Cansado que estaba en cartel en ese momento. Habia quedado
bien, pensé, pero era otro Maravillas, mas modesto. Después de
todo, la remodelacion habia incluido la demolicién del antiguo
edificio y la construccion de uno nuevo.

La congoja es muy pegajosa, se va solo lentamente. Me
temblaba la mano con la que sostenia el cigarro, aunque crei que
también podia deberse al frio. Estaba helando. A miladoy el de
Inés, que miraba mi cigarro con aborrecimiento, deseandole la
muerte, como mandan los canones del exfumador, se detuvo
una pareja japonesa con sendas mascarillas. Nos preguntaron
algo ininteligible, y les indiqué que a la derecha. Miré durante
unos segundos cdmo se alejaban seguramente por el lugar
equivocado, sin experimentar remordimientos. Al poco, también
nosotras nos alejamos al fin del teatro. Camino de algun sitio
para tomar algo, llamé al comisario de arte. No reparé en qué
hora era. Quiza aun estaba dentro de la obra, vete a saber. No
me respondié. Eran las once y cuarto de la noche. La curiosidad
por saber de qué noticia bomba queria hablarme me devolvi6 al
presente. Se me adhirio, como esas canciones que tarareas un
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dia entero sin darte cuenta, el «Noticia bomba. LIdmame» de mi
amigo. Pensé que habia sido una hermosa casualidad recibir su
mensaje justo a la hora en que empezaba la representacién
de Wit. Cuentan que Margaret Edson recibi¢ la noticia del Premio
Pulitzer precisamente por esta obra mientras pasaba la escoba
en el aula de la escuela primaria en la que daba clases. Las
grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en
mitad de instantes absolutamente normales.

Después de un par de cervezas, en las que no nos recreamos
demasiado porque al dia siguiente trabajabamos, me despedi de
Inés y me fui a casa. Pasé una mala noche, resumiendo. Me
dormia y me despertaba, me dormia y me despertaba, en un
toma y daca parecido al tenis de mesa. En uno de esos
desvelamientos of a través de la pared como el vecino encendia
su ordenador y sonaba la melodia con la que Windows 98 da la
bienvenida al usuario. De la habitacién de al lado, en cambio, me
llegaban los ronquidos de mi hermano, que pasaba unos dias
conmigo.

Dado que él tenia por costumbre no madrugar, por la mafiana
sali de casa con todo sigilo. Caminé a oscuras, de puntillas, para
no despertarlo. Fue contraproducente, porque me golpeé con
una lampara, y después se me cayeron las llaves al suelo, y
cuando sali al fin del piso di el portazo del siglo, todo sin querer.
Me dirigi al Bar Yelmo, desayuné y volvi a llamar al comisario de
arte. Tampoco entonces lo localicé. La noticia iba a dejar de ser
bomba. Me contesté un par de horas después. «Estoy en el
hospital, Nati», dijo en un tono un poco doliente. Lo habia
atropellado un Ford Focus, conducido por una sefiora de setenta
y siete afios, en un paso de peatones. El balance era la cadera,
dos costillas y una pierna rotas. «Me arroll6 un minuto después
de escribirte el mensaje, por cierto», preciso.

Me sabia mal preguntar por la noticia bomba después de aquel
parte médico, pero de todos modos lo hice. ;Qué alternativa
tenia? Es mi naturaleza, como la del escorpién. Ademas, el mal
ya estaba hecho. «No tienes corazén», dijo, pero aun asi me
conté que los responsables del Reina Sofia andaban de cabeza
porque habian perdido una escultura. Todo el mundo pierde
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cosas, se podria pensar. «Si, claro, pero qué escultura. Pesa
treinta y ocho toneladas. ;Cémo se pierde una cosa asi, y de
Richard Serra? No me cabe la idea en la cabeza. La idea también
debe de pesar treinta y ocho toneladas», brome?.

Las alarmas habian saltado durante el proceso de catalogacion
en el que estaba inmerso el museo desde la llegada de la nueva
directora, y tras inaugurar la ampliacién del edificio encargada a
Jean Nouvel. Nadie tenia ni la menor idea de donde podia estar,
ni como habia desaparecido, ni en qué momento. Podia haberse
perdido hacia unos meses, unos afios o una década. Por no decir
que también podia haber sido robada. «En cualquier caso va a
ser un escandalo mundial, de tres pares de narices», y se eché a
reir.

A veces no tienes buenas noticias, pensé al colgar, y debes
alegrarte con las malas. Algo es algo. Me puse a trabajar
enseguida. Al periddico le encantd el tema, ni que decir tiene.
Siempre es un buen momento para publicar un escandalo en el
Ministerio de Cultura. Recuperé la entrevista que le habia hecho
a Serra el afio anterior antes de la inauguracion de su exposiciéon
en el Guggenheim de Bilbao. Era un sefior tan particular, con un
discurso tan interesante, que la desaparicion de su escultura me
parecia algo misteriosamente sugerente, como si pudiese ser en
alguna medida una alegria a la par que una noticia tristisima.

No encontré en nuestro archivo una sola fotografia decente de
la escultura perdida. Simplemente, no la habia. Y eso afiadia, o
casi afiadia, mas misterio, mas atractivo al suceso. La obra
llevaba tanto tiempo sin ser expuesta que todo lo que
guardabamos en el periédico era una imagen sin apenas calidad
de 1986. Entonces yo era solo una adolescente, y el museo un
centro de arte recién nacido. Fuera de ese contratiempo, fue una
semana emocionantisima. Era tan increible que se hubiese
perdido una escultura de treinta y ocho toneladas que la sola
idea de contarlo hacia que se me acelerase el pulso, como si las
exclusivas me produjesen taquicardias. En las paginas de
Cultura, y mas en la seccién de arte, no hay muchas
oportunidades de contar algo asi.
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Confirmé la desaparicién de la escultura a través de tres fuentes,
gue me ayudaron también a completar la historia de aquella
obra. Era alucinante: una obra de Richard Serra se habia pasado
la mayor parte de su vida abandonada en almacenes, hasta que
al fin llegaba su desaparicién total, el truco de magia definitivo,
pero sin truco.

El dia anterior a publicar la noticia me presenté en el museo a
primera hora de la mafana, por si la directora deseaba hacer
algun comentario. Se trataba de un contacto de cortesia, para
gue nadie pudiese reprocharme falta de ética periodistica. Ese
dia, justamente, se reunia el Patronato. A su término, me dirigi a
Ana Martinez de Aguilar. Parecia de buen humor. Pronunci6 un
«Vamos al despacho» complaciente. Yo solo pensaba en el giro
de ciento ochenta grados que iba a dar ese humor, y me volvian
a dar taquicardias. Un giro de ciento ochenta grados tiene algo
de escena de accion, de drama y de comedia. Fue tal cual me lo
habia imaginado. Vi cdmo le cambiaba la cara en un segundo,
justo cuando pronuncié el nombre de Richard Serra. Quiza eso
fue lo mejor: la cara. «No podéis publicar esa noticia. Le
causaréis un dafio irreparable al museo», dijo, en una reaccion
un tanto candida. Me puse enferma al oir eso. Me rei para
dentro, y también un poco para fuera, donde mi respiracién
sond como una especie de «buf»s, que a su vez sonaba a
«menuda gilipollez me cuentas». ¢Nosotros le ibamos a hacer
dafio al museo? «Es que ha perdidoABCla escultura?»,
pregunte.

Richard Serra, escultor. Junio de 1976. Cuando solo tenia
quince afios trabajé en una fabrica de rodamientos; a los
diecisiete, trabajé en una aceria; a los dieciocho también, y
ademas en un mercado; a los diecinueve y a los veinte, en una
aceria de nuevo; a los veintidds, en otra; y unos seis o siete afios
mas tarde volvi a las acerias, siempre en San Francisco. Para mi
fueron como una especie de hogar desde muy joven. Vi codmo
los obreros perforaban el acero, lo cortaban, lo laminaban, lo
apilaban, lo levantaban con las gruas, lo ajustaban, lo extendian,
lo remachaban, lo utilizaban.
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Algunos dias salia a recoger remaches mientras construian el
edificio Crown Zellerbach en San Francisco. Trabajé en
Bethlehem, y luego en Pacific Judson y en Murphy. También
trabajé en Ryerson, en Kaiser... Fue una feliz coincidencia que
hubiera tantas acerias cerca de mi casa. Me ayudaban a realizar
las fantasias mas maravillosas. Eran como panaderias que se
dedicaban a la alquimia y que desprendian encanto, luz,
fantasia, historia, peso, brillo y una especie de magia que
formaba parte de una revolucién industrial que seguramente no
volveriamos a ver jamas.

Me impulsaba a trabajar alli el hecho de que pagaban mejor que
en otros sitios, simplemente. Tenia que costearme mis estudios,
y aquel era el modo mas rapido de reunir un montén de dinero
haciendo un trabajo que de hecho.., mmmm..., era bastante
entretenido. Creo que lo mas interesante de mi generacién es
que de jovenes realizamos trabajos pesados porque
Norteamérica era una potencia industrial. Carl Andre trabajo en
el ferrocarril, y Philip Glass también trabajé en acerias. Casi
todos los artistas de mi generacion provenimos de una clase
obrera industrial.

Recuerdo algo que sucedi6é siendo yo estudiante de inglés en
Berkeley, antes de irme a la Universidad de California, en Santa
Barbara. Otro estudiante y yo estabamos presentando la
solicitud para un puesto en Bethlehem. El primer dia, cuando me
preguntaron si queria estar en la sala de troquelado o en el
equipo de remache de la fabrica, respondi que preferia lo
segundo, mientras que mi compafero prefiri6 la sala de
troquelado. Cuando salimos me pregunto: «;Se puede saber por
qué quieres hacer ese trabajo?» Y respondi: «Bueno,
simplemente he pensado en empezar desde abajo.»

En aquellos tiempos no buscaba nada util, ni era consciente de
que tal vez un dia podria aplicar esos conocimientos a mi faceta
artistica. Toda mi vida he visto como se alzaba y estructuraba el
acero, de modo que siento cierto respeto y una deferencia por
su potencial. Creo que cuando eliges un material estas
enfatizando una sensibilidad y no otra. A algunas personas les
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gusta trabajar con arcilla, a otras les gusta trabajar con yeso, y
aun a otras les gusta trabajar con bronce.

El material con el que trabajas se convierte en una extension de
quien eres. El hecho de elegir uno y no otro tiene también que
ver con lo que sabes sobre él. Yo, a una edad muy temprana, a
pesar de que nunca senti que usaria el acero para hacer
esculturas, porque era un material tradicional al que no queria
acercarme, lo entendi. Y me di cuenta de que lo entendia de una
manera que no habia sido explotada desde el punto de vista
artistico hasta entonces. Comprendi que podia hacer algo con
aquello que otros escultores no habian hecho antes. No hay
nada en el acero que me limite, es lo que siento cuando trabajo
con él.

Teresa Pons, vigilante del Reina Sofia. Mayo de 1986. Era
lunes, sono el despertador. Lo apagué de un manotazo. A fuerza
de manotazos puntuales ya casi tiene marcada la forma de mis
huesudos dedos. En mi cabeza sond una especie de ruego
patético mientras me volvia hacia el otro lado de la cama con
una extemporanea arrogancia: «Sefior despertador, no me haga
dafio, por favor, cinco minutos mas.» En la guerra perpetua
contra las alarmas, siempre morimos los mismos. Qué justicia es
esa. Creo que es la derrota mas conocida del ser humano. La
derrota diaria, no mortal. Pero no por ello dejas de dar la batalla,
por si un dia ganas tu. Soy obstinada, y estoy muy en desacuerdo
con Aldous Huxley cuando dice que la obstinacién es contraria a
la naturaleza, contraria a la vida, y que las Unicas personas
perfectamente obstinadas son las muertas.

Pasados los cinco minutos, volvio a sonar y entonces me levanté
y mi vida salté a otro capitulo.

Era dia de inauguracion. La fecha cero de un centro de arte es
también, para los trabajadores, una especie de fecha cero en sus
vidas, acostumbradas ya a las mudanzas, las huidas, las llegadas
y, en general, los cambios abruptos o inesperados. Donde habia
estado el viejo Hospital General de Madrid ahora habria un
espacio de arte contemporaneo, asi que equivalia a su vez a otra
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mudanza, incluso a una huida. De momento se abrian solo el
sotano y la planta principal, y el resto se iria poniendo en
funcionamiento en sucesivas etapas durante los siguientes
anos.

Todos estdabamos de los nervios, aunque yo me incluyo en ese
plural por educacién, pues soy flematica, muy fria, casi nada me
altera, lo que resulta perfecto en el desempefio de mi trabajo, ya
gue una vigilante de sala no debe descomponerse facilmente,
esta ahi sentada o dando paseos, horas y horas, entre obras de
arte, leyendo en los momentos de tranquilidad, mirando mirar a
los demas, cuando se acaba la tranquilidad, pues de pronto
pueden descalzarse, 0 acercarse a una pintura para tocarla,
incluso olerla, o simplemente negarse a abandonar el museo a
la hora del cierre, y tienes que reaccionar con firmezay a la vez
con mesura.

Pese a ser un dia especial hice lo de siempre, después de apagar
el despertador. No desayuné, por ejemplo. Y a la hora de
siempre tomé el metro en Tetuan y me sumergi en la lectura
de El gran momento de Mary Tribune. Llevaba doscientas paginas
y me sentia secuestrada por la novela. No leia con tanto
entusiasmo desde la carrera. Esa media hora en el metro, con el
libro de Garcia Hortelano en las manos, con mi walkman,
contenia los mejores minutos del dia. Y eso que amo mi trabajo.

Llegué un poco antes de la hora, como a mi me gusta. En eso me
muestro inflexible. Soy una dictadora del reloj. Soy la Hitler de la
hora exacta. Nadie puede decir que me ha visto llegar tarde a un
sitio; es de mamarrachos. Yo necesito aparecer antes de tiempo,
sentir que me sobra el dia, la vida, mirar el reloj tres o cuatro
veces mientras espero. No imagino un mundo sin relojes;
demasiado poético. Necesito algo que me recuerde que tengo
cosas que hacer, planes, expectativas. Fuera de esta forma de
actuar no soy yo misma. Para ser franca, estoy con Emil Cioran,
partidario de introducir la pena de muerte para la gente
impuntual. Yo recurriria a la inyeccion letal (tiopental sodico,
bromuro de pancuronio y cloruro de potasio). «Por llegar a la
hora, yo seria capaz de cometer un crimen», decia Cioran. Yo
casi.
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Habia una electricidad incandescente en el ambiente, carreras
de aqui para alld, muchisimos nervios, todos ajenos. Algunos
jefes estaban a punto todo el tiempo de perder un zapato, o la
cabeza. El secretario de Cultura encontré un destornillador en el
suelo, junto a un enchufe, que se habian olvidado los
electricistas, y casi se desmaya, como si hubiese visto una piton.
Aunque peor fue lo del sabado, a menos de cuarenta y ocho
horas de la apertura, cuando el ministro Solana presenté a los
periodistas el centro de arte y los operarios todavia ultimaban
detalles: ponian cemento en los suelos, pintaban esquinas,
remataban la instalacién eléctrica, o eliminaban unas pintadas
de protesta en una fachada porque corrié el rumor de que
habian exterminado los gatos que durante los ultimos afios
habitaron el viejo hospital. Alguien se quejé también de que en
el recorrido por las exposiciones habia que esquivar material de
obras y taparse los oidos por el ruido de las maquinas. Asi que
si, el lunes tenia que haber nervios si aparecia un destornillador
olvidado en el suelo.

El acto iba a estar presidido por la reina Sofia, y a los vigilantes
de sala nos encomendaron que estuviésemos de vez en cuando
pendientes de ella. Quizd necesite un pafiuelo de repente
porque estornuda, o tenga ganas de beber un vaso de agua
templada, pensé. No le quité el ojo de encima, y al hacerlo
admiré infinidad de detalles, como una cremallera a medio abrir,
un diente con carmin o un peinado al que cada pelo contribuia
con una sobriedad inquebrantable. Me imaginé perfectamente
la angustia que debian de sentir esos cabellos por la mafiana,
cuando a la hora de costumbre se avisaban unos a otros:
«Cuidado, por ahi viene la laca.»

Si observas a alguien continuamente, y sin que se dé cuenta, y
ves lo que hace con las manos, cdmo se peina o cdmo se le ajusta
la ropa, qué forma tienen sus tobillos, la manera de mirar a su
vez a los demas, es dificil permanecer indiferente. También es
inevitable sentirse ridicula, porque resulta evidente que nadie,
ni la persona mas digna y recta, o la mas poderosa, soporta
semejante examen. Pero yo estaba acostumbrada a mirar el
mundo asi, escrutandolo, como si lo observase a través de un
microscopio, en un descenso al detalle casi enfermizo. Ya lo
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habia hecho durante dos afios en el Museo Naval, después tres
en el Prado, y ahora en el Reina Sofia.

Acudié muchisima gente. Alguien hablé de mas de mil invitados,
y todos tuvimos mas dificultades de las previstas para abrirnos
paso o simplemente contemplar lo que habia a nuestro
alrededor. Ni la reina se libr6 de las aglomeraciones,
acompafiada todo el tiempo por Carmen Romero, Solana, e
intermitentemente por Carmen Giménez, la mujer con mas
caracter que he conocido, pese a lo cual me caia simpatiquisima.
Hablaba entretenidamente con Antoni Tapies, Antonio Saura,
Richard Serra, y con gente que yo no tenia la menor idea de
quién podia ser.

De los artistas que formaban parte de la exposicion
principal, Referencias e identidades, solo faltaba Baselitz, de quien
decian que la tarde anterior habia hecho la maleta
inesperadamente y se habia marchado al aeropuerto de malas
pulgas. Serra, tras intercambiar un breve didlogo con la reina, se
situ6 ante su escultura y desgrand su génesis con una voz
potente. Dijo que estaba muy orgulloso de participar en aquella
exposicion, con la que emergia el arte en Espafia «después de
los horrores de Franco». Se acordd del exalcalde de la ciudad, al
que se refiri6 como «mi viejo amigo Tierno Galvan», y del
proyecto de Callao. Hubo aplausos, que él aceptd con recato,
muy firme, sin curvas en la postura de su cuerpo, y a mi me
recordd a aquello que dice Ivan Turguénev en Padres e
hijos sobre uno de sus personajes, uno que «conservaba esa
esbeltez juvenil y esa tendencia a elevarse de la tierra que en la
mayoria de los casos desaparece después de los veinte afos».

Me pareci6é que, después de todo, la inauguracion salié bien.
Salié bien milagrosamente, quiero decir, porque en los dias
previos se consumaron todo tipo de problemas. Cuando el
edificio se quedé vacio, varios compafieros nos fuimos a tomar
algo juntos. «Quiza sea cierto que antes de que las cosas vayan
bien deben haber ido mal», coment6 alguien, y nos pusimos a
recordar cdmo la semana anterior el marmol de las salas Picasso
no aguanto el peso de la escultura de Serra y las catorce obras
de Chilliday hubo que sustituirlo. Se resquebrajaron unas veinte
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baldosas, mas o menos. «Chillida era digno de ver, paseando
como un fantasma por el corredor que rodea el patio principal,
y por la zona de las bévedas de ladrillo de los s6tanos», contd un
compafiero entre risas. «No hablaba, solo se metia la mano en
el bolsillo, como si quisiese contar cuanto dinero llevaba en
monedas sin mirar. A veces pasaba a tu lado y oias el tintineo.
Ahora que lo pienso, también Serra se metia cada dos por tres
las manos en los bolsillos. Sera un tic de escultor.» Y, mientras,
los técnicos restaban importancia a las baldosas rotas. «Es légico
porque el marmol no puede soportar una carga tan fuerte. Lo
anormal es meter toneladas y toneladas de esculturas en una
sala que esta concebida para exhibir pintura», dijo el arquitecto
de la reforma.

Chillida andaba arriba y abajo, iba de una de sus esculturas a
otra, y después a otra y a otra, como los personajes de Guerra y
paz que no paran de subirse a caballos para recorrer distancias
enormes. No sé qué le pasaria por la cabeza en aquellos
momentos, quiza nada, y su actividad interior se redujese a los
bolsillos de sus pantalones, como dijo mi compafiero. <A mi me
daria por pensar que se han gastado mil quinientos millones de
pesetas en la reforma y resulta que el suelo se rompe cada dos
por tres», dijo otra compafiera. Algunas de sus esculturas
superaban las nueve toneladas. Y la de Richard Serra nada
menos que treinta y ocho. Por si fuera poco, los dos se habian
empefiado en que sus obras no se expusiesen sobre soportes
de madera, que habrian permitido que el peso se repartiera.

En el metro, de camino a casa, al retomar la lectura de Garcia
Hortelano me encontré con un personaje que también se metia
las manos en los bolsillos, como Chillida y Serra. Pensé que las
personas con las manos metidas en los bolsillos tenian estilo.
Como si creyesen que el mundo puede dirigirse con la mirada,
sin tocar nada.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-obra-maestra-de-juan-tallon-715





