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Prólogo de Bernhild Boie

El auténtico misterio del mundo es lo visible, no lo invisible.
Oscar Wilde

En el Fondo Julien Gracq del Departamento de Manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Francia se encuentra una serie de 
29 cuadernos titulados Notules (Nótulas). Julien Gracq prohi-
bió cualquier divulgación de esos textos por un periodo de 
veinte años después de su muerte. Sin duda por respeto a sus 
contemporáneos arañados aquí y allá al paso de la pluma. Así 
pues, deberemos esperar al año 2027 para que el contenido de 
esas notas sea desvelado. Pero el Fondo Julien Gracq oculta 
otro tesoro cuyo acceso no está vetado por ninguna prohibi-
ción. Son los fragmentos en prosa que podrán leerse aquí. For-
man parte de un conjunto de textos que Gracq copió en sus 
cuadernos para que fueran mecanografiados.

Este descubrimiento que hacemos hoy entre las coleccio-
nes de la Biblioteca Nacional nos ofrece la maravillosa sor-
presa de recuperar una escritura que nos permite ver, sentir y 
pensar. Una prosa poética luminosa que, paseando por cami-
nos y carreteras, hace surgir paisajes con todo lo que implican 
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de presencia inmediata, recuerdos, historias, mitos y cuen-
tos de hadas. Una prosa sensual en la que los objetos se ani-
man y donde lo vivo se une a lo inerte, «las vacas esparcidas 
por todas partes en los prados, como una colada». Unos «nu-
dos de vida» que anidan en la lengua. Así, todo viaje se hace 
descubrimiento de otra cara de la tierra y de la vida que se 
agarra a ella —«calveros adormecidos de luna»— «casitas con 
guirnaldas de viña virgen». Y muchas veces la mirada del geó-
logo restituye a un lugar sus orígenes y decide sobre su cali-
dad y sobre el placer de estar en él:

Entre un paisaje asentado sobre la roca, donde por todas partes 
el grano y la osamenta de la materia profunda dan ritmo al or-
denamiento, y otro que se conforma con una ruina friable e in-
diferenciada hay la misma distancia que entre un edificio de gra-
nito o de piedra tallada y una construcción de adobe.

Pero hay también en estos textos una palabra lúcida, a la 
escucha del mundo tal como va. Comentarios burlones, a ve-
ces irónicos, sobre la república de las letras y sus costumbres. 
Un pensamiento sereno que, sin nostalgia ni lamentaciones, 
deja al desnudo las certidumbres efímeras y las frágiles con-
vicciones de la sociedad moderna y de la escena política. 

Una crítica perspicaz, precisa, plenamente conectada con 
su época, pero también y sobre todo adelantada a la nuestra, 
cosa que confiere a algunos de estos fragmentos un tono casi 
profético. Trazan así un inventario de la tierra que carece de 
ilusiones, como escasa es la confianza del escritor en la toma 
de conciencia de los humanos: 
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… la Tierra ha perdido su solidez y su asiento, esa colina, ahora, 
la pueden arrasar a voluntad, secar ese río, disolver esas nubes. 
Se acerca el momento en que el hombre no tendrá ante sí nada 
más que él mismo, y solo un mundo enteramente rehecho con 
sus manos, según su idea -y yo dudo de que en aquel momento 
pueda descansar para gozar de su obra, y juzgar que esa obra era 
buena.

Se puede aplicar a estas notas lo que decía Gracq a Jean Car- 
rière en 1986: «… podemos muy bien considerar este mun-
do una maravilla insubstituible para el hombre, y estar tran-
quilamente desprovistos de esperanza».

La ordenación del presente volumen quiere recordar la 
imagen que se hacía Gracq del libro: «… siempre he tenido 
una debilidad por los libros divididos en capítulos, por los ca-
pítulos con título». Pero aquí como en Apostillas II, la distri-
bución de los textos es flexible, con fronteras porosas. Temas 
y formas se entrecruzan, la escritura se alza libremente, cam-
bia de cadencia, de timbre, de color según su objeto.

Al escritor le gustaban también los capítulos precedidos de 
un exergo. Nosotros los hemos substituido por fotos tomadas 
de los archivos fotográficos del escritor. 

«Y ahora dejemos la palabra al texto, que no es poco.»

www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



Caminos y calles

www.elboomeran.com



15

Muchas veces, después de un viaje en coche, me queda un 
recuerdo más tenaz de las etapas hechas en la niebla, en las 
horas tardías de la tarde de verano, cuando nos aguijonea la 
búsqueda de un problemático cobijo para la noche, y la noche 
que cae recupera para el viajero algo de su antigua inquietud. 
El septiembre pasado, a última hora de la tarde —al estar to-
dos sus hoteles inesperadamente llenos— dejé la pequeña ciu-
dad de Sancerre para ir hacia el oeste a través de la Sologne, 
poco seguro de encontrar en alguna parte cobijo y cubierto 
entre sus brezales. Mientras bajaba la montaña, el sol rasante 
todavía regaba generosamente las pendientes de viñedos, lue-
go la zona de Henrichemont empezó a torcer caprichosamen-
te la pequeña carretera siguiendo los cerros y valles cosidos 
de cercas, donde la noche iba ganando poco a poco, como la 
crecida de un lago negro. Me lancé a lo largo de una pendien-
te suave hacia abajo en largas líneas rectas cubiertas por bó-
vedas de ramas; un guiño de luz moribunda se entreabría y 
animaba sobre el fondo aplastado de la perspectiva. La noche 
se estableció por completo y avancé silenciosamente, como 
abrigado por unas pieles olorosas que me dispensaran no ca-
lidez sino frescor. La geología no se ausenta jamás completa-
mente de la sensación que me procuran los paisajes; la Solo- 
gne sigue siendo para mí la cuenca de Francia que fue en el 
momento del acarreo enorme de sus arenas, arcillas y gravas; 
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un ombligo estancado, ahondado, que el viento no visita mu-
cho y que duerme como una charca bajo su espuma verde. La 
travesía nocturna de las arboledas solo revela en el haz de los 
faros unas piernas de gigantes estupefactos cuyas cabezas se 
pierden y nublan mucho más arriba, en un estrato mayor, en 
el que la confusión de la noche entremezcla sus sueños pesa-
damente. La noche de la Sologne es más extraña: es la de un 
parque aún cuidado con languidez, pero donde, al abrigo de 
la oscuridad, lo salvaje viniera a golpear en olas tenebrosas a 
lo largo de sus limpias y estrechas carreterillas de asfalto. Sor-
prende el mantenimiento maníaco que preside esas rutas de 
soledad: parece que de un momento a otro la precaria cinta 
adelgazará y se perderá de repente en un hoyo de arena. Pero 
sigue, como si el hilo de un pensamiento despierto se aparta-
ra, fuera desgajando ante nosotros la pesada obstrucción noc-
turna. Estuve mucho tiempo avanzando en aquel fondo oscu-
ro, infundido en el olor a plantas, poblado de ojos de animal 
luminiscentes, como los que arden en los grandes fondos del 
mar; aquella vida animal que se despertaba y parecía nacer 
del silencio mismo del follaje devolvía de repente el ánimo 
dócil a la pendiente de un cuento de hadas algo negro, lo ha-
cía flotar sobre las atrayentes lindes de alguna noche de Wal-
purgis, poblada ya de roces indiscretos. Pero a la vuelta de una 
curva de la carretera, los altos muros góticos de Aubigny-sur-
Nère se alzaban detrás de los árboles, recortados sobre las lu-
ces de la carretera principal en la que las terrazas de los cafés 
permanecían despiertas en el cálido atardecer; la diminuta 
ciudad de los Estuardo, con sus farolas de forja colgando en 
las esquinas de las calles antiguas y chocando contra los mu-
ros, se me apareció al salir de aquella inmersión en la selva 
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negra, como en la luz cálida y globulosa de las farolas venecia-
nas colgadas para un baile de las ramas de un parque. 

*

Paisaje invernal del valle del Loira inundado: una capa de agua 
áspera, erizada por el cierzo de Navidad, cubre las praderas 
del Thau; tan solo emergen, aquí y allá, arrimados a algunos 
fresnos desmochados que se han salvado de la parcelación, los 
acechos de ramas de los cazadores de patos. A través de la li-
gera bruma de escarcha que empaña el valle y apaga cualquier 
color tan solo se transparenta una Picardía fría y gris de tie-
rras bajas, un laagland flamenco ahogado por alguna ruptura 
de esclusa, en el que la delgada luz de invierno apenas entrea-
bre, por espacio de unas horas, un párpado de tedio. 

Así como el valle del Bajo Loira dibuja aproximadamente 
la línea de demarcación entre los tejados de pizarra al norte y 
al sur la teja vandeana, amiga de la higuera y la vid, el movi-
miento del paisaje bascula según las estaciones: nórdico en 
cuanto han caído las últimas hojas, meridional así que vuel-
ven los primeros calores. Y el río mismo, de una estación a 
otra, parece cambiar de latitud: uadi en el Loira al fin del ve-
rano, con sus charcos atrapados entre la red de los bancos de 
arena —fría y gris corriente holandesa del invierno, hinchada 
hasta llegar a ras de los diques—. Pasando de una a otra ori-
lla, para mí, y casi en cualquier estación, la luz se ensombre-
ce: comprendo la angustia de los vendeanos de 1793 al poner 
pie en la otra orilla del Loira. Pocas campiñas me parecen tan 
exiladas, tan pobres de vida como las que forman la parte nor-
te del Loira Atlántico. Aceptaría muy mal verme forzado a vi-

www.elboomeran.com



18

vir allí: el patetismo que siento en la vida del poeta René Guy 
Cadou se debe en parte a que estuvo encadenado a esos luga-
res desheredados: Saint-Herblon, Louisfert. La faz de la tierra 
tiene sus limbos, en ambos sentidos: zonas fronterizas en las 
que la vida se marchita, no se pone en movimiento ninguna 
atracción, estancia a un tiempo de almas sin destino ni pen-
diente, y que, al parecer, el signo de ningún cumplimiento pue-
de marcar. 

*

Picos nevosos, tan ácidamente decapados sobre el cielo que 
parecen bañarse en una saliva de azur. 

*

Hace un día de fin de invierno claro y frío, de ese azul metá-
lico y brillante de zinc nuevo que se ve en el cielo de las últi-
mas heladas cuando los días ya se alargan; la sequedad de ese 
frío es tónica e hilarante. Me cruzó, no sé por qué, el deseo de 
ser transportado a las puntas de Bretaña, en el río de viento 
ácido, corrugador, que decapa las casitas blancas, en la costa 
salivosa y azotada, hacia el mar que en cada incisura se hace 
grumoso y sube como la nieve de los huevos batidos. Allí 
donde los soles de la mañana, que adoré, son más nuevos, 
más blancos, más gredosos que en otros lugares; en el país del 
mundo rejuvenecido, porque parece salir de la espuma a cada 
alba. 

*
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