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Melvill

Rodrigo Fresan

. Quién deambula tan tarde en la noche y el viento?
Es la pena del escritor. Es el salvaje

viento de marzo. Es el padre y su hijo.

VLADIMIR NABOKOQV, Pale Fire

El padre pervivié en la memoria del hijo no como un
comerciante norteamericano o un empleado a sueldo.
En el recuerdo de Herman, Allan Melvill era un
caballero cosmopolita por cuyas venas corria la sangre
del conde de la Melville House y la de ancestros mas
remotos e, incluso, pertenecientes a la monarquia: esa
reina de Hungria, esos reyes de Noruega. Para Herman,
su padre habia sido uno de los grandes viajeros del
mundo [..]. Con sus asombrosas historias de aventuras
por mary en tierra, se habia convertido a sus ojos en
un ser heroico.

Y mas aun: cuando algun francés entraba en su tienda,
Allan Melvill se transformaba a si mismo en un hombre
profundamente misterioso; porque el familiar y amado
«Pa» de pronto se expresaba en una lengua tan
incomprensible para su hijo como el idioma en el que
hablaba Dios.

HERSHEL PARKER, Herman Melville: A Biography,
Volume 1, 1819-1851

Escribo con precision como mejor me plazca.

Dios me libre de alguna vez terminar algo.

HERMAN MELVILLE,

Pierre; or, The Ambiguities y Moby-Dick; or, The Whale

Esa es mi historia, pero no donde termina.
BOB DYLAN, «Key West (Philosopher Pirate)»
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Los padres son los maestros de lo verdadero y de lo no-
verdadero,

y no hay padre que ensefne con conocimiento de causa
aquello que no es verdadero.

Asi, en una nube de desconocimiento,

el padre procede con sus ensefanzas al hijo.
Comenzaron a leer el libro.

DONALD BARTHELME,

The Dead Father |

EL PADRE DEL HIJO

Toda vida es un pais extranjero.

JACK KEROUAC,

Selected Letters: 1940-1956 (carta del 24 de junio de
1949 a John Clellon Holmes)

Ahora se sabe rodeado por todo y por todos, aunque
también se sienta mas solo que nunca. Aqui, la soledad
perfecta de quien estd afuera pero sin salida. Helado
pero pronto a arder en fiebres. Hablando en crepitantes
lenguas fogosas: chasqueando palabras que llamean y
llaman, lejanas y ajenas a todo calor de hogar, a ese
hogar al que se muere y en el que se morira por volver.

Listo para ser un Unico recuerdo en tantas memorias
diferentes. Deseando ser evocado asi. Epico en su
derrota. Hecho pedazos pero mas fuerte que nunca
porque ya no queda nada por romperse dentro de él. No
hay nada que ocultar, todo ha sido revelado. Todo él
para todos los demas. Expuesto ante todos y después
de todo.

Su nombre pronunciado (mal pronunciado, acentuando
la Ultima silaba, volviéndolo extranjero, afrancesado,
aun mas distante y, tal vez asi, aun digno de mayor
rechazo) con una mezcla de verguenza y condena.
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Su nombre a la vista de un jurado que jamas se
arriesgaria a jurar por él y, de antemano, con veredicto
alcanzado por unanimidad: «Joven Dilapidador de
Familia Patricia», asi, con mayusculas por escrito y
remarcando las palabras al decirlas, es como se escribe
en cartas y se dice de él en bailes y en banquetes y en
misas.

Asi, su sentencia a ejecutar sin demora ni posibilidad de
apelacion o indulto. Pero él todavia rogando por que al
menos alguien testifique a su favor y tome nota y lo
ponga en palabras y, de algun modo, si no lo justifique
al menos loredimay le dé algun sentido y explicacion y
razon de ser.

Ser escrito.

Ser un ser escrito (siendo él alguien quien en mas de
una ocasion desed y sond con escribirlo todo y esta ya
listo para transferir la absolucion de semejante
condena) en paginas vacias y heladas como estas aguas
sobre las que ahora camina, apenas calentdandose con
el desalentado aliento de oraciones muertasy plegarias
gue nadie escucha. Mesianico y milagroso, si; pero no
como el Creador Todopoderoso y triunfal en lo mas alto
sino como deidad precipitandose desde lo altisimo, en
caida libre, preso y caido en su desgracia. Su voz alguna
vez divina ya no exigiendo, atronadora, pruebas de
amory respeto sino, temblorosa y débil, afinandose mas
y Mmas hasta ser mudo y relampagueante sacrificio de él
mismo a si mismo. Y, mientras tanto, mientras se
prepara la ceremonia para su ajusticiamiento, él
preguntandose, sin respuesta, por qué (¢no era esto un
rasgo distintivo de los mortales?, ¢esa casi Ultima y
voluntariosa dadiva de toda una vida resumida en
segundos y marcha atras para su mejor comprension o
paraya nisiquiera intentar comprenderla?, ;i no era esta
la explicaciéon al misterio de por qué tantos morian con
un Mamd, Mami, Ma en sus labios?) todas las personas
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y cosas del universo que le son queridas o que no lo
quieren, toda la historia de su historia, parecia ahora
confluir en esta blanca oscuridad. Oscuridad por la que
él avanzaba, hasta hoy opaco y turbio y tan impuntual,
de pronto sin tiempoy como despegado del tiempo, por
siempre y para siempre, implacable y limpio vy
transparente.

Registrese y archivese, aunque se prefiera no hacerlo:

Es la noche del sabado 10 de diciembre de 1831 y Allan
Melvill cruza a pie el congelado rio Hudson.

Y, ah, cuando se camina sobre hielo, sobre aguas en
animacion suspendida, todo animo se altera y todos los
pensamientos piensan de otro modo, piensa Allan
Melvill. Se piensa en que se los piensa con la mas fogosa
de las frialdades. Se piensa en que entonces se piensa
en cualquier cosa menos en lo que, al considerarse algo
impensable, es, por lo tanto, aquello imposible de no
pensar. en que ese hielo podria romperse y en que,
entonces, hundiéndose uno para ya no volver a alcanzar
la superficie de superficialidades a ignorar o atender, se
dejaria de pensar para siempre. Se piensa con el frio que
se congela en cristales que se unen y se rompen...
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