
Melvill 

Rodrigo Fresán 

¿Quién deambula tan tarde en la noche y el viento? 
Es la pena del escritor. Es el salvaje 

viento de marzo. Es el padre y su hijo. 
VLADIMIR NABOKOV, Pale Fire 

El padre pervivió en la memoria del hijo no como un 
comerciante norteamericano o un empleado a sueldo. 

En el recuerdo de Herman, Allan Melvill era un 
caballero cosmopolita por cuyas venas corría la sangre 

del conde de la Melville House y la de ancestros más 
remotos e, incluso, pertenecientes a la monarquía: esa 

reina de Hungría, esos reyes de Noruega. Para Herman, 
su padre había sido uno de los grandes viajeros del 

mundo […]. Con sus asombrosas historias de aventuras 
por mar y en tierra, se había convertido a sus ojos en 

un ser heroico. 
Y más aún: cuando algún francés entraba en su tienda, 
Allan Melvill se transformaba a sí mismo en un hombre 
profundamente misterioso; porque el familiar y amado 

«Pa» de pronto se expresaba en una lengua tan 
incomprensible para su hijo como el idioma en el que 

hablaba Dios. 
HERSHEL PARKER, Herman Melville: A Biography, 

Volume 1, 1819-1851 

Escribo con precisión como mejor me plazca. 
Dios me libre de alguna vez terminar algo. 

HERMAN MELVILLE, 
Pierre; or, The Ambiguities y Moby-Dick; or, The Whale 

Esa es mi historia, pero no donde termina. 
BOB DYLAN, «Key West (Philosopher Pirate)» 
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Los padres son los maestros de lo verdadero y de lo no-
verdadero, 

y no hay padre que enseñe con conocimiento de causa 
aquello que no es verdadero. 

Así, en una nube de desconocimiento, 
el padre procede con sus enseñanzas al hijo. 

Comenzaron a leer el libro. 
DONALD BARTHELME, 

The Dead Father I 
EL PADRE DEL HIJO 

 
Toda vida es un país extranjero. 

JACK KEROUAC, 
Selected Letters: 1940-1956 (carta del 24 de junio de 

1949 a John Clellon Holmes) 

  

Ahora se sabe rodeado por todo y por todos, aunque 
también se sienta más solo que nunca. Aquí, la soledad 
perfecta de quien está afuera pero sin salida. Helado 
pero pronto a arder en fiebres. Hablando en crepitantes 
lenguas fogosas: chasqueando palabras que llamean y 
llaman, lejanas y ajenas a todo calor de hogar, a ese 
hogar al que se muere y en el que se morirá por volver. 

Listo para ser un único recuerdo en tantas memorias 
diferentes. Deseando ser evocado así. Épico en su 
derrota. Hecho pedazos pero más fuerte que nunca 
porque ya no queda nada por romperse dentro de él. No 
hay nada que ocultar, todo ha sido revelado. Todo él 
para todos los demás. Expuesto ante todos y después 
de todo. 

Su nombre pronunciado (mal pronunciado, acentuando 
la última sílaba, volviéndolo extranjero, afrancesado, 
aún más distante y, tal vez así, aún digno de mayor 
rechazo) con una mezcla de vergüenza y condena. 
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Su nombre a la vista de un jurado que jamás se 
arriesgaría a jurar por él y, de antemano, con veredicto 
alcanzado por unanimidad: «Joven Dilapidador de 
Familia Patricia», así, con mayúsculas por escrito y 
remarcando las palabras al decirlas, es como se escribe 
en cartas y se dice de él en bailes y en banquetes y en 
misas. 

Así, su sentencia a ejecutar sin demora ni posibilidad de 
apelación o indulto. Pero él todavía rogando por que al 
menos alguien testifique a su favor y tome nota y lo 
ponga en palabras y, de algún modo, si no lo justifique 
al menos lo redima y le dé algún sentido y explicación y 
razón de ser. 

Ser escrito.  

Ser un ser escrito (siendo él alguien quien en más de 
una ocasión deseó y soñó con escribirlo todo y está ya 
listo para transferir la absolución de semejante 
condena) en páginas vacías y heladas como estas aguas 
sobre las que ahora camina, apenas calentándose con 
el desalentado aliento de oraciones muertas y plegarias 
que nadie escucha. Mesiánico y milagroso, sí; pero no 
como el Creador Todopoderoso y triunfal en lo más alto 
sino como deidad precipitándose desde lo altísimo, en 
caída libre, preso y caído en su desgracia. Su voz alguna 
vez divina ya no exigiendo, atronadora, pruebas de 
amor y respeto sino, temblorosa y débil, afinándose más 
y más hasta ser mudo y relampagueante sacrificio de él 
mismo a sí mismo. Y, mientras tanto, mientras se 
prepara la ceremonia para su ajusticiamiento, él 
preguntándose, sin respuesta, por qué (¿no era esto un 
rasgo distintivo de los mortales?, ¿esa casi última y 
voluntariosa dádiva de toda una vida resumida en 
segundos y marcha atrás para su mejor comprensión o 
para ya ni siquiera intentar comprenderla?, ¿no era esta 
la explicación al misterio de por qué tantos morían con 
un Mamá, Mami, Ma en sus labios?) todas las personas 
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y cosas del universo que le son queridas o que no lo 
quieren, toda la historia de su historia, parecía ahora 
confluir en esta blanca oscuridad. Oscuridad por la que 
él avanzaba, hasta hoy opaco y turbio y tan impuntual, 
de pronto sin tiempo y como despegado del tiempo, por 
siempre y para siempre, implacable y limpio y 
transparente. 

  

Regístrese y archívese, aunque se prefiera no hacerlo: 

Es la noche del sábado 10 de diciembre de 1831 y Allan 
Melvill cruza a pie el congelado río Hudson. 

  

Y, ah, cuando se camina sobre hielo, sobre aguas en 
animación suspendida, todo ánimo se altera y todos los 
pensamientos piensan de otro modo, piensa Allan 
Melvill. Se piensa en que se los piensa con la más fogosa 
de las frialdades. Se piensa en que entonces se piensa 
en cualquier cosa menos en lo que, al considerarse algo 
impensable, es, por lo tanto, aquello imposible de no 
pensar: en que ese hielo podría romperse y en que, 
entonces, hundiéndose uno para ya no volver a alcanzar 
la superficie de superficialidades a ignorar o atender, se 
dejaría de pensar para siempre. Se piensa con el frío que 
se congela en cristales que se unen y se rompen… 
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