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Guardé falsos tesoros en armarios vacios
Un inatil navio une mi infancia a mi fastidio
Mis juegos a la fatiga

La rosa priblica
PAUL ELUARD
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Cada hora hago tijera, bicicleta o el ejercicio de
pies en pared. Para acelerar la cosa. Inmediatamen-
te se despliega un calor extrafio en alguna parte de
mi bajo vientre, como una flor. Violacea, podrida.
Sin dolerme. El dolor viene justo después en for-
ma de avalancha invadiéndolo todo y en particu-
lar las caderas hasta extinguirse en la parte superior
de los muslos. Casi un placer.

«Esto le quemara un momento, justo al intro-
ducirlo.» Una pequefia sonda roja, toda enrollada,
recién salida del agua hirviendo. «Entrara bien, no
se preocupe.» Yo estaba sobre la mesa, entre mis
piernas solo vefa sus cabellos grises y, empufa-
da, la serpiente roja en el extremo de unas pinzas.
Desapareci6. Atroz. Refii a la vieja, que tapaba aque-
llo con algodon para que no se saliera. No te toques
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la hucha, la estropearias... déjame que te dé un beso
en el caramelito, ahi, entre los labios. .. Forzada con
un gancho, echada a perder, obstruida, me pregun-
to si podra volver a servir. Después ella me dio
un café en vaso para reanimarnos. No paraba de
hablar. «§i, tiene que andar mucho, vaya a clase, sal-
vo si pierde aguas.» Al principio no me result6 facil
caminar con toda esa guata y ese alambre desga-
rrandome el vientre. Bajar las escaleras, un pie tras
otro. Una vez en la calle, me senti aturdida por la
gente, el sol, los coches. No notaba nada, volvi a
la ciudad universitaria.

«Tendra contracciones.» Llevo esperando des-
de ayer, acurrucada, al acecho de una sefial. Qué
sucede exactamente. Lo tnico que sé es que va mu-
riéndose poco a poco, que se apaga, se ahoga en el
saco lleno de sangre, de humores secretados... Y
que luego sale. Nada mas. Con la cabeza pegada al
olor de la manta, con el sol abrasandome de las ro-
dillas a la cintura, sintiendo una marea tibia en mi
interior, ni la menor crispacion en la superficie, todo
transcurre en los pliegues y repliegues, a kilometros
de distancia. Nada que ver con las laminas de anato-
mia. Me quedaria asf hasta la noche, todo el tiempo,
en esta vaga postura de yoga. El sol me atravesa-
ria la piel, descompondria carnes y cartilagos, y ese

12



www.elboomeran.com

puré se deslizarfa despacio por el tubo... No tengo
esa esperanza. No se ira asi como asi. No acelerar la
cosa. Retirar las piernas de la pared.

Preparar un autor del programa, spor qué no?,
Victor Hugo o Péguy. Qué asco. No hay nada en
esas paginas que tenga que ver con lo mio, ni un
solo parrafo que describa lo que estoy sintiendo
ahora, que me ayude a superar este espantoso tra-
go. Puesto que hay rezos para todas las ocasiones,
los nacimientos, las bodas, la agonia, también debe-
rfan encontrarse plegarias para todo, para una chica
de veinte afios que ha ido a ver a una abortera, que
sale de ahi, lo que piensa después, mientras cami-
na, cuando se tumba en la cama. Las leerfa y relee-
ria. Pero los libros no abordan estas cuestiones. Una
bella descripcion de una sonda, una transfiguracion
de la sonda... El diccionario médico que he pedido
prestado a mi compafiera de cuarto esta repleto de
detalles atroces, de sobreentendidos siniestros. Les
encanta meter miedo, uno no puede morirse por una
corriente de aire. Sin embargo, las ranas si, cuando
las explotamos con una pajita... Mas bien revientan.
Dejar de sumirse en la nausea, en los olores sosos,
intensos, de comer alimentos bruscamente inmun-
dos, de ver kilémetros de charcuteria en suefios, co-
lores comestibles en los escaparates. Convertida en
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dos meses en una perra husmeadora dispuesta a vo-
mitar la comida en el plato... verde veneno de las
espinacas, rojo mercromina de los tomates, costras
sospechosas del filete a la plancha. Un gusto conti-
nuo a Viandox rancio, como si creciera en el estoma-
go igual que una ulcera. Los libros me dan arcadas.
Juego a la estudiante, tomo notas, intento escuchar,
estoy ausente, y decir que queria ser agregada, critica
o periodista. No creo que apruebe en junio, puede
que ni en septiembre. Seguro que se tuerce la cosa. ..
No sirve de nada estudiar. «;Quién se anima a pre-
parar la presentacion sobre Gider»

Bornin barre las gradas del aula con la mirada.
Yo no podria escribir tres lineas seguidas, no tengo
nada que decir sobre Gide ni sobre nadie, soy un
fraude, como las botellas grabadas del escaparate de
la tienda de mis padres, un fraude también ese Bor-
nin con sus palabras relamidas, su sexo reseco, in-
forme, sus manos me pasan por delante, seguro que
sospecha algo, con esa cara de huevo grasienta y vi-
ciosa, me repite el gusto a Viandox, aprieto los dien-
tes, si salgo de clase todo el mundo se dara cuenta de
que estoy embarazada. La decadencia es esto. Que
no me lo noten. Antes reventar.

Una punzada, la primera, zigzaguea antes de es-
tallar en distintos puntos blandos. Un gran fuego
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artificial en el interior, con un montén de colores
suntuosos, sin duda. Siento algo mas de calor, poca
cosa, como en el summum del placer. Puede que
nunca vuelva a correrme si todo se va al traste aqui
adentro. Un castigo. Si me vieran... «Acabaras mal.»
¢Cuando pronunciaron por primera vez esa antigua
prediccion, mis viejos? Hace un mes, cast les suelto a
la cara que estaba prefiada, para presenciar la catas-
trofe, para ver como se quedaban blancos, se retor-
cian, esas viejas mascaras de tragedia permanente,
como se ponfan a chillar histéricos, y yo gritando
de alegria, de rabia, que les estaba bien empleado,
que lo habia hecho por ellos, para fastidiarlos, por
feos, por miserables y catetos. No he podido abrir la
boca. Para empezar, no me habrfan dejado arreglar-
melas sola. Ademas, esas cosas, nunca me atreveré a
decirselas. Jamas se lo imaginarfan... Lo han hecho
todo por mi. Almuerzan, como dicen ellos, sobre
el hule de las margaritas, pollo y guisantes extrafi-
nos, los mejores, ella dice que podrian ir a ver qué
esta edificandose en Les Cedres, la construccion de
unos grandes almacenes, las tiendas cercanas, son la
competencia, él replica que no le apetece un carajo,
discuten. Me parece estar viéndolos. No quiero pen-
sar en ellos, en su negocio. No consigo relacionarlos
con estas paredes nuevas, limpias, con el cuarto de
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bafio impecable, las estanterfas para los libros. Aqui
no soy la hija de los Lesur. Soy una universitaria. El
parque del campus se llena de hojas, caen sin parar,
es esplendoroso, en las avenidas, sobre los coches
aparcados junto a las verjas. Parece casi un cuadro
de Monticelli. Todavia me queda algo de cultura, so-
bre pintura. Hasta la revalida, no tenia la menor idea,
apenas unos grabados recortados de la revista Lec-
tures pour tous. No poder echarme a correr, pisotear
las hojas humedas y salpicar a gusto, con los rayos
de sol atravesando los arboles, estriando el paso, y el
aire rasposo entre los dientes para que se vaya el gus-
to a rancio. Solo tumbarme boca arriba, boca abajo,
separar las rodillas, levantarme de golpe, sentarme
en posicion de loto y ponerme a hacer la gimnasia
preaborto. Coémo se reirfa él, el muy cabron, el bur-
gués nenaza... Palparme, imaginarme el momento
en que se desencadene la cosa, un obus, un globo de
feria, un géiser en accion, cualquier cosa.

El castigo, el correctivo por persona interpues-
ta. Tesada por una pequena sonda roja. Veinte afios
para llegar a esto. No es culpa de nadie. Solo mia,
mia de principio a fin. De quién. Quién soy yo. An-
tes que nada, la hija del tendero Lesur, luego la pri-
mera de la clase, siempre. Y la tonta de los domin-
gos con sus calcetincitos, la universitaria becaria. Y
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luego quiza nada mas, penetrada por la abortera. Yo
y las latas de alubias en el escaparate, con el abri-
go naranja que he llevado durante tres afos, los li-
bros, los libros, stienes este?, la hierba aplastada en
la kermés de julio, la mano suave, no debo hacer-
lo... gente por todas partes, vacilantes, gesticulado-
res. Se acercan, violaceos, con las manos colgando,
salen de todos los rincones, los viejos chochos, los
chalados del asilo de al lado, los viciosos siempre
con la mano en algun sitio, los que compran cecina
y la dejan a deber. Siempre supieron que la hija de
los Lesur los despreciaba, esa chica que podria estar
vendiendo patatas. Hoy les he puesto la venganza
en bandeja. Secretaria, taquimecanografa, normal,
esas chicas de manos blancas y ufias rojas, con una
pizca de orgullo. Estudiante universitaria, es algo
demasiado especial, estudiar qué, filosofia y letras,
ni idea, se quedan en blanco, parados, perdidos, sin
saber qué decir, mejor, porque mis viejos tampo-
co sabrian explicarles. Arponeada. Un gesto brusco,
esto va a terminar con los gorgoteos previstos por el
diccionario. Se enteraran, iran a cotorrear a la tien-
da con la mirada encendida «cémo ha podido pa-
sar», habra cola delante del mostrador. Medio kilo
de manzanas, un pedazo de queso Port-Salut para
entrar en materia. Mis padres se pondran nerviosos,
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se haran los despistados «galgo mas, sefiorar». To-
dos los clientes ah{ plantados, en el suelo agrietado,
roido por el alcohol de quemar y el vinagre, agluti-
nados para ver si se enteran de algo. Un quiste en
mal sitio, un tumor, una vena reventada en algu-
na parte del cuerpo. Lavar de toda sospecha. No lo
conseguiran con todos esos ojos escrutadores. Los
conozco. Han venido tantas veces a comprar el al-
muerzo, a mendigar que se les fie ocho dias mas, a
contar sus penas, respeto humano, pudor, decencia,
palabras inexistentes en su vocabulario. Desde la
infancia hasta la facultad, he estado viéndolos, cla-
vados en medio de la tienda, repantingados en las
sillas del bar, viejo decorado descolorido y locuaz,
siempre al acecho. Me vefan poniéndome la bata,
lavandome en el fregadero de la cocina, haciendo
los deberes en una esquina de la mesa. Me hacian
preguntas, «qué guapa esta la Denise... ¢de donde
has sacado ese vestido? sQué vas a hacer cuando
seas mayor? sServir en el bar como tu padre? No me
saques la lengua ¢o es que quieres un buen azote en
el culoP». De haber podido, esos chiflados del bar
me habrian hecho aficos antes de engullirme ente-
ra, de pequena. Y si no hubiera sido la hija de los
Lesur, del bar-tienda de ultramarinos Lesur, si no
hubiera odiado todo a partir de aquel momento, si
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hubiera sido amable con mis viejos «somos tus pa-
dres, gsabes?»? Me invaden los remordimientos.
Aquello me resultaba insoportable. Reconstruirlo
todo, apilarlo, empaquetarlo, una montana de cosas,
unas dentro de otras. Explicar por qué me enclaus-
tro en un cuarto de la ciudad universitaria con miedo
a morir, a lo que pueda pasarme. Ver claro, contarlo
todo entre dos contracciones. Ver donde empieza el
descontrol. No es cierto, no naci con ese odio, no
los detesté siempre, a mis padres, a los clientes, la
tienda... a los otros, los cultivados, los profesores,
los como dios manda, también los odio ahora. Estoy
hasta el vientre de todo. Con unas ganas tremendas
de vomitar sobre ellos, sobre el mundo entero, sobre
la cultura, sobre todo lo que he aprendido. Jodida
por todas partes...
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El bar-tienda Lesur no es un comercio cualquie-
ra, es el nico de la Rue Clopart, lejos del centro, casi
en el campo. Clientela a porrillo, que llena la casa,
que paga a fin de mes. No es una comunidad pero
se le parece. No hay un solo lugar donde aislarse en
toda la casa, aparte de un dormitorio en el primer
piso, inmenso, glacial. En invierno, es mi polo norte,
son mis expediciones antarticas cuando me meto en
la cama en camison, abriendo las sabanas hamedas
y escurriéndome hasta el ladrillo caliente envuelto
en un trapo de cocina. El resto del dfa lo pasamos
abajo, en el bar y en la tienda. Entre ambos, un ha-
bitaculo estrecho al que da la escalera, la cocina, que
apenas tiene sitio para contener una mesa, tres sillas,
una cocina de carbén y un fregadero sin agua. Hay
que extraer el agua con una bomba, en el patio. En

21



www.elboomeran.com

la cocina nos tropezamos sin parar, solo comemos a
toda prisa a eso de la una de la tarde y por la noche,
una vez que se han ido los clientes. Mi madre pasa
por ahi cientos de veces, con cajas de vino apoyadas
en el vientre, litros de aceite o de ron hasta la barbi-
lla, chocolate, azucar, que transporta del sétano a la
tienda empujando la puerta de una patada. Ella vive
en la tienda y mi padre en el bar. La casa rebosa de
clientes, los hay por todas partes, en fila delante del
mostrador donde mi madre pesa las patatas, el que-
s0, hace sus cuentas murmurando, amontonados en
torno a las mesas del café, en el patio donde mi pa-
dre tiene instalado un urinario, una pequena barrica
y dos tablones perpendiculares en sendas paredes,
junto al gallinero.

Llegan a las siete de la mafana. Cuando bajo
por la escalera en bata, ya los veo. Equipados con
zamarras, con zurrones deformados por las fiam-
breras. Empunan el vaso, se aferran a él sin mediar
palabra. Van a la maderera, a la obra. A mediodia
patlotean mas y por la noche ya van achispados.
Con ellos se anima el cotarro, se unen a los que lle-
van ahi toda la tarde, los viejecitos del asilo, charla-
tanes y viciosos, los que estan de baja, con sus en-
fermedades cronicas o sus accidentes de trabajo de
vendajes grisaceos.
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