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Cada hora hago tijera, bicicleta o el ejercicio de 
pies en pared. Para acelerar la cosa. Inmediatamen-
te se despliega un calor extraño en alguna parte de 
mi bajo vientre, como una flor. Violácea, podrida. 
Sin dolerme. El dolor viene justo después en for-
ma de avalancha invadiéndolo todo y en particu-
lar las caderas hasta extinguirse en la parte superior  
de los muslos. Casi un placer.

«Esto le quemará un momento, justo al intro-
ducirlo.» Una pequeña sonda roja, toda enrollada, 
recién salida del agua hirviendo. «Entrará bien, no 
se preocupe.» Yo estaba sobre la mesa, entre mis 
piernas solo veía sus cabellos grises y, empuña-
da, la serpiente roja en el extremo de unas pinzas.  
Desapareció. Atroz. Reñí a la vieja, que tapaba aque-
llo con algodón para que no se saliera. No te toques  
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la hucha, la estropearías… déjame que te dé un beso 
en el caramelito, ahí, entre los labios… Forzada con 
un gancho, echada a perder, obstruida, me pregun-
to si podrá volver a servir. Después ella me dio  
un café en vaso para reanimarnos. No paraba de 
hablar. «Sí, tiene que andar mucho, vaya a clase, sal-
vo si pierde aguas.» Al principio no me resultó fácil 
caminar con toda esa guata y ese alambre desga-
rrándome el vientre. Bajar las escaleras, un pie tras 
otro. Una vez en la calle, me sentí aturdida por la 
gente, el sol, los coches. No notaba nada, volví a  
la ciudad universitaria.

«Tendrá contracciones.» Llevo esperando des-
de ayer, acurrucada, al acecho de una señal. Qué 
sucede exactamente. Lo único que sé es que va mu-
riéndose poco a poco, que se apaga, se ahoga en el 
saco lleno de sangre, de humores secretados… Y 
que luego sale. Nada más. Con la cabeza pegada al 
olor de la manta, con el sol abrasándome de las ro-
dillas a la cintura, sintiendo una marea tibia en mi 
interior, ni la menor crispación en la superficie, todo 
transcurre en los pliegues y repliegues, a kilómetros 
de distancia. Nada que ver con las láminas de anato-
mía. Me quedaría así hasta la noche, todo el tiempo, 
en esta vaga postura de yoga. El sol me atravesa-
ría la piel, descompondría carnes y cartílagos, y ese 
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puré se deslizaría despacio por el tubo… No tengo 
esa esperanza. No se irá así como así. No acelerar la 
cosa. Retirar las piernas de la pared.

Preparar un autor del programa, ¿por qué no?, 
Victor Hugo o Péguy. Qué asco. No hay nada en 
esas páginas que tenga que ver con lo mío, ni un 
solo párrafo que describa lo que estoy sintiendo 
ahora, que me ayude a superar este espantoso tra-
go. Puesto que hay rezos para todas las ocasiones, 
los nacimientos, las bodas, la agonía, también debe-
rían encontrarse plegarias para todo, para una chica 
de veinte años que ha ido a ver a una abortera, que 
sale de ahí, lo que piensa después, mientras cami-
na, cuando se tumba en la cama. Las leería y relee-
ría. Pero los libros no abordan estas cuestiones. Una 
bella descripción de una sonda, una transfiguración 
de la sonda… El diccionario médico que he pedido 
prestado a mi compañera de cuarto está repleto de 
detalles atroces, de sobreentendidos siniestros. Les 
encanta meter miedo, uno no puede morirse por una 
corriente de aire. Sin embargo, las ranas sí, cuando 
las explotamos con una pajita… Más bien revientan. 
Dejar de sumirse en la náusea, en los olores sosos, 
intensos, de comer alimentos bruscamente inmun-
dos, de ver kilómetros de charcutería en sueños, co-
lores comestibles en los escaparates. Convertida en 
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dos meses en una perra husmeadora dispuesta a vo-
mitar la comida en el plato… verde veneno de las 
espinacas, rojo mercromina de los tomates, costras 
sospechosas del filete a la plancha. Un gusto conti-
nuo a Viandox rancio, como si creciera en el estóma-
go igual que una úlcera. Los libros me dan arcadas. 
Juego a la estudiante, tomo notas, intento escuchar, 
estoy ausente, y decir que quería ser agregada, crítica 
o periodista. No creo que apruebe en junio, puede 
que ni en septiembre. Seguro que se tuerce la cosa… 
No sirve de nada estudiar. «¿Quién se anima a pre-
parar la presentación sobre Gide?»

Bornin barre las gradas del aula con la mirada. 
Yo no podría escribir tres líneas seguidas, no tengo 
nada que decir sobre Gide ni sobre nadie, soy un 
fraude, como las botellas grabadas del escaparate de 
la tienda de mis padres, un fraude también ese Bor-
nin con sus palabras relamidas, su sexo reseco, in-
forme, sus manos me pasan por delante, seguro que 
sospecha algo, con esa cara de huevo grasienta y vi-
ciosa, me repite el gusto a Viandox, aprieto los dien-
tes, si salgo de clase todo el mundo se dará cuenta de 
que estoy embarazada. La decadencia es esto. Que 
no me lo noten. Antes reventar.

Una punzada, la primera, zigzaguea antes de es-
tallar en distintos puntos blandos. Un gran fuego 
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artificial en el interior, con un montón de colores 
suntuosos, sin duda. Siento algo más de calor, poca 
cosa, como en el summum del placer. Puede que 
nunca vuelva a correrme si todo se va al traste aquí 
adentro. Un castigo. Si me vieran… «Acabarás mal.» 
¿Cuándo pronunciaron por primera vez esa antigua 
predicción, mis viejos? Hace un mes, casi les suelto a 
la cara que estaba preñada, para presenciar la catás-
trofe, para ver cómo se quedaban blancos, se retor-
cían, esas viejas máscaras de tragedia permanente, 
cómo se ponían a chillar histéricos, y yo gritando 
de alegría, de rabia, que les estaba bien empleado, 
que lo había hecho por ellos, para fastidiarlos, por 
feos, por miserables y catetos. No he podido abrir la 
boca. Para empezar, no me habrían dejado arreglár-
melas sola. Además, esas cosas, nunca me atreveré a 
decírselas. Jamás se lo imaginarían… Lo han hecho 
todo por mí. Almuerzan, como dicen ellos, sobre 
el hule de las margaritas, pollo y guisantes extrafi-
nos, los mejores, ella dice que podrían ir a ver qué 
está edificándose en Les Cèdres, la construcción de 
unos grandes almacenes, las tiendas cercanas, son la 
competencia, él replica que no le apetece un carajo, 
discuten. Me parece estar viéndolos. No quiero pen-
sar en ellos, en su negocio. No consigo relacionarlos 
con estas paredes nuevas, limpias, con el cuarto de 
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baño impecable, las estanterías para los libros. Aquí 
no soy la hija de los Lesur. Soy una universitaria. El 
parque del campus se llena de hojas, caen sin parar, 
es esplendoroso, en las avenidas, sobre los coches 
aparcados junto a las verjas. Parece casi un cuadro 
de Monticelli. Todavía me queda algo de cultura, so-
bre pintura. Hasta la reválida, no tenía la menor idea, 
apenas unos grabados recortados de la revista Lec-
tures pour tous. No poder echarme a correr, pisotear 
las hojas húmedas y salpicar a gusto, con los rayos 
de sol atravesando los árboles, estriando el paso, y el 
aire rasposo entre los dientes para que se vaya el gus-
to a rancio. Solo tumbarme boca arriba, boca abajo, 
separar las rodillas, levantarme de golpe, sentarme 
en posición de loto y ponerme a hacer la gimnasia 
preaborto. Cómo se reiría él, el muy cabrón, el bur-
gués nenaza… Palparme, imaginarme el momento 
en que se desencadene la cosa, un obús, un globo de 
feria, un géiser en acción, cualquier cosa.

El castigo, el correctivo por persona interpues-
ta. Tesada por una pequeña sonda roja. Veinte años 
para llegar a esto. No es culpa de nadie. Solo mía, 
mía de principio a fin. De quién. Quién soy yo. An-
tes que nada, la hija del tendero Lesur, luego la pri-
mera de la clase, siempre. Y la tonta de los domin-
gos con sus calcetincitos, la universitaria becaria. Y 
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luego quizá nada más, penetrada por la abortera. Yo 
y las latas de alubias en el escaparate, con el abri-
go naranja que he llevado durante tres años, los li-
bros, los libros, ¿tienes este?, la hierba aplastada en 
la kermés de julio, la mano suave, no debo hacer-
lo… gente por todas partes, vacilantes, gesticulado-
res. Se acercan, violáceos, con las manos colgando, 
salen de todos los rincones, los viejos chochos, los 
chalados del asilo de al lado, los viciosos siempre 
con la mano en algún sitio, los que compran cecina 
y la dejan a deber. Siempre supieron que la hija de 
los Lesur los despreciaba, esa chica que podría estar 
vendiendo patatas. Hoy les he puesto la venganza 
en bandeja. Secretaria, taquimecanógrafa, normal, 
esas chicas de manos blancas y uñas rojas, con una 
pizca de orgullo. Estudiante universitaria, es algo 
demasiado especial, estudiar qué, filosofía y letras, 
ni idea, se quedan en blanco, parados, perdidos, sin 
saber qué decir, mejor, porque mis viejos tampo-
co sabrían explicarles. Arponeada. Un gesto brusco,  
esto va a terminar con los gorgoteos previstos por el 
diccionario. Se enterarán, irán a cotorrear a la tien-
da con la mirada encendida «cómo ha podido pa-
sar», habrá cola delante del mostrador. Medio kilo 
de manzanas, un pedazo de queso Port-Salut para 
entrar en materia. Mis padres se pondrán nerviosos,  
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se harán los despistados «¿algo más, señora?». To-
dos los clientes ahí plantados, en el suelo agrietado, 
roído por el alcohol de quemar y el vinagre, agluti-
nados para ver si se enteran de algo. Un quiste en 
mal sitio, un tumor, una vena reventada en algu-
na parte del cuerpo. Lavar de toda sospecha. No lo 
conseguirán con todos esos ojos escrutadores. Los 
conozco. Han venido tantas veces a comprar el al-
muerzo, a mendigar que se les fíe ocho días más, a 
contar sus penas, respeto humano, pudor, decencia, 
palabras inexistentes en su vocabulario. Desde la 
infancia hasta la facultad, he estado viéndolos, cla-
vados en medio de la tienda, repantingados en las 
sillas del bar, viejo decorado descolorido y locuaz, 
siempre al acecho. Me veían poniéndome la bata, 
lavándome en el fregadero de la cocina, haciendo 
los deberes en una esquina de la mesa. Me hacían 
preguntas, «qué guapa está la Denise… ¿de dónde 
has sacado ese vestido? ¿Qué vas a hacer cuando 
seas mayor? ¿Servir en el bar como tu padre? No me 
saques la lengua ¿o es que quieres un buen azote en 
el culo?». De haber podido, esos chiflados del bar 
me habrían hecho añicos antes de engullirme ente-
ra, de pequeña. ¿Y si no hubiera sido la hija de los 
Lesur, del bar-tienda de ultramarinos Lesur, si no 
hubiera odiado todo a partir de aquel momento, si  
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hubiera sido amable con mis viejos «somos tus pa-
dres, ¿sabes?»? Me invaden los remordimientos. 
Aquello me resultaba insoportable. Reconstruirlo 
todo, apilarlo, empaquetarlo, una montaña de cosas, 
unas dentro de otras. Explicar por qué me enclaus-
tro en un cuarto de la ciudad universitaria con miedo 
a morir, a lo que pueda pasarme. Ver claro, contarlo 
todo entre dos contracciones. Ver dónde empieza el 
descontrol. No es cierto, no nací con ese odio, no 
los detesté siempre, a mis padres, a los clientes, la 
tienda… a los otros, los cultivados, los profesores, 
los como dios manda, también los odio ahora. Estoy 
hasta el vientre de todo. Con unas ganas tremendas 
de vomitar sobre ellos, sobre el mundo entero, sobre 
la cultura, sobre todo lo que he aprendido. Jodida 
por todas partes…

www.elboomeran.com



21

El bar-tienda Lesur no es un comercio cualquie-
ra, es el único de la Rue Clopart, lejos del centro, casi 
en el campo. Clientela a porrillo, que llena la casa, 
que paga a fin de mes. No es una comunidad pero 
se le parece. No hay un solo lugar donde aislarse en 
toda la casa, aparte de un dormitorio en el primer 
piso, inmenso, glacial. En invierno, es mi polo norte, 
son mis expediciones antárticas cuando me meto en 
la cama en camisón, abriendo las sábanas húmedas 
y escurriéndome hasta el ladrillo caliente envuelto 
en un trapo de cocina. El resto del día lo pasamos 
abajo, en el bar y en la tienda. Entre ambos, un ha-
bitáculo estrecho al que da la escalera, la cocina, que 
apenas tiene sitio para contener una mesa, tres sillas, 
una cocina de carbón y un fregadero sin agua. Hay 
que extraer el agua con una bomba, en el patio. En 
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la cocina nos tropezamos sin parar, solo comemos a 
toda prisa a eso de la una de la tarde y por la noche, 
una vez que se han ido los clientes. Mi madre pasa 
por ahí cientos de veces, con cajas de vino apoyadas 
en el vientre, litros de aceite o de ron hasta la barbi-
lla, chocolate, azúcar, que transporta del sótano a la 
tienda empujando la puerta de una patada. Ella vive 
en la tienda y mi padre en el bar. La casa rebosa de 
clientes, los hay por todas partes, en fila delante del 
mostrador donde mi madre pesa las patatas, el que-
so, hace sus cuentas murmurando, amontonados en 
torno a las mesas del café, en el patio donde mi pa-
dre tiene instalado un urinario, una pequeña barrica 
y dos tablones perpendiculares en sendas paredes, 
junto al gallinero.

Llegan a las siete de la mañana. Cuando bajo 
por la escalera en bata, ya los veo. Equipados con 
zamarras, con zurrones deformados por las fiam-
breras. Empuñan el vaso, se aferran a él sin mediar 
palabra. Van a la maderera, a la obra. A mediodía 
parlotean más y por la noche ya van achispados. 
Con ellos se anima el cotarro, se unen a los que lle-
van ahí toda la tarde, los viejecitos del asilo, charla-
tanes y viciosos, los que están de baja, con sus en-
fermedades crónicas o sus accidentes de trabajo de 
vendajes grisáceos.
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