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Cronica En los afios sesenta Italo Calvino reelabord, pero no publico entonces, el diario de su recorrido por Estados
Unidos en 1959-1960. Ahora la editorial Siruela ofrece este texto, testimonio de un entusiasta viaje de seis meses, que

recoge su curiosidad, su impaciente indagacion y la sentencia de un viajero sin prejuicios

Viaje a la ciudad invisible del

BASILIO BALTASAR
A Ttalo Calvino no le parecid suficiente
la erénica de su viaje a los Estados Uni-
dos —“demasiado modesta literaria-
mente ynolobastante original comore-
portaje”- y prefirid dejar las galeradas
vacorregidasenuncajon. Ahora, sesen-
tay dos afos después, podemos leer su
libro inédito como si fuera el mensaje
de un naufrago perdido en el marasmo
del tiempo. Escrito para los lectores de
suépoca, sorteandolascreencias vigen-
tes y las supersticiones intelectuales
dominantes, llega hasta nosotros como
un doble testimonio: en sus reflexivas
observaciones sobre América se refleja
también laconcienciadel escritor euro-
peo.
En los Estados Unidos de 1960 no se
habia representado todavia la erisis de
los misiles, el asesinato de los Kennedy,
lamuerte de Marilyn Monroe, nila ope-
racion Rolling Thunder en Vietnam, ni
todo lo que vino después. Calvino llegd
aun pais que mantenia intacta la formi-
dable confianza puestaensimismoein-
corruptalajactancia por sus triunfos.
Ciento cincuenta y seis epigrafes re-
cogensusnotas de viaje, suentrometida
curiosidad, su impaciente indagacién y
lainquisitivasentenciade unviajerosin
prejuicios. La escuela de la dureza, la
muerte del radical, el reino del dxido,
los persuasores ocultos, las residencias
de ancianos, el peatén sospechoso, el
sindicato del striptease... configuran el
retrato de una sociedad que se expande
jubilosamente junto a una sombra que
no tiene nombre.

La confesada aversion

del autor por los ‘beatniks’
expresa lo ajeno que

se siente al esnobismo

de las modas

Tl libro de Calvino, el dietario de un
entusiastaviajedeseis mesesalolargoy
anchodel pais, fruto delargas conversa-
ciones con los personajes que salen asu
paso, podria encuadernarse junto al in-
forme de Tocqueville, ayudarnos a ha-
cerelbalance de como hanido las cosas
en estos dos tltimos siglos v ver si han
desembocado finalmente en la prospe-
ridad que se esperaba o en la miseria
que setemia.

A Calvinoleintriga que el espectacu-
lar optimismo del pais sea compatible
con las casuchas de madera que se pu-
dren enel fango, el despiadado odio ra-
cista de los blancos pobres, el macartis-
mo latente, la ruina de las barriadas po-
pulares, la obsesiva prioridad del
dinero, la lucha sin esertipulos por el
enriquecimiento v los alardes del mer-
cantilismo consumista. La pesquisa
ambulante de Calvino se hace por ello
mads penetrante y le obliga a interrogar-
se sobre lo que no se ve asimple vista.

Calvino, que no deja de verse como
un Bouvard et Pectichet, percibe unava-
gatristezadetrasde labulliciosa alegria
americanay se pregunta de dénde pro-
cede la desolacion que palpita en los
isajes mds bellos del pais. Observa a
los viejos jubilados “parpadear y roncar
delante de la television”, sin llenar nun-
casusordido “vaciointerior”. Siente es-
calofrios al contemplar la “opaca bana-
lidad de las pequenas ciudades indus-
triales” ylamaquinaria productiva “que
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En 1960 no se habia
producido la crisis de los
misiles, el asesinato de los
Kennedy ni la muerte de
Marilyn Monroe

manejan automatas somnolientos”. Le
resulta incomprensible que la América
laicase hayadesprendidodelatutelade
los pastores y predicadores para some-
tersealadespotica terapia psicoanaliti-
ca. Constata la penuria de una sociedad
resignada al bucle de la ansiedad, el
préstamobancarioy ladeuda perpetua.
Y le irrita de un modo indecible la idio-
tez publicitaria de la television.

La confesada aversién del autor por
los beatniks —“tienen un aspecto poco
higiénico, son arrogantes y no pueden
considerarse buenos vecinos”- expresa

Ttalo Calvino (Cuba, 1923-Siena,
1985), uno de los intelectuales
italianos mas destacados de su
tiempo, fue editor, novelista, pensa-
dor y traductor. Durante la ocupa-
cion alemana de Italia fue partisano
de la Brigadas Garibaldi. Colega de
Cesare Pavese, Elio Vittorini y
Natalia Ginzburg, participé en los
apremiantes debates ideolégicos y
estéticos de la posguerra y se fue
desplazando desde la novela realis-
ta hacia el reino de la fabula litera-
ria y los postulados de la imagina-
cion lidica. Sus libros —El bardn
rampante, El caballero inexistente,
El vizconde demediado, El castillo de

Calvino predijo: “Es
bastante probable que
en el futuro haya varias
sorpresas desagradables
para Estados Unidos”

lo ajeno que se siente al esnobismo de
las modas. Calvino admite su“deplora-
ble falta de sensibilidad hacia quien
prefiere andar mal vestido” v un franco
desdén porsus obras literarias; cree ver
ademads en estos movimientos cultura-
les una impostura similar a la que rige
cualquier otra farsa del gregarismo so-
cial. Calvino comenta su admiracion
por la espléndida belleza de los negros
que siguen a Martin Luther King, nos
cuenta que el free jazz racionaliza el
“nerviosismo actual” y lamenta que el
expresionismo abstracto seauna pintu-

los destinos cruzados, Las ciudades
invisibles, Si una noche de invierno
un pasajero...— expandieron el pai-
saje creativo de la imaginacion
narrativa y el campo abierto por
el posmodernismo literario.

Durante su larga estancia en
Paris, Calvino fue proclamado por
sus amigos Raymond Queneau y
Georges Perec como membre
étranger del grupo Oulipo (Ouvroir
de Littérature Potentielle)

Sus Seis propuestas para un nue-
vo milenio se publicaron péstuma-
mente como el testamento de un
visionario asomado al futuro en el
que ahora vivimos.

Le intriga que

el optimismo del pais
sea compatible con

las casuchas de madera
y el odio racista

ra cargada de consternacion “ciega y
vociferante”.

Hollywood elabora para el imagina-
rio colectivo de los estadounidenses las
ilusiones y fantasias que alimentan la
ficeion de su identidad, pero Calvino
hace notar que ningtin grupo étnico —ir-
landeses, italianos, rusos...— “ha salido
indemne del trauma de la inmersién en
elnuevo mundo™. La cicatriz de aquella
herida es el sindrome de los pioneros,
colonos y emigrantes que abandonaron
o huyeron de Europa sin dejar de sentir
un andnimo y difuso despecho, nostal-
giay envidia.

El pais que recorri6 Calvino podria
ser una de sus ciudades invisibles. Una
ciudad endondeloqueenverdadseesy
lo que se dice ser se ha plegado en una
tnica presuncion.

Quiza la enorme ciudad derramada
sobre el inmenso paisaje del nuevo
mundo seaunade sus ciudades semidti-
cas, laciudad de los signos, con lamarea
de unaorfandad tinica en la historia del
mundo. La interpretacién de estas se-
fiales es lo que permiti6 a Calvino intuir
en 1960 lo que iba a venir: “Es bastante
probable que en el futuro haya varias
sorpresas desagradables para los Esta-
dos Unidos”. |
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