
'Facendera' de Óscar García Sierra

1. BOTES DE LADRILLOS VACÍOS

Un León, un Eclipse o un Tiburón. El hijo de la farmacéutica se 
hubiese conformado con cualquiera de los tres, pero el León era 
su preferido. Un León amarillo del 2001 como el que tenía ese 
soldado que se había partido un diente bailando en las fiestas 
del pueblo. Un León amarillo con llamas tribales en las puertas, 
el tubo de escape trucado y un alerón rollo WRC. Ese era el coche 
de los sueños del hijo de la farmacéutica. Ese sábado por la 
tarde, como casi todas las tardes del último año, se lo cruzó en 
la carretera de la mina cuando daba una vuelta en bici buscando 
botes de ladrillos vacíos. 

Los domingos todos los chavales del pueblo admiraban al hijo 
de la farmacéutica. La culpa la tenían los altavoces que había 
puesto en el maletero del ZX gris de su abuelo. Cada domingo a 
primera hora de la tarde entraba derrapando en el parking de la 
gasolinera para participar en una competición en la que ganaba 
el dueño del coche cuyos altavoces alcanzasen más decibelios. 
El resto de la semana era un pringao. Vivía para esos diez 
segundos que pasaban desde que se persignaba y comenzaba a 
subir el volumen hasta que, cuando este llegaba al máximo, el 
jurado miraba el medidor de decibelios y lo declaraba ganador. 
Los premios solían ser descuentos para el taller o copas en el 
bar del pueblo. Con todos los descuentos que había ido 
acumulando en los meses anteriores, el hijo de la farmacéutica 
estaba a punto de poder ponerle un tubo de escape trucado al 
ZX. Aunque a él, que siempre había sido un marginado y seguía 
siéndolo seis días a la semana, lo que más placer le daba era ver 
las caras de envidia de los chavales que tenían un coche mejor 
que el suyo, chavales que llevaban años humillándole entre 
semana y los domingos se preguntaban cómo era posible que el 
bakalao sonase tan alto en aquel coche tan viejo. 

Por desgracia para él las competiciones de altavoces solo se 
celebraban los domingos, y el resto de la semana al hijo de la 
farmacéutica le tocaba recorrer el pueblo buscando botes de 
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ladrillos vacíos. El pueblo estaba lleno de botes de ladrillos 
vacíos. La gente los tiraba en medio del monte y a la orilla del río, 
debajo de los coches y por encima de las vallas de las fábricas 
abandonadas, en las ruinas de la ermita y en la boca de la mina. 
En el pueblo todo el mundo comía ladrillos desde los tiempos en 
que los mineros se zurraban con los antidisturbios, y todo el 
mundo se avergonzaba de comerlos. Los comían los viejines, 
que estaban depres porque no sabían si aguantarían vivos para 
ver cómo se moría el pueblo; y los comían las viejinas, que desde 
que chaparon la mina, la térmica y las fábricas tenían que 
aguantar a los viejines borrachos en casa a la hora de comer; y 
los comían los hijos de los viejines y las viejinas, que estaban en 
paro y no encontraban curro o directamente no lo buscaban, 
porque les acojonaba que fuese verdad lo que decía la gente y 
realmente no hubiese trabajo; y los comían sus nietos, algunos 
porque sus padres les obligaban, porque los críos tenían 
problemas y ellos no se los podían solucionar, y otros porque 
ellos querían, porque sus padres tenían problemas y ellos no se 
los podían solucionar. Todo el mundo comía ladrillos y todo el 
mundo tiraba los botes vacíos en medio del monte o a la orilla 
del río, debajo de los coches o por encima de las vallas de las 
fábricas abandonadas, en las ruinas de la ermita o en la boca de 
la mina, donde fuese con tal de que nadie los encontrara en sus 
bolsas de basura. 

Pero eso qué tiene que ver con la chavala esa, me interrumpió 
Aguedita. Estábamos los dos sentados en el suelo de la cocina, 
cada uno con una yonkilata. Las canciones y las voces de la gente 
que estaba en el salón sonaban cada vez más alto al intentar 
imponerse unas por encima de las otras. 

Tú escucha. El caso es que la su bici... 

¿Por qué dices «la su bici»?, me interrumpió otra vez Aguedita. 

Pues porque lo decía la mi abuela. Joder, tú eso tenías que 
saberlo, que eres filóloga. 

Pero de español, no de leonés. 
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Yo es que hice un curso online de leonés que me moló la hostia. 
Y luego todo lo que le he ido oyendo a la mi abuela, claro. 

Venga, pues háblame un poco en leonés. 

En verdad casi no me acuerdo. 

Lo que te acuerdes, va. 

A ver. Por ejemplo. La «h» se pronuncia como una «f», la «j» se 
escribe con «x» y «pl» a veces se transforma en «pr». Se dice 
«praza» en vez de «plaza», «igresia» en vez de «iglesia», y así. De 
eso sí que me acuerdo. Ah, y «es» se dice «ye», y... 

Eso parece asturiano o castellano antiguo, me interrumpió 
Aguedita. 

Sí. O sea, no. No sé. Es que es lo mismo que el asturiano, solo 
que en León no se conserva tanto y... no sé. En el curso este que 
te digo lo llamaban asturleonés. 

Claro, claro. Eso ya me suena más. 

Pero ya se me olvidó casi todo. No sé. Son muy importantes las 
contracciones, de eso también me acuerdo. Así que me venga 
ahora a la cabeza, se dice «nél» y «nún». Bueno, «nun» así sin 
tilde también quiere decir «no». También está «pol» o «pola». Por 
ejemplo, hay una asociación que se llama «Facendera pola 
Llingua». La facendera era un trabajo comunitario típico de León 
al que tenía que ir todo el pueblo. 

No lo entiendo, me dijo Aguedita. 

¿Qué no entiendes? 

Lo de la facendera. 

Pues eso. No sé. Por ejemplo, si había que arreglar la plaza del 
pueblo o, yo qué sé, algún camino, se citaba a toda la gente, daba 
igual que fuesen niños o viejos, y entre todos lo apañaban en un 
momento. 

¡Qué bonito! ¿Y eso ya no se hace? 
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Qué va. Imposible. Ahora la poca gente que queda en los 
pueblos puede pasar semanas sin verse. Se muere alguien y a lo 
mejor pasan días hasta que se enteran sus vecinos. Cada uno 
mira por lo suyo. Además, lo de poner a niños a currar... 

Ya, total. 

No me acuerdo de mucho más, la verdad. Este verano te invito a 
las fiestas, pa que lo veas. 

No sé si me enteraré de algo. 

Na, tranqui, que luego casi nadie habla así. Ni la mi abuela. 

Chachi. Pero venga, sigue con la historia, me dijo. 

La carretera de la ermita no lleva a la ermita, sino a una de las 
canteras de la cementera. Para llegar a las ruinas de la ermita 
hay que coger un desvío de la carretera de la mina y atravesar 
una collada en la que siempre sale algún mastín o algún carea. 
El hijo de la farmacéutica recorría todo el pueblo en bici 
buscando botes de ladrillos vacíos. Esa tarde, después de 
cruzarse con el León amarillo en la carretera de la mina, fue a la 
ermita, donde siempre aparecía algún bote, y, cuando salió con 
uno en la mano, su bici había desaparecido. 

Realmente la bici no era suya, porque él se la había robado 
meses antes a un chaval del pueblo a la puerta de la piscina. Era 
una bici azul casi nueva, con amortiguación delantera y frenos 
de disco, que el hijo de la farmacéutica había pintado de naranja 
y gris y en la que, desde que se hizo con ella, se montaba todos 
los días para ir a buscar botes de ladrillos vacíos por el pueblo. 
Todos los días excepto los domingos, que era el día en que su 
abuelo le solía dejar su coche para que lo llevase al parking de la 
gasolinera. 

El hijo de la farmacéutica miró por todas partes buscando al 
ladrón, pero sin las gafas apenas veía lo que había al otro lado 
de la presa que separaba la ermita de la carretera. El sol 
empezaba a esconderse detrás de las chimeneas más bajas y 
anchas de la central térmica. El hijo de la farmacéutica pasó casi 
todo el camino desde la ermita hasta la casa de su abuelo 
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fumándose un cigarro, haciendo una lista mental de 
sospechosos y dándole patadas al bote de ladrillos que se había 
encontrado en las ruinas de la ermita, el único que había 
conseguido en toda la tarde. Con cada patada que daba los 
mecheros que llevaba en el bolsillo del chándal chocaban unos 
con otros. Ya casi había llegado a casa cuando, después de dar 
una patada con más rabia de la necesaria, el bote desapareció 
por una alcantarilla al lado de un Vitara rojo que estaba 
aparcado cerca de la plaza. Resignado, el hijo de la farmacéutica 
continuó el camino dando patadas al aire. 

Al entrar en la cocina el hijo de la farmacéutica se encontró un 
plato de cocido encima de la mesa y a su abuelo comiéndose un 
yogur mientras miraba por la ventana. 

Pufff, dijo el hijo de la farmacéutica mientras miraba con cara de 
asco el plato de cocido. Joooder, hermano, le dijo a su abuelo. 

Su abuelo le miró de reojo sin dejar de comer el yogur. El sol ya 
casi había desaparecido y daba la impresión de que las 
chimeneas de algunas fábricas salían de las cumbres de las 
montañas. 

Cocido pa cenar. No me jodas, primo, le dijo el hijo de la 
farmacéutica a su abuelo. 

Venga, chaval, no hagas esparabanes, que te lo hice con todo el 
cariño, le contestó su abuelo, que acto seguido se acabó el yogur 
y lo tiró al fregadero, pero siguió chupando la cuchara como si 
fuese un helado. 

¿Su abuelo hablaba en leonés?, me interrumpió Aguedita. 

Yo qué sé. Yo a él no lo conocía. No seas ansias y déjame seguir. 

Pero ¿qué son «esparabanes»? 

Pues como aspavientos o algo así. Eso lo decía mucho el mi 
abuelo también. Como me interrumpas tanto no acabo, eh. 

Sigue, sigue. Venga, me dijo Aguedita. 
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Sácame otra lata, por fa, le dije aprovechando que se puso en 
pie. Ya me empezaba a doler todo el cuerpo después de haber 
pasado medio día cargando las cajas de la mudanza. 
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