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'Facendera' de Oscar Garcia Sierra

1. BOTES DE LADRILLOS VACIiOS

Un Ledn, un Eclipse o un Tiburdn. El hijo de la farmacéutica se
hubiese conformado con cualquiera de los tres, pero el Ledn era
su preferido. Un Ledn amarillo del 2001 como el que tenia ese
soldado que se habia partido un diente bailando en las fiestas
del pueblo. Un Le6n amarillo con llamas tribales en las puertas,
el tubo de escape trucado y un alerén rollo WRC. Ese era el coche
de los suefios del hijo de la farmacéutica. Ese sabado por la
tarde, como casi todas las tardes del Ultimo afo, se lo cruzé en
la carretera de la mina cuando daba una vuelta en bici buscando
botes de ladrillos vacios.

Los domingos todos los chavales del pueblo admiraban al hijo
de la farmacéutica. La culpa la tenian los altavoces que habia
puesto en el maletero del ZX gris de su abuelo. Cada domingo a
primera hora de la tarde entraba derrapando en el parking de la
gasolinera para participar en una competicion en la que ganaba
el duefio del coche cuyos altavoces alcanzasen mas decibelios.
El resto de la semana era un pringao. Vivia para esos diez
segundos que pasaban desde que se persignaba y comenzaba a
subir el volumen hasta que, cuando este llegaba al maximo, el
jurado miraba el medidor de decibelios y lo declaraba ganador.
Los premios solian ser descuentos para el taller o copas en el
bar del pueblo. Con todos los descuentos que habia ido
acumulando en los meses anteriores, el hijo de la farmacéutica
estaba a punto de poder ponerle un tubo de escape trucado al
ZX. Aunque a él, que siempre habia sido un marginado y seguia
siéndolo seis dias a la semana, lo que mas placer le daba era ver
las caras de envidia de los chavales que tenian un coche mejor
que el suyo, chavales que llevaban afios humillandole entre
semanay los domingos se preguntaban cdmo era posible que el
bakalao sonase tan alto en aquel coche tan viejo.

Por desgracia para él las competiciones de altavoces solo se
celebraban los domingos, y el resto de la semana al hijo de la
farmacéutica le tocaba recorrer el pueblo buscando botes de
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ladrillos vacios. El pueblo estaba lleno de botes de ladrillos
vacios. La gente los tiraba en medio del montey a la orilla del rio,
debajo de los coches y por encima de las vallas de las fabricas
abandonadas, en las ruinas de la ermita y en la boca de la mina.
En el pueblo todo el mundo comia ladrillos desde los tiempos en
que los mineros se zurraban con los antidisturbios, y todo el
mundo se avergonzaba de comerlos. Los comian los viejines,
que estaban depres porque no sabian si aguantarian vivos para
ver como se moria el pueblo; y los comian las viejinas, que desde
que chaparon la mina, la térmica y las fabricas tenian que
aguantar a los viejines borrachos en casa a la hora de comer; y
los comian los hijos de los viejines y las viejinas, que estaban en
paro y no encontraban curro o directamente no lo buscaban,
porque les acojonaba que fuese verdad lo que decia la gente y
realmente no hubiese trabajo; y los comian sus nietos, algunos
porque sus padres les obligaban, porque los crios tenian
problemas y ellos no se los podian solucionar, y otros porque
ellos querian, porque sus padres tenian problemas y ellos no se
los podian solucionar. Todo el mundo comia ladrillos y todo el
mundo tiraba los botes vacios en medio del monte o a la orilla
del rio, debajo de los coches o por encima de las vallas de las
fabricas abandonadas, en las ruinas de la ermita o en la boca de
la mina, donde fuese con tal de que nadie los encontrara en sus
bolsas de basura.

Pero eso qué tiene que ver con la chavala esa, me interrumpié
Aguedita. Estdbamos los dos sentados en el suelo de la cocina,
cada uno con una yonkilata. Las canciones y las voces de la gente
que estaba en el salén sonaban cada vez mas alto al intentar
imponerse unas por encima de las otras.

Ta escucha. El caso es que la su bici...
¢Por qué dices «la su bici»?, me interrumpi6 otra vez Aguedita.

Pues porque lo decia la mi abuela. Joder, tu eso tenias que
saberlo, que eres fil6loga.

Pero de espafiol, no de leonés.
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Yo es que hice un curso online de leonés que me mol6 la hostia.
Y luego todo lo que le he ido oyendo a la mi abuela, claro.

Venga, pues hablame un poco en leonés.
En verdad casi no me acuerdo.
Lo que te acuerdes, va.

A ver. Por ejemplo. La «h» se pronuncia como una «f», la «j» se
escribe con «x» y «pl» a veces se transforma en «pr». Se dice
«praza» en vez de «plaza», «igresia» en vez de «iglesia», y asi. De
eso si que me acuerdo. Ah, y «es» se dice «ye», y...

Eso parece asturiano o castellano antiguo, me interrumpié
Aguedita.

Si. O sea, no. No sé. Es que es lo mismo que el asturiano, solo
gue en Ledn no se conserva tanto y... no sé. En el curso este que
te digo lo llamaban asturleonés.

Claro, claro. Eso ya me suena mas.

Pero ya se me olvid6 casi todo. No sé. Son muy importantes las
contracciones, de eso también me acuerdo. Asi que me venga
ahora a la cabeza, se dice «nél» y «nlUn». Bueno, «nun» asi sin
tilde también quiere decir «<no». También esta «pol» o «pola». Por
ejemplo, hay una asociacion que se llama «Facendera pola
Llingua». La facendera era un trabajo comunitario tipico de Le6n
al que tenia que ir todo el pueblo.

No lo entiendo, me dijo Aguedita.
;Qué no entiendes?
Lo de la facendera.

Pues eso. No sé. Por ejemplo, si habia que arreglar la plaza del
pueblo o, yo qué sé, algiin camino, se citaba a toda la gente, daba
igual que fuesen nifios o viejos, y entre todos lo apafiaban en un
momento.

iQué bonito! ;Y eso ya no se hace?
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Qué va. Imposible. Ahora la poca gente que queda en los
pueblos puede pasar semanas sin verse. Se muere alguieny a lo
mejor pasan dias hasta que se enteran sus vecinos. Cada uno
mira por lo suyo. Ademas, lo de poner a nifios a currar...

Ya, total.

No me acuerdo de mucho mas, la verdad. Este verano te invito a
las fiestas, pa que lo veas.

No sé si me enteraré de algo.
Na, tranqui, que luego casi nadie habla asi. Ni la mi abuela.
Chachi. Pero venga, sigue con la historia, me dijo.

La carretera de la ermita no lleva a la ermita, sino a una de las
canteras de la cementera. Para llegar a las ruinas de la ermita
hay que coger un desvio de la carretera de la mina y atravesar
una collada en la que siempre sale algiin mastin o algun carea.
El hijo de la farmacéutica recorria todo el pueblo en bici
buscando botes de ladrillos vacios. Esa tarde, después de
cruzarse con el Leén amarillo en la carretera de la mina, fue a la
ermita, donde siempre aparecia algun bote, y, cuando salié con
uno en la mano, su bici habia desaparecido.

Realmente la bici no era suya, porque él se la habia robado
meses antes a un chaval del pueblo a la puerta de la piscina. Era
una bici azul casi nueva, con amortiguacién delantera y frenos
de disco, que el hijo de la farmacéutica habia pintado de naranja
y gris y en la que, desde que se hizo con ella, se montaba todos
los dias para ir a buscar botes de ladrillos vacios por el pueblo.
Todos los dias excepto los domingos, que era el dia en que su
abuelo le solia dejar su coche para que lo llevase al parking de la
gasolinera.

El hijo de la farmacéutica miré por todas partes buscando al
ladron, pero sin las gafas apenas veia lo que habia al otro lado
de la presa que separaba la ermita de la carretera. El sol
empezaba a esconderse detras de las chimeneas mas bajas y
anchas de la central térmica. El hijo de la farmacéutica paso casi
todo el camino desde la ermita hasta la casa de su abuelo
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fumandose un cigarro, haciendo una lista mental de
sospechosos y dandole patadas al bote de ladrillos que se habia
encontrado en las ruinas de la ermita, el Unico que habia
conseguido en toda la tarde. Con cada patada que daba los
mecheros que llevaba en el bolsillo del chandal chocaban unos
con otros. Ya casi habia llegado a casa cuando, después de dar
una patada con mas rabia de la necesaria, el bote desaparecié
por una alcantarilla al lado de un Vitara rojo que estaba
aparcado cerca de la plaza. Resignado, el hijo de la farmacéutica
continué el camino dando patadas al aire.

Al entrar en la cocina el hijo de la farmacéutica se encontré un
plato de cocido encima de la mesay a su abuelo comiéndose un
yogur mientras miraba por la ventana.

Pufff, dijo el hijo de la farmacéutica mientras miraba con cara de
asco el plato de cocido. Joooder, hermano, le dijo a su abuelo.

Su abuelo le mird de reojo sin dejar de comer el yogur. El sol ya
casi habia desaparecido y daba la impresion de que las
chimeneas de algunas fabricas salian de las cumbres de las
montafas.

Cocido pa cenar. No me jodas, primo, le dijo el hijo de la
farmacéutica a su abuelo.

Venga, chaval, no hagas esparabanes, que te lo hice con todo el
carifo, le contestd su abuelo, que acto seguido se acabé el yogur
y lo tir6 al fregadero, pero siguié chupando la cuchara como si
fuese un helado.

¢Su abuelo hablaba en leonés?, me interrumpié Aguedita.
Yo qué sé. Yo a él no lo conocia. No seas ansias y déjame seguir.
Pero ¢qué son «esparabanes»?

Pues como aspavientos o algo asi. Eso lo decia mucho el mi
abuelo también. Como me interrumpas tanto no acabo, eh.

Sigue, sigue. Venga, me dijo Aguedita.
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Sacame otra lata, por fa, le dije aprovechando que se puso en
pie. Ya me empezaba a doler todo el cuerpo después de haber
pasado medio dia cargando las cajas de la mudanza.
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