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Retrato de Alvar González-Palacios

La educación del gusto surge del clima en el que cre-
cemos. Los objetos que nos rodean son relevantes, 
como las personas que nos acompañan en este viaje 
extraño que es la vida. De niño descubrí algo impor-
tante que luego la enseñanza universitaria de Historia 
del Arte quiso negar: las artes no son ni mayores ni 
menores, simplemente son. Cuando conocí en Barce-
lona a Alvar González-Palacios, a través del amigo co-
mún Luis Navarro, enseguida nos pusimos de acuerdo 
en esta y en otras muchas cuestiones. Se suele decir 
que es mejor no conocer a los escritores que admiras, 
pero nos acababan de presentar y parecía que era ya 
un viejo amigo. Había yo estudiado el mobiliario y las 
artes decorativas de forma autodidacta con los libros 
del profesor González-Palacios que teníamos en la bi-
blioteca de la galería y, aunque había conocido antes 
al autor que a la persona, la segunda no defraudó en 
absoluto la imagen que tenía del primero; al contra-
rio, la potenció con su personalidad poliédrica y su 
inusual generosidad.

Más tarde tuve la suerte de tratar a Alvar Gonzá-
lez-Palacios en Roma, de ver cómo recorría los pala-
cios de eternas galerías y se desenvolvía entre prince-
sas de nombres sonoros y arcaicos como salidas de la 
película La gran belleza, de Paolo Sorrentino, para lue-
go cenar juntos en una trattoria casalinga unas sabrosas 
alcachofas a la judía y seguir hablando de lo que nos 
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gusta, la literatura y el arte. Alvar sabe desempeñar 
con gran naturalidad su papel de professore en esa co-
media del arte que es la vida mundana en Roma. Ha 
sido el mejor cicerone para explorar la ciudad y descu-
brir sus secretos como un viajero y no como un turista, 
lo he visitado en su casa entre antigüedades y libros, 
vestigios de toda una vida. Recuerdo sus pinturas ba-
rrocas y románticas y en especial las miniaturas persas 
que iba sacando de un armario de las maravillas como 
lo que es, uno de los últimos connoisseurs que he tenido 
ocasión de tratar. Una especie en peligro de extinción 
que viene de un pasado lejano donde la curiosidad era 
el motor del anhelo por saber, de la cultura. Persona-
jes que surgen en el Renacimiento y se nutren de la 
mirada y los documentos en torno a las obras de arte 
para atesorar conocimientos sólidos, que les permiten 
tener buen ojo no sólo para reconocer las identidades 
perdidas de los objetos, sino también para escribir so-
bre ellos sin resultar tediosos.

La primera juventud de González-Palacios se desa-
rrolló en su Cuba natal, donde se relacionó con escri-
tores de la talla de José Lezama Lima, Virgilio Piñera o 
la española María Zambrano, entre otros. Su acceso a 
estos grandes escritores no es extraño, porque su padre, 
Carlos González Palacios, ostentaba en aquel momen-
to la Dirección de Cultura y los conocía bien.

Para formarse, Alvar realizó un viaje de estudios 
por Europa y, estando en Italia, estalló la revolución 
cubana. Entonces se dio cuenta de la imprevisibilidad 
de la vida: lo que debían ser unos meses en Florencia 
aprendiendo el italiano pasó a ser una vida de exilia-
do. Comenzó para el joven González-Palacios una nue-
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va etapa, que se desarrollaría en Florencia y luego en 
Roma a través de la historia del arte. Estudió la pintura 
del Trecento y del Quattrocento antes de pasar a las 
artes decorativas y otros aspectos de la cultura figurati-
va del Barroco y del clasicismo. El mundo perdió así 
un poeta, pero ganó a un historiador del arte que con 
los años devendría un referente internacional en las 
artes decorativas y el mobiliario de los siglos xvii y xix, 
territorios por entonces poco explorados. De hecho, 
para escribir de arte no hay nada como la poesía. Gon-
zález-Palacios utilizó su vertiente lírica para dominar 
la écfrasis, es decir, el arte de describir el arte. El gran 
problema es que debía hacerlo en italiano: una lengua 
que no se deja dominar fácilmente, una madrastra lin-
güística para un cubano.

En Florencia conoció a Bernard Berenson y a Ro-
berto Longhi, dos dioses en el olimpo de los historia-
dores del arte de todos los tiempos, que influyeron en 
su carrera. Gracias a ellos supo que la obra de arte es 
el único documento –el resto es partitura– y aprendió 
a mirar los objetos con el rigor del científico y la pa-
sión del connoisseur, la filología de la cultura visual. Es-
cribió sus primeros libros para los hermanos Fabbri en 
una suerte de enciclopedia de las artes decorativas 
para la colección Elite. Pronto fue director de la revis-
ta Arte Illustrata (1971-1974) y codirector, con Federico 
Zeri, de Antologia di Belle Arti (1977). Participó en la 
exposición Gli ultimi Medici: il tardo barocco a Firenze, 
1670-1743 (Detroit y Florencia, 1974), en la gran mues-
tra Civiltà del ’700 a Napoli 1734-1799 (Nápoles, Chicago 
y Detroit, 1979) y en la dedicada al Neoclasicismo (1982) 
en Londres, entre otras.
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Hay dos grandes espacios que configuran el corpus 
historiográfico de Alvar, su obra. Uno es su trabajo de 
investigador dedicado al mobiliario y las artes decorati-
vas, especialmente italianos. Entre su extensa bibliogra-
fía destacan los completos volúmenes Il tempio del gusto 
(1984-1986) y Il gusto dei principi (1993), que publicó Lon-
ganesi en sendas ediciones de lujo, obras seminales 
para comprender las artes decorativas italianas de los 
siglos xvii y xviii; también catálogos razonados de The 
Art of Mosaics (1977) del Museo de Arte del Condado de 
Los Ángeles (lacma), del ebanista Pietro Piffetti (1992) 
y del orfebre Luigi Valadier (una magnífica muestra en 
The Frick Collection, 2018). En español contamos con 
El mueble de estilo. Historia del mueble del siglo xvi al siglo xix 
(1975) –manual de referencia publicado por Gustavo 
Gili– y el catálogo Las colecciones reales españolas de mosai-
cos y piedras duras (2001), que escribió para el Museo del 
Prado. Ha concluido recientemente y está ya en im-
prenta Il mobile a Roma. Dal Rinascimento al Barocco, al 
que seguirá un segundo volumen que lo convertirá en 
el gran libro de referencia del mobiliario romano. 

El segundo espacio lo ocupa como ensayista y divul-
gador cultural, un género muy cultivado en el mundo 
anglosajón y en el italiano, pero de poco predicamen-
to entre nosotros, posiblemente porque no acabamos 
de encontrar el punto de cocción medio, sin pasarse 
de erudito ni caer en lo frívolo. Aquí se escribe para 
académicos o para ignorantes. En cambio, el ensayo 
cultural bien hecho se basa en una idea simple pero 
compleja en su desarrollo: se trata de ilustrar desde lo 
ameno, de instruir deleitando, y ahí Alvar es un maes-
tro, como lo fueron Kenneth Clark o Federico Zeri. 
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Son libros dedicados a personajes que conoció y a los 
que disecciona con el bisturí afilado de su pluma no 
siempre indulgente, de un realismo singular, que no se 
queda en la apología falsa y sabe recoger las luces y las 
sombras de todo ser humano. Un afluente en sus ensa-
yos tiene la memoria como escenario, y en esa faceta 
destaca su autobiografía Le tre età, que desembocó años 
más tarde en el libro Semillas secas. Infancia y juventud 
en Cuba 1936-1957 (2018), publicado por la Consejería 
Cultural de la Embajada de España en Roma y que tuve 
el gusto de prologar.

Alvar no tolera la demagogia del charlatán impos-
tor, ni a los que quieren demostrar más de lo que sa-
ben, ni a los esnobs de nuevo cuño siempre tan pesa-
dos. Y eso se nota y lo hace notar en libros como La 
cultura dell’ignoranza (1983), Il velo delle grazie (1992) o 
L’armadio delle meraviglie (1997), entre otros. En Persona 
e maschera (2014), obra de la que próximamente apare-
cerá en Italia una segunda edición revisada y amplia-
da, con el título Forse è tutta una questione di luce, trata 
de coleccionistas, anticuarios e historiadores del arte. 
Solo ombre (2017), el libro que ahora damos a conocer 
por primera vez en español, es su reverso.

Como en uno de los caleidoscopios con los que ju-
gábamos de niños, González-Palacios va desgranando 
perfiles de personajes históricos –del pasado, pero a los 
que parece conocer como si fueran viejos amigos– al-
ternándolos con los de las personalidades singulares 
que ha tenido ocasión de tratar en vida. 

Desfilan por el libro reyes y princesas, nobles y 
mundanos, artistas y críticos sin más hilo conductor 
que la erudición y la memoria de nuestro escritor. No 
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hay más orden que la propia selección dividida en 
apartados en los que destaca uno dedicado al alma ibé-
rica y otro a las mujeres empoderadas, en un ejercicio 
precursor del movimiento Me Too tan de moda hoy.

De Felipe II a Catalina la Grande, de Quevedo a 
Hemingway, de María Antonieta a la duquesa de Be-
rry, de Piranesi a Basquiat, por las páginas de este libro 
se suceden los personajes como en una suerte de pro-
cesión laica llevada por la memoria y el sueño, evocacio-
nes fantasiosas que a través de la prosa cristalina de 
Alvar González-Palacios nos trasladan al mundo de 
ayer para saber más de personajes históricos que ha-
bíamos estudiado en la escuela y apenas conocíamos, 
algunos casi anónimos en nuestro país. Sólo sombras no 
son únicamente siluetas históricas, figuras de cera en 
el museo imaginario de nuestro autor, sino hombres y 
mujeres relevantes hechos de carne y hueso que recu-
peran ahora su humanidad.

El gran mérito de este libro radica en la capacidad 
de deshacer los tópicos acerca de esas figuras históri-
cas, algo extremadamente complejo, ya que, como 
bien dijo Einstein, «es más fácil desintegrar un átomo 
que un prejuicio». Y Alvar, como un relojero experto, 
desmonta los prejuicios como nadie. Así, me agrada 
saber que, según nuestro autor, Hemingway no fue el 
gran escritor americano que pretendía ser –mientras 
que Somerset Maugham, para él, sí lo era–, como tam-
poco el macho alfa que aparentaba. Parece casi salido 
de una película de Woody Allen cuando nos narra el 
día que nuestro autor llevó a Mario Praz a ver la pelí-
cula de Visconti Confidencias, inspirada en él mismo, y 
su reacción negativa y obsesiva al verse en la piel de 
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Burt Lancaster. Son bellos los pasajes que dedica al jo-
ven Focillon, que escribe cartas a sus padres en su pri-
mer viaje romano. Alvar entra y sale de la vida de esos 
personajes como un cronista y leerlo es un placer, 
como montarse en un tiovivo, sumergirse en una na-
rración que fluctúa entre lo erudito y lo mundano; 
simplificando mucho, diríamos que entre Giorgio Va-
sari y Gay Talese. Detrás de su estilo italiano bien labra-
do (mucho mejor de lo que él mismo estima) se es-
conde, de hecho, una cierta cadencia española, una 
melodía caribeña que nunca abandona su suculenta 
prosa que, en la ajustada y gozosa traducción de José 
Ramón Monreal, se lee tan bien como la original; sí, 
suena a son cubano, puro ritmo, una curiosa fusión de 
lo tropical y lo italiano pasado por el filtro del español.

«¿Es demasiado tarde para aprender?» Con esta pre-
gunta puesta en boca de Nancy Mitford acaba el libro 
y así también comienza ahora. La respuesta es que 
nunca es tarde para aprender, y menos si se hace de la 
mano de uno de los hombres más genuinamente bri-
llantes que he tenido el gusto de conocer y también de 
leer, o viceversa.

Artur Ramon
Barcelona, marzo de 2022

ELBA_Solo sombras.indd   19ELBA_Solo sombras.indd   19 12/04/2022   12:34:3412/04/2022   12:34:34

www.elboomeran.com




