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Retrato de Alvar Gonzalez-Palacios

La educacion del gusto surge del clima en el que cre-
cemos. Los objetos que nos rodean son relevantes,
como las personas que nos acompanan en este viaje
extrano que es la vida. De nino descubri algo impor-
tante que luego la ensenanza universitaria de Historia
del Arte quiso negar: las artes no son ni mayores ni
menores, simplemente son. Cuando conoci en Barce-
lona a Alvar Gonzalez-Palacios, a través del amigo co-
mun Luis Navarro, enseguida nos pusimos de acuerdo
en esta y en otras muchas cuestiones. Se suele decir
que es mejor no conocer a los escritores que admiras,
pero nos acababan de presentar y parecia que era ya
un viejo amigo. Habia yo estudiado el mobiliario y las
artes decorativas de forma autodidacta con los libros
del profesor Gonzalez-Palacios que teniamos en la bi-
blioteca de la galeria y, aunque habia conocido antes
al autor que a la persona, la segunda no defraudé en
absoluto la imagen que tenia del primero; al contra-
rio, la potencié con su personalidad poliédrica y su
inusual generosidad.

Mas tarde tuve la suerte de tratar a Alvar Gonza-
lez-Palacios en Roma, de ver como recorria los pala-
cios de eternas galerias y se desenvolvia entre prince-
sas de nombres sonoros y arcaicos como salidas de la
pelicula La gran belleza, de Paolo Sorrentino, para lue-
go cenar juntos en una trattoria casalinga unas sabrosas
alcachofas a la judia y seguir hablando de lo que nos
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gusta, la literatura y el arte. Alvar sabe desempenar
con gran naturalidad su papel de professore en esa co-
media del arte que es la vida mundana en Roma. Ha
sido el mejor cicerone para explorar la ciudad y descu-
brir sus secretos como un viajero y no como un turista,
lo he visitado en su casa entre antigiedades y libros,
vestigios de toda una vida. Recuerdo sus pinturas ba-
rrocas y romanticas y en especial las miniaturas persas
que iba sacando de un armario de las maravillas como
lo que es, uno de los altimos connoisseurs que he tenido
ocasion de tratar. Una especie en peligro de extincion
que viene de un pasado lejano donde la curiosidad era
el motor del anhelo por saber, de la cultura. Persona-
jes que surgen en el Renacimiento y se nutren de la
mirada y los documentos en torno a las obras de arte
para atesorar conocimientos solidos, que les permiten
tener buen ojo no sélo para reconocer las identidades
perdidas de los objetos, sino también para escribir so-
bre ellos sin resultar tediosos.

La primera juventud de Gonzalez-Palacios se desa-
rroll6 en su Cuba natal, donde se relacion6 con escri-
tores de la talla de José Lezama Lima, Virgilio Pinera o
la espanola Maria Zambrano, entre otros. Su acceso a
estos grandes escritores no es extrano, porque su padre,
Carlos Gonzdlez Palacios, ostentaba en aquel momen-
to la Direccion de Cultura y los conocia bien.

Para formarse, Alvar realiz6 un viaje de estudios
por Europay, estando en Italia, estall6 la revolucion
cubana. Entonces se dio cuenta de la imprevisibilidad
de la vida: lo que debian ser unos meses en Florencia
aprendiendo el italiano pasé a ser una vida de exilia-
do. Comenzo para el joven Gonzalez-Palacios una nue-
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va etapa, que se desarrollaria en Florencia y luego en
Roma a través de la historia del arte. Estudio la pintura
del Trecento y del Quattrocento antes de pasar a las
artes decorativas y otros aspectos de la cultura figurati-
va del Barroco y del clasicismo. El mundo perdi6 asi
un poeta, pero ganoé a un historiador del arte que con
los anos devendria un referente internacional en las
artes decorativas y el mobiliario de los siglos Xvi1y XIX,
territorios por entonces poco explorados. De hecho,
para escribir de arte no hay nada como la poesia. Gon-
zalez-Palacios utilizo su vertiente lirica para dominar
la écfrasis, es decir, el arte de describir el arte. El gran
problema es que debia hacerlo en italiano: una lengua
que no se deja dominar facilmente, una madrastra lin-
guistica para un cubano.

En Florencia conoci6é a Bernard Berenson y a Ro-
berto Longhi, dos dioses en el olimpo de los historia-
dores del arte de todos los tiempos, que influyeron en
su carrera. Gracias a ellos supo que la obra de arte es
el inico documento —el resto es partitura—y aprendio
a mirar los objetos con el rigor del cientifico y la pa-
sion del connoisseur, la filologia de la cultura visual. Es-
cribi6 sus primeros libros para los hermanos Fabbri en
una suerte de enciclopedia de las artes decorativas
para la coleccion Elite. Pronto fue director de la revis-
ta Arte Illustrata (1971-1974) y codirector, con Federico
Zeri, de Antologia di Belle Arti (1977). Particip6 en la
exposicion Gli ultimi Medici: il tardo barocco a Firenze,
1670-1743 (Detroity Florencia, 1974), en la gran mues-
tra Civilta del 700 a Napoli 1734-1799 (Napoles, Chicago
y Detroit, 1979) y en la dedicada al Neoclasicismo (1982)
en Londres, entre otras.
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Hay dos grandes espacios que configuran el corpus
historiografico de Alvar, su obra. Uno es su trabajo de
investigador dedicado al mobiliario y las artes decorati-
vas, especialmente italianos. Entre su extensa bibliogra-
fia destacan los completos volimenes 1l tempio del gusto
(1984-1986) y 1l gusto dei principi (1993), que public6 Lon-
ganesi en sendas ediciones de lujo, obras seminales
para comprender las artes decorativas italianas de los
siglos XVI1I y XV1II; también catalogos razonados de The
Art of Mosaics (1977) del Museo de Arte del Condado de
Los Angeles (racMA), del ebanista Pietro Piffetti (1992)
y del orfebre Luigi Valadier (una magnifica muestra en
The Frick Collection, 2018). En espanol contamos con
El mueble de estilo. Historia del mueble del siglo xvi al siglo xix
(1975) —manual de referencia publicado por Gustavo
Gili-y el catalogo Las colecciones reales espariolas de mosai-
cos y piedras duras (2001), que escribi6 para el Museo del
Prado. Ha concluido recientemente y estd ya en im-
prenta Il mobile a Roma. Dal Rinascimento al Barocco, al
que seguird un segundo volumen que lo convertira en
el gran libro de referencia del mobiliario romano.

El segundo espacio lo ocupa como ensayista y divul-
gador cultural, un género muy cultivado en el mundo
anglosajon y en el italiano, pero de poco predicamen-
to entre nosotros, posiblemente porque no acabamos
de encontrar el punto de coccion medio, sin pasarse
de erudito ni caer en lo frivolo. Aqui se escribe para
académicos o para ignorantes. En cambio, el ensayo
cultural bien hecho se basa en una idea simple pero
compleja en su desarrollo: se trata de ilustrar desde lo
ameno, de instruir deleitando, y ahi Alvar es un maes-
tro, como lo fueron Kenneth Clark o Federico Zeri.
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Son libros dedicados a personajes que conocio y a los
que disecciona con el bisturi afilado de su pluma no
siempre indulgente, de un realismo singular, que no se
queda en la apologia falsa y sabe recoger las luces y las
sombras de todo ser humano. Un afluente en sus ensa-
yos tiene la memoria como escenario, y en esa faceta
destaca su autobiografia Le tre etd, que desemboc6 anos
mas tarde en el libro Semillas secas. Infancia y juventud
en Cuba 1936-1957 (2018), publicado por la Consejeria
Cultural de la Embajada de Espana en Roma y que tuve
el gusto de prologar.

Alvar no tolera la demagogia del charlatan impos-
tor, ni a los que quieren demostrar mas de lo que sa-
ben, ni a los esnobs de nuevo cuno siempre tan pesa-
dos. Y eso se nota y lo hace notar en libros como La
cultura dell’ignoranza (1983), Il velo delle grazie (1992) o
L'armadio delle meraviglie (1997), entre otros. En Persona
e maschera (2014), obra de la que proximamente apare-
cera en Italia una segunda edicion revisada y amplia-
da, con el titulo Forse ¢ tutta una questione di luce, trata
de coleccionistas, anticuarios e historiadores del arte.
Solo ombre (2017), el libro que ahora damos a conocer
por primera vez en espanol, es su reverso.

Como en uno de los caleidoscopios con los que ju-
gabamos de ninos, Gonzalez-Palacios va desgranando
perfiles de personajes historicos —del pasado, pero a los
que parece conocer como si fueran viejos amigos— al-
ternandolos con los de las personalidades singulares
que ha tenido ocasion de tratar en vida.

Desfilan por el libro reyes y princesas, nobles y
mundanos, artistas y criticos sin mas hilo conductor
que la erudicion y la memoria de nuestro escritor. No
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hay mas orden que la propia seleccion dividida en
apartados en los que destaca uno dedicado al alma ibé-
rica y otro a las mujeres empoderadas, en un ejercicio
precursor del movimiento Me Too tan de moda hoy.

De Felipe II a Catalina la Grande, de Quevedo a
Hemingway, de Maria Antonieta a la duquesa de Be-
rry, de Piranesi a Basquiat, por las paginas de este libro
se suceden los personajes como en una suerte de pro-
cesion laica llevada por la memoria y el sueno, evocacio-
nes fantasiosas que a través de la prosa cristalina de
Alvar Gonzdlez-Palacios nos trasladan al mundo de
ayer para saber mas de personajes historicos que ha-
biamos estudiado en la escuela y apenas conociamos,
algunos casi anonimos en nuestro pais. Sélo sombras no
son Unicamente siluetas historicas, figuras de cera en
el museo imaginario de nuestro autor, sino hombres y
mujeres relevantes hechos de carne y hueso que recu-
peran ahora su humanidad.

El gran mérito de este libro radica en la capacidad
de deshacer los topicos acerca de esas figuras histori-
cas, algo extremadamente complejo, ya que, como
bien dijo Einstein, «es mas facil desintegrar un atomo
que un prejuicio». Y Alvar, como un relojero experto,
desmonta los prejuicios como nadie. Asi, me agrada
saber que, segin nuestro autor, Hemingway no fue el
gran escritor americano que pretendia ser —mientras
que Somerset Maugham, para €l, si lo era—, como tam-
poco el macho alfa que aparentaba. Parece casi salido
de una pelicula de Woody Allen cuando nos narra el
dia que nuestro autor llevé a Mario Praz a ver la peli-
cula de Visconti Confidencias, inspirada en €l mismo, y
su reaccion negativa y obsesiva al verse en la piel de

18



www.elboomeran.com

Burt Lancaster. Son bellos los pasajes que dedica al jo-
ven Focillon, que escribe cartas a sus padres en su pri-
mer viaje romano. Alvar entra y sale de la vida de esos
personajes como un cronista y leerlo es un placer,
como montarse en un tiovivo, sumergirse en una na-
rracion que fluctia entre lo erudito y lo mundano;
simplificando mucho, diriamos que entre Giorgio Va-
sariy Gay Talese. Detras de su estilo italiano bien labra-
do (mucho mejor de lo que €l mismo estima) se es-
conde, de hecho, una cierta cadencia espanola, una
melodia caribena que nunca abandona su suculenta
prosa que, en la ajustada y gozosa traduccion de José
Ramoén Monreal, se lee tan bien como la original; si,
suena a son cubano, puro ritmo, una curiosa fusion de
lo tropical y lo italiano pasado por el filtro del espanol.

«¢Es demasiado tarde para aprender?» Con esta pre-
gunta puesta en boca de Nancy Mitford acaba el libro
y asi también comienza ahora. La respuesta es que
nunca es tarde para aprender, y menos si se hace de la
mano de uno de los hombres mas genuinamente bri-
llantes que he tenido el gusto de conocer y también de
leer, o viceversa.

ARTUR RaMON
Barcelona, marzo de 2022
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