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El día que Carles Riba murió, Gabriel Ferrater tenía treinta y 
siete años y casi dos meses. Por la tarde, cuando se enteró de 
la noticia, se encaminó hacia el piso de República Argentina 
con vistas sobre el puente de Vallcarca donde Riba había vi-
vido con Clementina Arderiu desde el retorno del exilio. Du-
rante los últimos tiempos, Ferrater había pasado horas en la 
habitación donde se celebraba la tertulia. Había memorizado 
comentarios de Riba sobre poesía, anécdotas de medio siglo 
de cultura. No las olvidaría. Quizás ningún magisterio había 
sido como el de Riba. Informal, exigente, de altísimo nivel: 
un día Kavafis y otro March, y otro las relaciones entre la 
política y los intelectuales. Habían hablado de la poesía de 
Riba y de la suya, la que había empezado a escribir, pero no 
había publicado. «Si sigue esperando a publicar sus poemas, 
se le pasará el arroz», decía Ferrater que le había dicho Riba, 
«perderá el tiempo». La noche antes Ferrater había sabido que 
a Riba lo habían operado de un viejo problema hepático y le 
comentaron que el pronóstico era bueno. Murió al cabo de 
pocas horas.

Triste tarde del domingo 12 de julio de 1959. Gabriel 
Ferrater vela el cuerpo sin vida de Carles Riba. Sabemos la 
impresión que le causó contemplar el cadáver. En pocas horas 
la frente se había alejado de la nariz, de los pómulos y del 
maxilar. El rostro a través del cual se mostraba aquel hombre, 
siempre tan enérgico, ahora le sugería la imagen de una casa 
derrumbada. La imagen lo acompañó durante los días en los 
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que pensaba en el vacío creado por el contraste entre la muer-
te de Riba y aquello que había construido a lo largo de su 
vida, sobre todo durante el franquismo. ¿La pervivencia de 
una tradición? Sí, y mucho más. Lo que Riba había consegui-
do, recluido en el silencio público, era escribir como un poe-
ta europeo en una sociedad literaria inexistente. Ferrater no 
perdía tiempo pensando en las causas de aquella situación 
anómala, sino en sus consecuencias, que influían en la rela-
ción entre la literatura y su sociedad de referencia. Ni conocía 
ni consideraba a los escritores como un poder intelectual es-
tablecido. Como no existía relación entre los escritores, pocos 
y dispersos, y no podía establecerse una discusión sostenida 
entre ellos, el dinamismo que enriquece una cultura seguía 
estancado.

El Riba que él había conocido en el piso de República 
Argentina era la excepción y, por lo tanto, había sido una 
esperanza. Riba, con una obra que pocos habían leído a fondo 
y muchos habían reducido a estereotipos, había consegui-
do traspasar las fronteras morales que encorsetaban la cultura. 
Porque estaba el franquismo, de acuerdo, pero la dictadura 
no era el único problema, habían convenido hablando los 
dos. Había un problema estructural. Así lo escribiría Ferrater, 
porque esta era la idea que se había hecho hablando con Riba. 
La sociedad donde se desarrollaba esta literatura amaba a los 
escritores, incluso los mimaba, sí, y a la vez encorsetaba y 
castraba el despliegue de su imaginación moral. Si les pedía 
pasión, fantasía o lucidez, las quería de baja intensidad. No 
esperaba que le suministraran una visión sincera de los hom-
bres, las mujeres y los días, sino que la halagaran con un derra-
me tibio de emoción blanda, con la metáfora que disuelve la 
verdad y no la hace más patente. Apoyar a los escritores para 
que pudieran sobrevivir, sí, pero que la experiencia que ela-
boraban con palabras no rompiera el molde de la mediocri-
dad. Ir tirando. Solo eso.

Riba había removido aguas estancadas. Lo había hecho 
con su poesía tan culta y a la vez tan vital. Aquella era la obra 
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que contaba. El Riba poeta había sido el Riba esencial. Y así 
se ve Ferrater a sí mismo. Él, que con treinta y siete años, solo 
y poseído de la inteligencia literaria, atrapado en una vida 
dispersa, todavía no ha publicado ningún libro. Él, que apa-
rentemente, al lado de Riba, solo parece un enfant terrible. Él, 
que escribe versos con un lápiz negro y después teclea versiones 
de sus versos en la máquina de escribir de casa de su madre 
y que, pulsando una tecla tras otra, prepara una ruptura lite-
raria que será también una revolución moral: una manera más 
honesta de concebir la imaginación literaria para mirar la vida 
con plena lucidez. Después de él nada podrá volver a ser igual. 
Esta es la hipótesis de esta biografía.

Premio Carles Riba de poesía. En aquella cultura soterrada, 
durante los últimos años de su vida, Riba había sido un cen-
tro respetado. Su ejemplo se tenía que preservar. Una de las 
primeras decisiones para conseguirlo la tomó Josep Pedreira. 
Hacía diez años que este hombre de origen humilde y com-
batiente republicano se jugaba los ahorros con un negocio 
imposible: una colección de poesía en catalán, Els Llibres de 
l’Óssa Menor. Como editor había actuado como un alfil. Al 
voluntarismo le sumaba compromiso profesional, y una de 
las niñas de sus ojos era el premio literario que había impul-
sado. De entrada, lo había bautizado con el mismo nombre 
de la colección. La última convocatoria la había ganado Cle-
mentina Arderiu, precisamente. Pedreira, impactado por la 
muerte de Riba, decidió de inmediato cambiar el nombre. 
A partir de la convocatoria de 1959 se denominaría Premio 
Carles Riba. El plazo de admisión de originales se cerraba 
el 31 de octubre y, como siempre, se fallaría a mediados del 
mes de diciembre durante la Nit de Santa Llúcia, una cena 
festiva que era una especie de fe de vida de una cultura. Pe-
dreira invitó a Ferrater a presentarse.

Ferrater había comenzado a escribir poesía seriamente. Ya 
no eran tentativas de un joven, como las del chico de Burdeos 
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o el estudiante de Reus. El 15 de enero de 1958, a los treinta
y seis años, Ferrater dio por terminado su primer poema adul-
to. Lo había escrito en inglés. Nunca lo publicó, pero lo tenía
memorizado. A lo largo de diez años distribuyó tres o cuatro
copias manuscritas a otras tantas mujeres, con pequeñas va-
riantes. Se titulaba «On mating».

Being told that the sweetness 
Of life lies in mating, 
I tried hard to taste 
The sweetness in life. 
By now, I should know 
That life holds no sweetness. 
To atone for this 
There is only left 
To us, now & then 
Heart-rending, the trying 
Bitterness of mating.*

Lo primero que sorprende, naturalmente, es que lo escri-
biera en inglés. No era solo que leyera poesía inglesa desde la 
primera juventud —Eliot o Crane con toda seguridad, y tan-
tos otros—. Hablaba a todas horas con sus amigos de lírica 
inglesa y, de hecho, hacía exactamente dos años que, si escri-
bía poesía, lo hacía en inglés. Una madrugada, este verso: 
«And, look, tomorrow is calling us out from yesterday». Después 
otra experiencia de lectura epifánica. Llevaba meses y meses 
leyendo a Shakespeare sin descanso. Era la muestra de que, 
en literatura, se podía hacer todo. «On mating» tenía el as-
pecto juguetón casi de un silogismo, y dejaba entrever algunas 

* Joan Ferraté hizo una traducción catalana de este poema, en la
que se basa esta versión castellana: «Dicen que la dulzura / de vivir es 
la cópula, / y he querido probar / la dulzura de vivir. / Ahora bien, sé / 
que no es dulce vivir. / Para resarcirnos, / no nos queda sino / ahora y 
antes retorcernos / la entraña con el amargo / tormento de la cópula.» 
(N. del E.)
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de las lecciones que exploraría en sus poemas: la vida no tenía 
mucho sentido, vale, el sexo era uno de los placeres de la vida. 
Y se podía ir tirando, follando de vez en cuando, claro que 
el sexo no acaba con el tormento de la vida. ¿Carpe diem? El 
Ferrater poeta no simplifica.

La cuestión es determinar cómo se produce el paso de aque-
llas tentativas en inglés al poeta que vive el acceso de fiebre 
lírica que cambia la poesía catalana. La ruptura. Los versos 
que se pone a escribir son hijos de la vivencia de la madurez 
y del dominio del estilo. El activador emocional fue una 
decepción amorosa —la pianista Isabel Rocha, prima de Car-
los Barral—, y la solución literaria, una lectura continuada y 
meditada, casi simultánea, de la poesía de March y de Carner. 
Los funde para hacer nacer su voz. Nace en plenitud para 
explorar la experiencia moral, la que nos convierte en seres 
humanos. En «Habitación de otoño» —el poema con el que 
había decidido cerrar su primer original, escrito cuando ya 
tenía treinta y siete años («mira, se abren treinta y siete ho-
rizontes rectos, finos, mas los olvida el corazón»)— vuelve 
al mismo pretexto, sin juegos pero con silogismos, situándo-
se en una habitación cerrada, amando a la amada y desnu-
dando su intimidad nel mezzo del cammin de la vida mientras 
el tiempo pasa. Nada que no supieran March o Kavafis o 
Riba.

Cuando Riba murió, algunos ya sabían que Ferrater escri-
bía poesía. A la fuerza tenían que ser pocos, la banda de los 
happy few, unas pocas decenas de lectores. Algún profesor y 
unos cuantos estudiantes lo habían escuchado en público, a 
principios de 1959, cuando recitó en la Universidad de Bar-
celona. En febrero publicaba por primera vez seis poemas en 
la revista literaria e institucional Cuadernos Hispanoamericanos. 
Debía de haber pedido opinión a dos amigos que también 
eran lectores especialmente cualificados: a José María Valver-
de siempre le pareció que Ferrater era un poeta inglés que 
escribía en catalán; el diálogo con Jaime Gil de Biedma me-
nudeaba y los comentarios del uno sobre el otro retroalimen-
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taban la obra que los dos estaban construyendo. También 
tenía buenos interlocutores en Joan Vinyoli y la gente de su 
círculo.

Aquel otoño de 1959, Gil de Biedma había acabado dos 
libros: un ensayo de crítica literaria sobre Cántico, de Jorge 
Guillén —la edición impresa se la dedicó a Ferrater y a Jaime 
Salinas—, y Compañeros de viaje. Quería saber qué le habían 
parecido a Ferrater. Para que su lectura del poemario quedara 
perfectamente ordenada y no se dispersara en una conversa-
ción, la fijó por escrito el 13 de octubre en una carta. Com-
pañeros de viaje le ha gustado, naturalmente algunos versos más 
que otros, pero sobre todo valora los poemas que tocan lo que 
le parece fundamental del libro. Como sabe que se pondrá 
solemne, se vale de un guiño a su amigo, diciendo que lo 
dirá como lo diría Manuel Sacristán.

Lo que le importa del proyecto lírico de Jaime Gil, como 
un espejo donde él también se ve reflejado, es la sustanciación 
de lo que denomina «ser ético de nuestro tiempo». No se li-
mita a decir «ser». Explicita el «ser» al que se refiere. No es 
el «ser religioso», aquel sobre el cual meditaba la mejor poesía 
castellana hacía una década. Tampoco era el «ser social», lo 
que se pretendía hacer hegemónico a través de la operación 
de política literaria Veinte años de poesía española, la antología 
que en aquel momento preparaba Castellet, asesorado, entre 
otros, por el mismo Jaime Gil. Lo que encontraba Ferrater en 
aquellos versos era un «ser ético».

Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expresa 
muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristánica, es uno 
de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de nues-
tro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo so-
mos— sin tener razón para serlo. Lo somos porque «nos lo 
son», porque la vida lo es, y al irnos conformando a la vida y 
conformando con la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos 
damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivi-
mos en tiempos en que solo los locos disponen de justificacio-
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nes de alto calado, de teorías bien redondas y de eficacia pa-
tentada: los locos inocentes son existencialistas o superrealistas 
o pintores abstractos, y los locos marrajos son católicos o co-
munistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cambio, el 
camino hacia la aceptación de la vida como es —el «viaje» de 
tu libro— lo recorre uno sin músicas y más bien furtivamente. 
Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo pienso en serio, 
y que veo lo en serio que lo has pensado tú al escribir tus 
poesías.

Este era el ser ético de su tiempo. El que miraba el des-
concierto y a través del desconcierto indagaba en la propia 
subjetividad. Así entendía la sensatez. La hacía equivalente a 
una característica de orden moral: la decencia. «Ya entiendes 
que llamo decentes a los que prefieren la verdad en la digni-
dad o en la exaltación.» Era una cuestión vital, era una cues-
tión literaria. Ferrater lo animaba a seguir profundizando en 
esta dirección. «Siendo la intención principal de tu poesía la 
de trazar una imagen sincera y matizada de la vida moral de 
un hombre, cada toque irá cobrando más valor a medida que 
se le añadan otros —cada poema enriqueciendo el sentido 
de los demás.» Valía para Jaime Gil de Biedma. Quería que 
también valiera para él. Los dos sabían qué poemas de uno 
dialogaban con los del otro. «En esto, creo que mi caso es el 
mismo.» Verso a verso, sin exaltación, dejando la dignidad 
al margen, a partir de una exigencia lúcida, ir perfilando la 
vida moral de un hombre. Este es el Gabriel Ferrater esencial.

Dos meses después de escribir aquella carta, se celebraba la 
Nit de Santa Llúcia. Ciento veinticinco mil pesetas en pre-
mios. El acto tenía lugar en el hotel Colón, delante de la 
catedral. En los alrededores y por los salones deambulaban 
policías vestidos de paisano. Los cinco premios de siempre, 
uno nuevo centrado en monografías comarcales y treinta per-
sonas de jurado, que constituían el núcleo del pseudosistema 
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cultural catalán. De los patriarcas a los más jóvenes. Premio 
de biografías: ganó una obra sobre Joan Maragall. Premio de 
novela: ganó Ricard Salvat y no Mercè Rodoreda con Una 
mica d’història —versión previa de Jardí vora el mar— ni tam-
poco Les històries naturals, de Joan Perucho. Premio Víctor 
Català de cuentos: Judes i la primavera, de Blai Bonet, quedó 
descartado.

Primer Premio Carles Riba de poesía: quien lo ganara se 
llevaría diez mil pesetas. Se habían presentado dieciocho ori-
ginales. El jurado lo integraban el editor Josep Pedreira, dos 
poetas que antes de la guerra civil ya se habían granjeado su 
prestigio —Tomàs Garcés y Joan Teixidor— y dos escritores 
que se habían estrenado en la década de los cuarenta como 
poetas, pero que ya habían dejado de escribir versos para cen-
trarse en la actividad periodística o editorial —Nèstor Luján 
y Albert Manent, quien, por cierto, había empezado a inves-
tigar para escribir una biografía de Riba—. Se reunieron en 
una salita del hotel, donde deliberarían mientras iban llegan-
do las personas que participarían en la cena durante la cual 
se harían públicos los nombres de los escritores premiados.

Uno de los autores que se habían presentado era Gabriel 
Ferrater. Su original, titulado Da nuces pueris, llegó a la última 
votación. El otro finalista era Intento el poema, de Josep Maria 
Andreu. No era un autor novel. Hacía un par de años que este 
soldado de la quinta del Biberón había publicado Per entrar 
en el regne. Lo había editado Pedreira con prólogo de Garcés. 
«Lo que atrae enseguida de su obra es la limpieza y una deli-
cada melancolía», decía Garcés en el prólogo, «melancolía an-
gelical, diríamos, o si lo preferís maravilla y desencanto de 
niño. Con una esperanza fiel por corona». La descripción en-
caja con aquella moral blanda que, desde la perspectiva de 
Ferrater, castraba la literatura catalana. Pero Garcés en aquel 
momento era el paradigma de un simbolismo desgastado que 
se había vuelto de decoración dominical. Esta era la línea de 
un Andreu que estaba a punto de dejar de escribir poesía para 
profesionalizarse como letrista de canciones en catalán. Y An-
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dreu era el candidato de Garcés. No solo por la sintonía; 
también por el rechazo que le provocaba la poesía de Ferrater. 
Era un rechazo profundo. Lo leía con asco.

No lo había olvidado. Hacía quizás un año. No mucho 
más. Debía de ser sábado. La velada, en aquella ocasión, se 
celebra en la calle Camp d’en Vidal, en el piso del matrimo-
nio de Eduard Valentí y Roser Petit, que vivía allí con sus tres 
hijas: Helena, Roser y Montserrat. Valentí era el prototipo de 
una ilustración republicana que el franquismo destruyó. Vivía 
en una especie de exilio interior. Discípulo de Carles Riba en 
la Universidad Autónoma de Barcelona y catedrático de ins-
tituto antes de la guerra, después, represaliado, perdió la pla-
za y tuvo que empezar de nuevo. Lo trasladaron al Ferrol, 
después a Vigo, después a Castellón de la Plana. En 1940 se 
casó con Roser, hermana de otro académico, Joan Petit, con 
la carrera truncada como él. En 1944 daba clases de latín en 
un instituto de Reus; allí tuvo de alumno a Ferrater. Unos 
años más tarde, ya en Barcelona, organizaba en su casa cenas 
con matrimonios amigos, supervivientes de aquel mundo li-
beral desaparecido. En una Barcelona en blanco y negro, mez-
claban ironía, sagacidad e inteligencia en la conversación. 
Hablaban de literatura. A menudo leían versos. Un habitual 
de la casa era Joan Vinyoli. Desde 1955 Ferrater también acu-
día. Con aquel grupo culto y liberal, de académicos que se 
habían sobrepuesto al fin de su mundo, él se lo pasaba bien 
sin necesidad de exagerar el personaje. No había que seducir. 
No había que brillar. Eran amigos que viven la literatura como 
una parte esencial de la vida.

Aquella noche Ferrater les leyó los poemas de un libro 
inédito. Entonces se titulaba Lliçons. Lo escucharon, además 
de los anfitriones, además de los habituales del grupo, los 
Riba, con toda seguridad. También estaba Tomàs Garcés con 
su esposa. Era una velada especial.

Como hacía cuando leía alguno de sus poemas, Ferrater 
explicaba los pretextos que habían motivado la redacción o 
daba pistas sobre los ecos de otros autores que se podían oír. 
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Sin aquellas indicaciones habrían parecido más oscuros. Eran 
poemas de cenáculo. Aquella noche, por ejemplo, mencionó 
a Yeats —quizás antes de leer «Los juegos», quizás antes de 
leer «La playa»— y también a Hardy —seguramente antes 
de leer «A media mañana»—. Reiteró su admiración por Car-
ner, sobre quien había escrito un ensayo hacía pocos meses 
y cuya impronta resonaba en varios poemas del libro. Pero el 
Carner de Garcés no se parecía nada al de Ferrater: Garcés sa-
boreaba sobre todo la apariencia de gracia y belleza, no ahon-
daba en las profundidades de sentido que tenía para Ferrater. 
No es de extrañar que el ser ético de Ferrater y la época que 
revelaba le desagradaran. «Poesía nueva, dura, difícil, agresiva, 
que sorprende y sacude», escribe al día siguiente por la ma-
ñana cuando se despierta. Un infierno. «La poesía agresiva, 
cruel, de Ferrater niega toda fe, toda esperanza.» El infierno 
que lo había atormentado escuchando aquellos versos, el in-
fierno sin fe ni esperanza donde creía que debía de vivir su 
autor. Solo faltaba la actitud a la hora de leer. Patética.

Lo que chocaba era una noción de la cultura como he-
rramienta de idealización frente a una concepción que la pos-
tulaba como una invitación a la honestidad. El contraste en-
tre una y otra se había manifestado claramente cuando Gabriel 
Ferrater leyó un poema cuya acción se desarrollaba durante la 
infancia. Ni siquiera entonces aparecía la pureza. «En un mo-
mento dado el autor observaba, al comentar uno de los poe-
mas más exitosos, que cuando añoramos la infancia, no evo-
camos una época feliz, sino un tiempo en el que teníamos la 
esperanza de serlo. Hasta esta esperanza niega ahora.» ¿Este 
comentario lo había hecho Ferrater antes de leer «In memo-
riam»? Es muy probable.

Durante aquellos meses hizo otra lectura privada, esta vez 
en casa del poeta Joan Vinyoli. Lo escuchaba Pere Bohigas, 
que quedó cautivado. «El impacto más fuerte lo recibí con el 
primer poema, tan duro, tan objetivo, pero con una precisión 
del lenguaje admirable.» Aquella poesía se alejaba por com-
pleto de la tradición dominante en catalán. Por el estilo, por 
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el espíritu y por la materia. No por que hablara de la adoles-
cencia, sino por los pretextos de los que Ferrater se valía para 
reflexionar sobre esta etapa vital. Les provocaba una incomo-
didad difusa porque, desde los primeros versos, postulaba una 
manera alternativa de entender el impacto de la guerra civil. 
Lo que planteaba, al fin y al cabo, era cómo había vivido 
aquella experiencia un ser ético. No un soldado. No alguien 
comprometido. Un adolescente dispuesto, simplemente y a 
pesar de todo, a vivir y a tratar de ser feliz. Era una provoca-
ción en toda regla.

A Ferrater, a quien le interesaba más el presente que la 
historia, la guerra civil no le parecía una cuestión personal ni 
tampoco la vivía como una preocupación existencial ni inte-
lectual. Pero la vivencia de la guerra podía actuar como un 
acelerador del proceso de ir conformándose a la vida, para 
decirlo con su formulación en la carta a Jaime Gil. Y a la vez, 
explicar la guerra desde la perspectiva de un adolescente po-
día enfurecer a los lectores cautivos de historia y de dignidad, 
reacción que le encantaba provocar. No dudaba en absoluto 
de las implicaciones que tenía hacer literatura con la Guerra 
Civil. Lo había escrito en 1953, reseñando una novela de 
quien había sido compañero suyo de tertulia en el Ateneo 
Barcelonès, el primer ganador, en 1952, del Premio Planeta, 
Juan José Mira: «El tema de la guerra civil es, según parece, 
demasiado vidrioso, y en cuanto se toca, lectores y críticos se 
salen inmediatamente de madre, perdiendo toda serenidad». 
Había lectores que habían sido activos durante el conflicto, 
combatiendo o levantando pasiones. Los había que volunta-
riamente habían querido quedarse al margen. Para unos y 
otros, aún demasiado hiriente. Quizás aún era demasiado 
pronto para abordar la guerra desde una perspectiva estricta-
mente literaria, más allá de bandos e ideologías. Y justo eso 
era lo que Ferrater exploraba en «In memoriam». Pura vida. 
No una idealización infantil, sino el estreno de un espacio 
atípico entre la ingenuidad y la responsabilidad, el momento 
paradigmático del descubrimiento de la libertad. La adoles-
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cencia. Mientras el país se hundía, los soldados morían en el 
frente y en la retaguardia se mataba, el egoísmo. Beber, robar 
bicicletas o calzoncillos, adelantar el rito de paso que para 
tantos hombres por aquel entonces era ir de putas. ¿Qué de-
bieron de pensar los que lo escuchaban recitar?

Aquella meditación sobre la vida moral de un chico du-
rante la guerra civil, sin dignidad ni exaltación, solo mostran-
do cómo la vida se iba desplegando a pesar de todo, rompía 
un tabú sagrado sobre el relato que una generación se ha-
bía hecho de su paso por la historia. Frente al heroísmo, Ferra-
ter reventaba teorías e ideologías para decir su verdad: la de un 
hombre concreto. Este poema, que podía funcionar como una 
cesura entre dos épocas, era la concreción radical, venciendo 
miedos y prejuicios, de cómo se había configurado de verdad 
el ser ético de la contemporaneidad. Y para los que estaban 
atrapados en el pasado, transformados en figuras de cera de un 
anticuario, debía de ser insoportable. Lo era para alguien como 
Tomàs Garcés.

La moral y la guerra. Sin decirlo, pero acercándose, esta es la 
querella que se planteó la noche del domingo 13 de diciembre 
de 1959 en una salita del hotel Colón. A la votación final del 
Premio Carles Riba de poesía llegaron los originales de Ga-
briel Ferrater y Josep Maria Andreu. Nada extraño hasta aquel 
momento. Al editor Pedreira, como mucho, le había parecido 
que uno de los miembros del jurado, sin querer hacerlo de-
masiado ostensible, tenía preferencia por uno de los dos ori-
ginales. Pero la toma de partido no se hizo explícita hasta que 
llegó el instante de decidir quién sería el ganador.

Garcés pide la palabra. No quiere hacer un juicio de tipo 
literario para apoyar un libro o el otro. Se trata de otra cues-
tión, que también es esencial. No lo dice con cólera, sino con 
una firmeza que disimula la agresividad. Lo que plantea a sus 
compañeros del jurado es una disyuntiva moral, como si lo 
que está en juego en esa deliberación fuera qué es y qué no 
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puede ser la literatura catalana. Si gana Josep Maria An-
dreu, puede seguir siendo pura. Pero si gana Da nuces pueris… 
«Con los versos provocativos de la recopilación de Gabriel 
Ferrater, corremos el riesgo de ensuciar la poesía catalana. Y si 
eso pasa, nosotros nos cubriremos de gloria ensuciándonos.» 
¿Qué suciedad?

Podría ser una cuestión temática. Podrían ser los prostí-
bulos. El de casa de Sol, en Reus, del que habla en «In me-
moriam». Podría ser la escena de miseria confundida con la 
sordidez que vuelve como una ráfaga y que es el centro de 
«Mala memoria», donde es probable que rememore la relación 
con una prostituta mientras hacía el servicio militar en Bar-
bastro. El cuerpo, el deseo, el sexo como materia oscura que 
no se tenía que mostrar porque era inmunda. De hecho, la 
tensión que implicaba enterrarlo y su reconversión con equí-
voca hipocresía era el tema de un poema que tocaba un án-
gulo muerto de la tradición literaria catalana: Joan Maragall. 
«Sobre la catarsis» es otra vez un razonamiento en forma de 
silogismo fallido, porque las contradicciones de la vida no 
son una fórmula filosófica ni matemática. Es una medita-
ción sobre el mito Maragall —el hombre recto— y el mito 
de un conde Arnau que en el poema del propio Maragall es 
redimido por una mujer pura que canta los hechos impuros 
del conde. Todo un juego de espejos que reflejan el deseo y 
aquella frase de Ausiàs March que resonaba en el Salvatge cor, 
de Carles Riba, y que es la constante de la poesía de Ferrater: 
la carne quiere carne. La carne no quiere venir del verbo. La 
carne de la joven pura no quiere el verbo del poeta puro. 
Quiere carne. «En definitiva, un juego perverso.» Una perver-
sidad tan real, tan vital y tan sucia que no podía ser dicha. 
Porque, si se dijera, ensuciaría una literatura. Por eso —otro 
juego perverso— Garcés les decía a sus compañeros del jura-
do que no tenían que premiar Da nuces pueris.

Ferrater está en el hotel Colón esperando a que se haga 
público el veredicto. No está en la salita donde se delibera, 
pero lo que Garcés está planteando es lo mismo que él había 
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diagnosticado ante el cadáver de Riba: los límites de una li-
teratura, los márgenes más o menos estrechos de su libertad 
para expresar verdad, fantasía y lucidez. Garcés defiende la 
existencia de los límites, la poesía de Ferrater los destruye. 
Garcés defiende una moralización convencional de la litera-
tura; desde la literatura, Ferrater explora una moral de vida 
que ya avanza por el camino de la década de los sesenta. 
Claro está que los cinco miembros del jurado no pueden 
imaginar el alcance de lo que tienen entre manos, las deriva-
das de una discusión que minuto a minuto se va tensando, 
pero esta es la disyuntiva en la que se encuentran. Pedreira y 
Manent se incomodan, pero no intervienen. Tienen el voto 
decidido: Da nuces pueris. Luján, más que el voto, tiene deci-
dida su función: lo dará para que el premiado no gane por 
goleada al finalista. Y la duda, por lo tanto, es Joan Teixidor. 
Tiene cuarenta y seis años, es poeta y crítico, y sobre todo se 
gana la vida como editor. La empresa que había fundado al 
principio de la posguerra, con otros vencedores de la guerra, 
era la editorial Destino, una rama del semanario del mismo 
nombre que se había convertido en la tribuna de más presti-
gio del franquismo catalán, que ocupaba el espacio destruido 
de la cultura catalana de preguerra. No es ningún secreto. De 
hecho, el propio Luján es una de las plumas de referencia 
de Destino. Y los cinco que están en la sala saben los malos 
ojos con los que veían el semanario los hombres y las mujeres 
de la cultura de la resistencia.

Teixidor ha escuchado los argumentos de Garcés. No en-
tiende por qué se arroga la autoridad para decir qué ensucia 
y qué no la literatura, y él, por motivos literarios, sigue de-
fendiendo Da nuces pueris. El dilema está servido: o bien seguir 
con la inercia que iba desgastando el potencial de conoci-
miento del simbolismo —la inercia que representaba Josep 
Maria Andreu—, o bien romper con una ortodoxia tantas 
veces beata para emprender los caminos de modernidad lírica 
que habían pavimentado poetas como Brecht, Auden o Pa-
vese. Esta podría haber sido la discusión —sobre la moral, el 
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estilo—, pero aún era demasiado pronto. Todavía estaban en 
la posguerra. Nadie olvidaba el bando en el que había estado 
cada uno. Garcés acaba con la discusión literaria. Llegados a 
este punto, juega otra carta. Sucia. ¿En qué bando estuviste 
tú, Teixidor? La guerra civil era, quizás no podía ser de otra 
manera, tabú. «In memoriam» lo transgredía.

Al mismo tiempo estaba a punto de imprimirse un libro 
que transformaba el tabú de la guerra en mito político: La 
pell de brau, de Salvador Espriu. Y mientras tanto, una escri-
tora exiliada en Ginebra, en diálogo con su compañero que 
trabajaba en Viena, comentaba por carta la novela que estaba 
escribiendo. Ella era Mercè Rodoreda; él, Armand Obiols. La 
novela también abriría nuevos caminos para la prosa catalana, 
también sería fundacional por el tratamiento literario que ha-
cía de la guerra. Rodoreda revisaba capítulos, se los enviaba 
a Obiols, y este los leía y le hacía propuestas de corrección. 
Fueron meses de trabajo intenso, porque la quería presentar 
al Premio Sant Jordi de novela que se fallaría la siguiente Nit 
de Santa Llúcia, la de diciembre de 1960. Tampoco ganaría. 
Algunas vacas sagradas del jurado no supieron valorarla. «Es 
un intento fallido», sentenció Josep Pla a un Gaziel que tam-
poco la consideraba lo bastante sólida. La obra premiada fue 
Viure no és fàcil, de Enric Massó. La nota discordante del ju-
rado fue Joan Fuster, pero no tuvo bastante fuerza. Lo que sí 
que hizo Fuster fue recomendarla a uno de los editores con 
una mentalidad más libre del momento: Joan Sales. Sería en 
Club Editor donde se publicaría aquella novela descartada: 
La plaça del Diamant.

La Nit de Santa Llúcia de 1959 tampoco ganó Da nuces 
pueris. Teixidor, dolido por el chantaje, cambió el sentido del 
voto, y a su cambio se sumó Luján. Tres a dos para el libro 
de Josep Maria Andreu. Fue el último premio de la noche. 
Pedreira, afectado por una litiasis aguda, no aguantó toda la 
cena, y antes de los postres tuvo que abandonar la mesa pre-
sidencial, donde se sentaba con el resto de los miembros de 
los jurados —muchos hombres y una sola mujer: Maria 
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Aurèlia Capmany—. Pasó unas horas en observación en el 
hospital. Mientras tanto, el periodista del semanario Revista 
entrevistaba a los ganadores.

Josep Maria Andreu, Premio de Poesía Carles Riba, es un mu-
chacho joven y limpio de espíritu. Le preguntamos.

—¿Ha publicado otro libro?
—Sí, precisamente en la colección Óssa Menor.
—¿Su profesión?
—Abogado.
—¿A quién le temía más entre los seleccionados?
—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado finalista, 

no lo conozco.
—Su poesía, ¿qué tónica mantiene?
—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con ritmo 

interno; en cuanto a sentido, podría poner un latido humano.

Gabriel Ferrater, siempre sin blanca, va tirando. Apenas se 
gana la vida en el sector editorial, básicamente en Seix Barral. 
La historia de la empresa se explica por el peso de la industria 
del libro en Barcelona y la evolución de la vida intelectual del 
país. Su origen se remontaba a finales del siglo xix. Primero 
fue un taller de artes gráficas fundado por el litógrafo Seix. 
Cuando decidió ampliar la producción, se asociaron los her-
manos Barral. Durante la década de 1910 ya se instalaron 
en la que sería su sede histórica: la «casa oscura» del núme-
ro 219 de la calle Provença, en el barrio del Eixample. Pri-
mero imprimían para otras editoriales, pero no tardaron 
mucho en editar sus propios libros. Aunque tenían más de 
una línea de negocio —juguetes educativos, material esco-
lar…—, su base industrial eran libros, sobre todo infantiles 
y juveniles, manuales escolares y obras de divulgación de ca-
lidad. Un factor diferencial de la empresa era contar con la 
colaboración de figuras de peso de la vida cultural y univer-
sitaria de la ciudad.
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