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El dia que Carles Riba muri6, Gabriel Ferrater tenia treinta y
siete afios y casi dos meses. Por la tarde, cuando se enterd de
la noticia, se encaminé hacia el piso de Republica Argentina
con vistas sobre el puente de Vallcarca donde Riba habia vi-
vido con Clementina Arderiu desde el retorno del exilio. Du-
rante los ultimos tiempos, Ferrater habia pasado horas en la
habitacién donde se celebraba la tertulia. Habia memorizado
comentarios de Riba sobre poesia, anécdotas de medio siglo
de cultura. No las olvidaria. Quizds ningiin magisterio habia
sido como el de Riba. Informal, exigente, de altisimo nivel:
un dia Kavafis y otro March, y otro las relaciones entre la
politica y los intelectuales. Habian hablado de la poesia de
Riba y de la suya, la que habia empezado a escribir, pero no
habia publicado. «Si sigue esperando a publicar sus poemas,
se le pasara el arroz», decia Ferrater que le habia dicho Riba,
«perdera el tiempo». La noche antes Ferrater habia sabido que
a Riba lo habian operado de un viejo problema hepatico y le
comentaron que el prondstico era bueno. Muri6 al cabo de
pocas horas.

Triste tarde del domingo 12 de julio de 1959. Gabriel
Ferrater vela el cuerpo sin vida de Carles Riba. Sabemos la
impresién que le caus6 contemplar el cadaver. En pocas horas
la frente se habia alejado de la nariz, de los pomulos y del
maxilar. El rostro a través del cual se mostraba aquel hombre,
siempre tan enérgico, ahora le sugeria la imagen de una casa
derrumbada. La imagen lo acompaiié durante los dias en los

11



www.elboomeran.com

que pensaba en el vacio creado por el contraste entre la muer-
te de Riba y aquello que habia construido a lo largo de su
vida, sobre todo durante el franquismo. {La pervivencia de
una tradiciéon? Si, y mucho mas. Lo que Riba habia consegui-
do, recluido en el silencio publico, era escribir como un poe-
ta europeo en una sociedad literaria inexistente. Ferrater no
perdia tiempo pensando en las causas de aquella situaciéon
anémala, sino en sus consecuencias, que influian en la rela-
cion entre la literatura y su sociedad de referencia. Ni conocia
ni consideraba a los escritores como un poder intelectual es-
tablecido. Como no existia relacion entre los escritores, pocos
y dispersos, y no podia establecerse una discusion sostenida
entre ellos, el dinamismo que enriquece una cultura seguia
estancado.

El Riba que él habia conocido en el piso de Republica
Argentina era la excepcion vy, por lo tanto, habia sido una
esperanza. Riba, con una obra que pocos habian leido a fondo
y muchos habian reducido a estereotipos, habia consegui-
do traspasar las fronteras morales que encorsetaban la cultura.
Porque estaba el franquismo, de acuerdo, pero la dictadura
no era el Unico problema, habian convenido hablando los
dos. Habia un problema estructural. Asi lo escribiria Ferrater,
porque esta era la idea que se habia hecho hablando con Riba.
La sociedad donde se desarrollaba esta literatura amaba a los
escritores, incluso los mimaba, si, y a la vez encorsetaba y
castraba el despliegue de su imaginacién moral. Si les pedia
pasion, fantasia o lucidez, las queria de baja intensidad. No
esperaba que le suministraran una visién sincera de los hom-
bres, las mujeres y los dias, sino que la halagaran con un derra-
me tibio de emocién blanda, con la metifora que disuelve la
verdad y no la hace mas patente. Apoyar a los escritores para
que pudieran sobrevivir, si, pero que la experiencia que ela-
boraban con palabras no rompiera el molde de la mediocri-
dad. Ir tirando. Solo eso.

Riba habia removido aguas estancadas. Lo habia hecho
con su poesia tan cultay a la vez tan vital. Aquella era la obra

12



www.elboomeran.com

que contaba. El Riba poeta habia sido el Riba esencial. Y asi
se ve Ferrater a si mismo. El, que con treinta y siete afios, solo
y poseido de la inteligencia literaria, atrapado en una vida
dispersa, todavia no ha publicado ningun libro. El, que apa-
rentemente, al lado de Riba, solo parece un enfant terrible. El,
que escribe versos con un ldpiz negro y después teclea versiones
de sus versos en la maquina de escribir de casa de su madre
y que, pulsando una tecla tras otra, prepara una ruptura lite-
raria que serd también una revolucién moral: una manera més
honesta de concebir la imaginacion literaria para mirar la vida
con plena lucidez. Después de él nada podra volver a ser igual.
Esta es la hipotesis de esta biografia.

Premio Carles Riba de poesia. En aquella cultura soterrada,
durante los dltimos afios de su vida, Riba habia sido un cen-
tro respetado. Su ejemplo se tenia que preservar. Una de las
primeras decisiones para conseguirlo la tomé Josep Pedreira.
Hacia diez afios que este hombre de origen humilde y com-
batiente republicano se jugaba los ahorros con un negocio
imposible: una coleccién de poesia en catalan, Els Llibres de
I’Ossa Menor. Como editor habia actuado como un alfil. Al
voluntarismo le sumaba compromiso profesional, y una de
las nifas de sus ojos era el premio literario que habia impul-
sado. De entrada, lo habia bautizado con el mismo nombre
de la coleccion. La ultima convocatoria la habia ganado Cle-
mentina Arderiu, precisamente. Pedreira, impactado por la
muerte de Riba, decidié de inmediato cambiar el nombre.
A partir de la convocatoria de 1959 se denominaria Premio
Carles Riba. El plazo de admision de originales se cerraba
el 31 de octubre y, como siempre, se fallaria a mediados del
mes de diciembre durante la Nit de Santa Lltcia, una cena
festiva que era una especie de fe de vida de una cultura. Pe-
dreira invitd a Ferrater a presentarse.

Ferrater habia comenzado a escribir poesia seriamente. Ya
no eran tentativas de un joven, como las del chico de Burdeos
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o el estudiante de Reus. El 15 de enero de 1958, a los treinta
y seis afos, Ferrater dio por terminado su primer poema adul-
to. Lo habia escrito en inglés. Nunca lo publicd, pero lo tenia
memorizado. A lo largo de diez afos distribuyé tres o cuatro
copias manuscritas a otras tantas mujeres, con pequefas va-
riantes. Se titulaba «On mating».

Being told that the sweetness
Of life lies in mating,

[ tried hard to taste

The sweetness in life.

By now, I should know
That life holds no sweetness.
To atone for this

There is only left

To us, now ¢ then
Heart-rending, the trying
Bitterness of mating.*

Lo primero que sorprende, naturalmente, es que lo escri-
biera en inglés. No era solo que leyera poesia inglesa desde la
primera juventud —Eliot o Crane con toda seguridad, y tan-
tos otros—. Hablaba a todas horas con sus amigos de lirica
inglesa y, de hecho, hacia exactamente dos afios que, si escri-
bia poesia, lo hacia en inglés. Una madrugada, este verso:
«And, look, tomorrow is calling us out from yesterday». Después
otra experiencia de lectura epifinica. Llevaba meses y meses
leyendo a Shakespeare sin descanso. Era la muestra de que,
en literatura, se podia hacer todo. «On mating» tenia el as-
pecto juguetdn casi de un silogismo, y dejaba entrever algunas

* Joan Ferraté hizo una traduccién catalana de este poema, en la
que se basa esta version castellana: «Dicen que la dulzura / de vivir es
la copula, / y he querido probar / la dulzura de vivir. / Ahora bien, sé /
que no es dulce vivir. / Para resarcirnos, / no nos queda sino / ahora y
antes retorcernos / la entrafia con el amargo / tormento de la copula.»

(N. del E.)
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de las lecciones que exploraria en sus poemas: la vida no tenia
mucho sentido, vale, el sexo era uno de los placeres de la vida.
Y se podia ir tirando, follando de vez en cuando, claro que
el sexo no acaba con el tormento de la vida. éCarpe diem? El
Ferrater poeta no simplifica.

La cuestion es determinar como se produce el paso de aque-
llas tentativas en inglés al poeta que vive el acceso de fiebre
lirica que cambia la poesia catalana. La ruptura. Los versos
que se pone a escribir son hijos de la vivencia de la madurez
y del dominio del estilo. El activador emocional fue una
decepcién amorosa —la pianista Isabel Rocha, prima de Car-
los Barral—, y la solucién literaria, una lectura continuada y
meditada, casi simultinea, de la poesia de March y de Carner.
Los funde para hacer nacer su voz. Nace en plenitud para
explorar la experiencia moral, la que nos convierte en seres
humanos. En «Habitacién de otofio» —el poema con el que
habia decidido cerrar su primer original, escrito cuando ya
tenia treinta y siete aflos («mira, se abren treinta y siete ho-
rizontes rectos, finos, mas los olvida el corazén»)— vuelve
al mismo pretexto, sin juegos pero con silogismos, situando-
se en una habitacion cerrada, amando a la amada y desnu-
dando su intimidad #el mezzo del cammin de la vida mientras
el tiempo pasa. Nada que no supieran March o Kavafis o
Riba.

Cuando Riba murid, algunos ya sabian que Ferrater escri-
bia poesia. A la fuerza tenian que ser pocos, la banda de los
happy few, unas pocas decenas de lectores. Algun profesor y
unos cuantos estudiantes lo habian escuchado en publico, a
principios de 1959, cuando recité en la Universidad de Bar-
celona. En febrero publicaba por primera vez seis poemas en
la revista literaria e institucional Cuadernos Hispanoamericanos.
Debia de haber pedido opinién a dos amigos que también
eran lectores especialmente cualificados: a José Maria Valver-
de siempre le parecié que Ferrater era un poeta inglés que
escribia en cataldn; el didlogo con Jaime Gil de Biedma me-
nudeaba y los comentarios del uno sobre el otro retroalimen-
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taban la obra que los dos estaban construyendo. También
tenia buenos interlocutores en Joan Vinyoli y la gente de su
circulo.

Aquel otofio de 1959, Gil de Biedma habia acabado dos
libros: un ensayo de critica literaria sobre Cdntico, de Jorge
Guillén —Ila edicién impresa se la dedicé a Ferrater y a Jaime
Salinas—, y Comparieros de viaje. Queria saber qué le habian
parecido a Ferrater. Para que su lectura del poemario quedara
perfectamente ordenada y no se dispersara en una conversa-
cidn, la fij6 por escrito el 13 de octubre en una carta. Com-
pavieros de viaje le ha gustado, naturalmente algunos versos mds
que otros, pero sobre todo valora los poemas que tocan lo que
le parece fundamental del libro. Como sabe que se pondra
solemne, se vale de un guifio a su amigo, diciendo que lo
dird como lo diria Manuel Sacristan.

Lo que le importa del proyecto lirico de Jaime Gil, como
un espejo donde él también se ve reflejado, es la sustanciacion
de lo que denomina «ser ético de nuestro tiempo». No se li-
mita a decir «ser». Explicita el «ser» al que se refiere. No es
el «ser religioso», aquel sobre el cual meditaba la mejor poesia
castellana hacia una década. Tampoco era el «ser social», lo
que se pretendia hacer hegemoénico a través de la operacion
de politica literaria Veinte arios de poesia espariola, la antologia
que en aquel momento preparaba Castellet, asesorado, entre
otros, por el mismo Jaime Gil. Lo que encontraba Ferrater en
aquellos versos era un «ser ético».

Creo que ese conjunto de poemas centrales en tu libro expresa
muy bien algo que, para decirlo en jerga sacristdnica, es uno
de los rasgos definitorios del ser ético de los hombres de nues-
tro tiempo. Se trata de que somos sensatos —los que lo so-
mos— sin tener razén para serlo. Lo somos porque «nos lo
son», porque la vida lo es, y al irnos conformando « la vida y
conformando coz la vida, nos lo volvemos; y de pronto nos
damos cuenta de que lo somos, y nos coge por sorpresa. Vivi-
mos en tiempos en que solo los locos disponen de justificacio-

16



www.elboomeran.com

nes de alto calado, de teorias bien redondas y de eficacia pa-
tentada: los locos inocentes son existencialistas o superrealistas
o pintores abstractos, y los locos marrajos son catélicos o co-
munistas, posturas todas ellas de alto prestigio. En cambio, el
camino hacia la aceptacién de la vida como es —el «viaje» de
tu libro— lo recorre uno sin musicas y mas bien furtivamente.
Lo digo en broma, pero ya comprendes que lo pienso en serio,
y que veo lo en serio que lo has pensado tu al escribir tus
poesias.

Este era el ser ético de su tiempo. El que miraba el des-
concierto y a través del desconcierto indagaba en la propia
subjetividad. Asi entendia la sensatez. La hacia equivalente a
una caracteristica de orden moral: la decencia. «Ya entiendes
que llamo decentes a los que prefieren la verdad en la digni-
dad o en la exaltacién.» Era una cuestién vital, era una cues-
tion literaria. Ferrater lo animaba a seguir profundizando en
esta direccion. «Siendo la intencién principal de tu poesia la
de trazar una imagen sincera y matizada de la vida moral de
un hombre, cada toque ird cobrando més valor a medida que
se le afadan otros —cada poema enriqueciendo el sentido
de los demds.» Valia para Jaime Gil de Biedma. Queria que
también valiera para él. Los dos sabian qué poemas de uno
dialogaban con los del otro. «<En esto, creo que mi caso es el
mismo.» Verso a verso, sin exaltacién, dejando la dignidad
al margen, a partir de una exigencia lucida, ir perfilando la
vida moral de un hombre. Este es el Gabriel Ferrater esencial.

Dos meses después de escribir aquella carta, se celebraba la
Nit de Santa Llucia. Ciento veinticinco mil pesetas en pre-
mios. El acto tenia lugar en el hotel Coldn, delante de la
catedral. En los alrededores y por los salones deambulaban
policias vestidos de paisano. Los cinco premios de siempre,
uno nuevo centrado en monografias comarcales y treinta per-
sonas de jurado, que constituian el nucleo del pseudosistema
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cultural catalan. De los patriarcas a los mas jévenes. Premio
de biografias: gan6 una obra sobre Joan Maragall. Premio de
novela: gan6 Ricard Salvat y no Merce Rodoreda con Una
mica d’historia —version previa de Jardi vora el mar— ni tam-
poco Les histories naturals, de Joan Perucho. Premio Victor
Catala de cuentos: Judes i la primavera, de Blai Bonet, quedd
descartado.

Primer Premio Carles Riba de poesia: quien lo ganara se
llevaria diez mil pesetas. Se habian presentado dieciocho ori-
ginales. El jurado lo integraban el editor Josep Pedreira, dos
poetas que antes de la guerra civil ya se habian granjeado su
prestigio —Tomas Garcés y Joan Teixidor— y dos escritores
que se habian estrenado en la década de los cuarenta como
poetas, pero que ya habian dejado de escribir versos para cen-
trarse en la actividad periodistica o editorial —Neéstor Lujan
y Albert Manent, quien, por cierto, habia empezado a inves-
tigar para escribir una biografia de Riba—. Se reunieron en
una salita del hotel, donde deliberarian mientras iban llegan-
do las personas que participarian en la cena durante la cual
se harian publicos los nombres de los escritores premiados.

Uno de los autores que se habian presentado era Gabriel
Ferrater. Su original, titulado Da nuces pueris, llegd a la ultima
votacion. El otro finalista era Intento el poema, de Josep Maria
Andreu. No era un autor novel. Hacia un par de afios que este
soldado de la quinta del Biber6n habia publicado Per entrar
en el regne. Lo habia editado Pedreira con prélogo de Garcés.
«Lo que atrae enseguida de su obra es la limpieza y una deli-
cada melancolia», decia Garcés en el prologo, «melancolia an-
gelical, diriamos, o si lo preferis maravilla y desencanto de
nifo. Con una esperanza fiel por corona». La descripcién en-
caja con aquella moral blanda que, desde la perspectiva de
Ferrater, castraba la literatura catalana. Pero Garcés en aquel
momento era el paradigma de un simbolismo desgastado que
se habia vuelto de decoracién dominical. Esta era la linea de
un Andreu que estaba a punto de dejar de escribir poesia para
profesionalizarse como letrista de canciones en catalin. Y An-
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dreu era el candidato de Garcés. No solo por la sintonia;
también por el rechazo que le provocaba la poesia de Ferrater.
Era un rechazo profundo. Lo leia con asco.

No lo habia olvidado. Hacia quizis un afio. No mucho
mas. Debia de ser sabado. La velada, en aquella ocasién, se
celebra en la calle Camp d’en Vidal, en el piso del matrimo-
nio de Eduard Valenti y Roser Petit, que vivia alli con sus tres
hijas: Helena, Roser y Montserrat. Valenti era el prototipo de
una ilustracion republicana que el franquismo destruy6. Vivia
en una especie de exilio interior. Discipulo de Carles Riba en
la Universidad Auténoma de Barcelona y catedréitico de ins-
tituto antes de la guerra, después, represaliado, perdio la pla-
za y tuvo que empezar de nuevo. Lo trasladaron al Ferrol,
después a Vigo, después a Castellén de la Plana. En 1940 se
casd con Roser, hermana de otro académico, Joan Petit, con
la carrera truncada como él. En 1944 daba clases de latin en
un instituto de Reus; alli tuvo de alumno a Ferrater. Unos
anos mas tarde, ya en Barcelona, organizaba en su casa cenas
con matrimonios amigos, supervivientes de aquel mundo li-
beral desaparecido. En una Barcelona en blanco y negro, mez-
claban ironia, sagacidad e inteligencia en la conversacién.
Hablaban de literatura. A menudo leian versos. Un habitual
de la casa era Joan Vinyoli. Desde 1955 Ferrater también acu-
dia. Con aquel grupo culto y liberal, de académicos que se
habian sobrepuesto al fin de su mundo, él se lo pasaba bien
sin necesidad de exagerar el personaje. No habia que seducir.
No habia que brillar. Eran amigos que viven la literatura como
una parte esencial de la vida.

Aquella noche Ferrater les ley6 los poemas de un libro
inédito. Entonces se titulaba Llicons. Lo escucharon, ademas
de los anfitriones, ademas de los habituales del grupo, los
Riba, con toda seguridad. También estaba Tomas Garcés con
su esposa. Era una velada especial.

Como hacia cuando leia alguno de sus poemas, Ferrater
explicaba los pretextos que habian motivado la redaccién o
daba pistas sobre los ecos de otros autores que se podian oir.
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Sin aquellas indicaciones habrian parecido mas oscuros. Eran
poemas de cenaculo. Aquella noche, por ejemplo, mencion6
a Yeats —quizas antes de leer «Los juegos», quizas antes de
leer «La playa»— y también a Hardy —seguramente antes
de leer «A media mafiana»—. Reiterd su admiracion por Car-
ner, sobre quien habia escrito un ensayo hacia pocos meses
y cuya impronta resonaba en varios poemas del libro. Pero el
Carner de Garcés no se parecia nada al de Ferrater: Garcés sa-
boreaba sobre todo la apariencia de gracia y belleza, no ahon-
daba en las profundidades de sentido que tenia para Ferrater.
No es de extranar que el ser ético de Ferrater y la época que
revelaba le desagradaran. «Poesia nueva, dura, dificil, agresiva,
que sorprende y sacude», escribe al dia siguiente por la ma-
flana cuando se despierta. Un infierno. «La poesia agresiva,
cruel, de Ferrater niega toda fe, toda esperanza.» El infierno
que lo habia atormentado escuchando aquellos versos, el in-
fierno sin fe ni esperanza donde creia que debia de vivir su
autor. Solo faltaba la actitud a la hora de leer. Patética.

Lo que chocaba era una nocién de la cultura como he-
rramienta de idealizacion frente a una concepcién que la pos-
tulaba como una invitacién a la honestidad. El contraste en-
tre una y otra se habia manifestado claramente cuando Gabriel
Ferrater leyé un poema cuya accién se desarrollaba durante la
infancia. Ni siquiera entonces aparecia la pureza. «<En un mo-
mento dado el autor observaba, al comentar uno de los poe-
mas mds exitosos, que cuando afloramos la infancia, no evo-
camos una época feliz, sino un tiempo en el que tenfamos la
esperanza de serlo. Hasta esta esperanza niega ahora.» ¢Este
comentario lo habia hecho Ferrater antes de leer «<In memo-
riam»? Es muy probable.

Durante aquellos meses hizo otra lectura privada, esta vez
en casa del poeta Joan Vinyoli. Lo escuchaba Pere Bohigas,
que quedd cautivado. «El impacto mads fuerte lo recibi con el
primer poema, tan duro, tan objetivo, pero con una precision
del lenguaje admirable.» Aquella poesia se alejaba por com-
pleto de la tradicién dominante en catalan. Por el estilo, por
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el espiritu y por la materia. No por que hablara de la adoles-
cencia, sino por los pretextos de los que Ferrater se valia para
reflexionar sobre esta etapa vital. Les provocaba una incomo-
didad difusa porque, desde los primeros versos, postulaba una
manera alternativa de entender el impacto de la guerra civil.
Lo que planteaba, al fin y al cabo, era cémo habia vivido
aquella experiencia un ser ético. No un soldado. No alguien
comprometido. Un adolescente dispuesto, simplemente y a
pesar de todo, a vivir y a tratar de ser feliz. Era una provoca-
cion en toda regla.

A Ferrater, a quien le interesaba mis el presente que la
historia, la guerra civil no le parecia una cuestiéon personal ni
tampoco la vivia como una preocupacion existencial ni inte-
lectual. Pero la vivencia de la guerra podia actuar como un
acelerador del proceso de ir conformandose a la vida, para
decirlo con su formulacién en la carta a Jaime Gil. Y a la vez,
explicar la guerra desde la perspectiva de un adolescente po-
dia enfurecer a los lectores cautivos de historia y de dignidad,
reaccién que le encantaba provocar. No dudaba en absoluto
de las implicaciones que tenia hacer literatura con la Guerra
Civil. Lo habia escrito en 1953, resefiando una novela de
quien habia sido companero suyo de tertulia en el Ateneo
Barcelones, el primer ganador, en 1952, del Premio Planeta,
Juan José Mira: «El tema de la guerra civil es, segin parece,
demasiado vidrioso, y en cuanto se toca, lectores y criticos se
salen inmediatamente de madre, perdiendo toda serenidad».
Habia lectores que habian sido activos durante el conflicto,
combatiendo o levantando pasiones. Los habia que volunta-
riamente habian querido quedarse al margen. Para unos y
otros, aun demasiado hiriente. Quizds aun era demasiado
pronto para abordar la guerra desde una perspectiva estricta-
mente literaria, mas alla de bandos e ideologias. Y justo eso
era lo que Ferrater exploraba en «In memoriam». Pura vida.
No una idealizacién infantil, sino el estreno de un espacio
atipico entre la ingenuidad y la responsabilidad, el momento
paradigmatico del descubrimiento de la libertad. La adoles-
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cencia. Mientras el pais se hundia, los soldados morian en el
frente y en la retaguardia se mataba, el egoismo. Beber, robar
bicicletas o calzoncillos, adelantar el rito de paso que para
tantos hombres por aquel entonces era ir de putas. ¢Qué de-
bieron de pensar los que lo escuchaban recitar?

Aquella meditacién sobre la vida moral de un chico du-
rante la guerra civil, sin dignidad ni exaltacién, solo mostran-
do cémo la vida se iba desplegando a pesar de todo, rompia
un tabu sagrado sobre el relato que una generacién se ha-
bia hecho de su paso por la historia. Frente al heroismo, Ferra-
ter reventaba teorias e ideologias para decir su verdad: la de un
hombre concreto. Este poema, que podia funcionar como una
cesura entre dos épocas, era la concrecion radical, venciendo
miedos y prejuicios, de cémo se habia configurado de verdad
el ser ético de la contemporaneidad. Y para los que estaban
atrapados en el pasado, transformados en figuras de cera de un
anticuario, debia de ser insoportable. Lo era para alguien como
Tomas Garcés.

La moral y la guerra. Sin decirlo, pero acercandose, esta es la
querella que se planted la noche del domingo 13 de diciembre
de 1959 en una salita del hotel Colén. A la votacion final del
Premio Carles Riba de poesia llegaron los originales de Ga-
briel Ferrater y Josep Maria Andreu. Nada extrafio hasta aquel
momento. Al editor Pedreira, como mucho, le habia parecido
que uno de los miembros del jurado, sin querer hacerlo de-
masiado ostensible, tenia preferencia por uno de los dos ori-
ginales. Pero la toma de partido no se hizo explicita hasta que
lleg6 el instante de decidir quién seria el ganador.

Garcés pide la palabra. No quiere hacer un juicio de tipo
literario para apoyar un libro o el otro. Se trata de otra cues-
tién, que también es esencial. No lo dice con célera, sino con
una firmeza que disimula la agresividad. Lo que plantea a sus
compaieros del jurado es una disyuntiva moral, como si lo
que esta en juego en esa deliberacién fuera qué es y qué no
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puede ser la literatura catalana. Si gana Josep Maria An-
dreu, puede seguir siendo pura. Pero si gana Da nuces pueris. ..
«Con los versos provocativos de la recopilacién de Gabriel
Ferrater, corremos el riesgo de ensuciar la poesia catalana. Y si
eso pasa, nosotros nos cubriremos de gloria ensuciindonos.»
¢Qué suciedad?

Podria ser una cuestion temadtica. Podrian ser los prosti-
bulos. El de casa de Sol, en Reus, del que habla en «In me-
moriam». Podria ser la escena de miseria confundida con la
sordidez que vuelve como una rafaga y que es el centro de
«Mala memoria», donde es probable que rememore la relacién
con una prostituta mientras hacia el servicio militar en Bar-
bastro. El cuerpo, el deseo, el sexo como materia oscura que
no se tenia que mostrar porque era inmunda. De hecho, la
tension que implicaba enterrarlo y su reconversiéon con equi-
voca hipocresia era el tema de un poema que tocaba un 4n-
gulo muerto de la tradicién literaria catalana: Joan Maragall.
«Sobre la catarsis» es otra vez un razonamiento en forma de
silogismo fallido, porque las contradicciones de la vida no
son una férmula filoséfica ni matemética. Es una medita-
cién sobre el mito Maragall —el hombre recto— y el mito
de un conde Arnau que en el poema del propio Maragall es
redimido por una mujer pura que canta los hechos impuros
del conde. Todo un juego de espejos que reflejan el deseo y
aquella frase de Ausias March que resonaba en el Salvatge cor,
de Carles Riba, y que es la constante de la poesia de Ferrater:
la carne quiere carne. La carne no quiere venir del verbo. La
carne de la joven pura no quiere el verbo del poeta puro.
Quiere carne. «En definitiva, un juego perverso.» Una perver-
sidad tan real, tan vital y tan sucia que no podia ser dicha.
Porque, si se dijera, ensuciaria una literatura. Por eso —otro
juego perverso— Garcés les decia a sus compaiieros del jura-
do que no tenian que premiar Da nuces pueris.

Ferrater estd en el hotel Colon esperando a que se haga
publico el veredicto. No estd en la salita donde se delibera,
pero lo que Garcés esta planteando es lo mismo que él habia
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diagnosticado ante el cadiver de Riba: los limites de una li-
teratura, los margenes mas o menos estrechos de su libertad
para expresar verdad, fantasia y lucidez. Garcés defiende la
existencia de los limites, la poesia de Ferrater los destruye.
Garcés defiende una moralizacién convencional de la litera-
tura; desde la literatura, Ferrater explora una moral de vida
que ya avanza por el camino de la década de los sesenta.
Claro estd que los cinco miembros del jurado no pueden
imaginar el alcance de lo que tienen entre manos, las deriva-
das de una discusién que minuto a minuto se va tensando,
pero esta es la disyuntiva en la que se encuentran. Pedreira y
Manent se incomodan, pero no intervienen. Tienen el voto
decidido: Da nuces pueris. Lujan, mas que el voto, tiene deci-
dida su funcién: lo dard para que el premiado no gane por
goleada al finalista. Y la duda, por lo tanto, es Joan Teixidor.
Tiene cuarenta y seis afios, es poeta y critico, y sobre todo se
gana la vida como editor. La empresa que habia fundado al
principio de la posguerra, con otros vencedores de la guerra,
era la editorial Destino, una rama del semanario del mismo
nombre que se habia convertido en la tribuna de mads presti-
gio del franquismo catalan, que ocupaba el espacio destruido
de la cultura catalana de preguerra. No es ningun secreto. De
hecho, el propio Lujan es una de las plumas de referencia
de Destino. Y los cinco que estan en la sala saben los malos
ojos con los que veian el semanario los hombres y las mujeres
de la cultura de la resistencia.

Teixidor ha escuchado los argumentos de Garcés. No en-
tiende por qué se arroga la autoridad para decir qué ensucia
y qué no la literatura, y él, por motivos literarios, sigue de-
fendiendo Da nuces pueris. El dilema esta servido: o bien seguir
con la inercia que iba desgastando el potencial de conoci-
miento del simbolismo —Ila inercia que representaba Josep
Maria Andreu—, o bien romper con una ortodoxia tantas
veces beata para emprender los caminos de modernidad lirica
que habian pavimentado poetas como Brecht, Auden o Pa-
vese. Esta podria haber sido la discusién —sobre la moral, el
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estilo—, pero aun era demasiado pronto. Todavia estaban en
la posguerra. Nadie olvidaba el bando en el que habia estado
cada uno. Garcés acaba con la discusidn literaria. Llegados a
este punto, juega otra carta. Sucia. ¢En qué bando estuviste
ta, Teixidor? La guerra civil era, quizas no podia ser de otra
manera, tabu. «In memoriam» lo transgredia.

Al mismo tiempo estaba a punto de imprimirse un libro
que transformaba el tabu de la guerra en mito politico: La
pell de brau, de Salvador Espriu. Y mientras tanto, una escri-
tora exiliada en Ginebra, en didlogo con su compaiiero que
trabajaba en Viena, comentaba por carta la novela que estaba
escribiendo. Ella era Mercé Rodoreda; él, Armand Obiols. La
novela también abriria nuevos caminos para la prosa catalana,
también seria fundacional por el tratamiento literario que ha-
cia de la guerra. Rodoreda revisaba capitulos, se los enviaba
a Obiols, y este los leia y le hacia propuestas de correccién.
Fueron meses de trabajo intenso, porque la queria presentar
al Premio Sant Jordi de novela que se fallaria la siguiente Nit
de Santa Llucia, la de diciembre de 1960. Tampoco ganaria.
Algunas vacas sagradas del jurado no supieron valorarla. «Es
un intento fallido», sentencid Josep Pla a un Gaziel que tam-
poco la consideraba lo bastante sélida. La obra premiada fue
Viure no és facil, de Enric Masso. La nota discordante del ju-
rado fue Joan Fuster, pero no tuvo bastante fuerza. Lo que si
que hizo Fuster fue recomendarla a uno de los editores con
una mentalidad més libre del momento: Joan Sales. Seria en
Club Editor donde se publicaria aquella novela descartada:
La plaga del Diamant.

La Nit de Santa Lldcia de 1959 tampoco gand Da nuces
pueris. Teixidor, dolido por el chantaje, cambid el sentido del
voto, y a su cambio se sumé Lujan. Tres a dos para el libro
de Josep Maria Andreu. Fue el tltimo premio de la noche.
Pedreira, afectado por una litiasis aguda, no aguant6 toda la
cena, y antes de los postres tuvo que abandonar la mesa pre-
sidencial, donde se sentaba con el resto de los miembros de
los jurados —muchos hombres y una sola mujer: Maria
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Aurelia Capmany—. Pas6é unas horas en observacion en el
hospital. Mientras tanto, el periodista del semanario Revista
entrevistaba a los ganadores.

Josep Maria Andreu, Premio de Poesia Carles Riba, es un mu-
chacho joven y limpio de espiritu. Le preguntamos.

—¢Ha publicado otro libro?

—Si, precisamente en la colecciéon Ossa Menor.

—¢Su profesién?

—Abogado.

—{¢A quién le temia més entre los seleccionados?

—A Pedrolo; a Gabriel Ferrater, que ha quedado finalista,
no lo conozco.

—Su poesia, ¢qué tonica mantiene?

—Se manifiesta dentro de una rima libre, pero con ritmo
interno; en cuanto a sentido, podria poner un latido humano.

Gabriel Ferrater, siempre sin blanca, va tirando. Apenas se
gana la vida en el sector editorial, bdsicamente en Seix Barral.
La historia de la empresa se explica por el peso de la industria
del libro en Barcelona y la evolucion de la vida intelectual del
pais. Su origen se remontaba a finales del siglo x1x. Primero
fue un taller de artes graficas fundado por el litdégrafo Seix.
Cuando decidié ampliar la produccidn, se asociaron los her-
manos Barral. Durante la década de 1910 ya se instalaron
en la que seria su sede histérica: la «casa oscura» del nime-
ro 219 de la calle Provencga, en el barrio del Eixample. Pri-
mero imprimian para otras editoriales, pero no tardaron
mucho en editar sus propios libros. Aunque tenian mas de
una linea de negocio —juguetes educativos, material esco-
lar...—, su base industrial eran libros, sobre todo infantiles
y juveniles, manuales escolares y obras de divulgacién de ca-
lidad. Un factor diferencial de la empresa era contar con la
colaboracién de figuras de peso de la vida cultural y univer-
sitaria de la ciudad.
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