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Al poner el pie en el estribo del autobús sentí el im-
pulso de darme la vuelta, como si alguien me hubie-
ra gritado o me hubiera dado unos leves golpes en el 
hombro para que me girara, o ¿quién sabe? como si 
me hubiera mirado sin más, del modo en que solemos 
mirar a una persona que nos resulta familiar, conte-
niéndonos a duras penas para no gritar su nombre 
(¿pero qué nombre?), o del modo en que observamos 
al otro alejarse y lo acompañamos con la mirada has-
ta perderlo de vista, mientras permanecemos de pie 
en la ventana o en la puerta del jardín con una mano 
aferrada a la verja de color verde o negro, y sin nin-
gún motivo concreto y aun sabiendo que va a volver, 
sentimos una punzada en el corazón, un fuerte deseo 
de que mire hacia atrás; así que uno concentra la vis-
ta en la persona que se aleja, la fi ja en su nuca o en un 
punto situado entre sus hombros y deja la mente en 
blanco, podría decirse que tiene la mirada perdida, y 
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lo cierto es que la calle se queda pronto desierta, un 
perro avanza a hurtadillas junto a las paredes de las 
casas y la mujer contempla ensimismada el rastro del 
hombre que acaba de esfumarse al otro lado de la es-
quina. Tiene prisa y camina a paso largo, algo encor-
vado, lleva en la mano un ramo de fl ores sujeto con 
cierta torpeza, pasa por delante de un patio y dirige la 
vista hacia su interior mientras reduce la marcha has-
ta casi detenerse, indeciso, después retoma su camino, 
cruza una calle, otra, ahí está la parada, y el autobús 
a punto de arrancar, aumenta el ritmo en los últimos 
metros, alcanza de un salto el estribo y vuelve fugaz-
mente la cabeza para mirar atrás; fui incapaz de re-
sistir la tentación, y no tardé en avergonzarme de mi 
incontrolado gesto: nadie me había gritado, no había 
nadie a mi espalda; entonces las ruedas del autobús se 
pusieron en marcha, subí el último escalón y me metí 
la mano en el bolsillo para buscar el dinero del billete. 
Las fl ores quedaron aplastadas contra el mostrador de 
la cobradora.63

63  En la época en que se sitúa la acción de la novela (con toda pro-
babilidad la Rumanía de la década de 1960), la mayoría de los autobuses 
urbanos tenían instalado en la parte central un pequeño mostrador en 
el que se efectuaba la venta de billetes. (N. del T.).
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Me senté a espaldas del autobusero y permanecí 
unos instantes en silencio contemplando las transi-
tadas calles a través de la ventanilla. Luego empecé a 
susurrarle que tenía mucha prisa: me dirigía a la esta-
ción y me daba miedo perder el tren, «¿entiende?, ya 
voy con retraso y no me apetece correr por los ande-
nes, que nunca sabe uno exactamente en cuál le toca 
esperar, correr con el abrigo desabrochado, los faldo-
nes al viento, la gente se dará la vuelta para mirarme, 
sorprendida o indignada, de nada servirá que grite, 
que haga señales con el ramo de fl ores, agitándolo co-
mo una bandera, porque esa mano enorme y rojiza 
cubierta de venas moverá la palanca aún más deprisa, 
el tren desaparecerá por la otra punta del andén y yo 
me quedaré cabizbajo con los brazos caídos». Miro 
las puntas embarradas de mis zapatos y me pregunto 
si acaso la culpa no será mía: esa estúpida costumbre 
de intentar encontrar siempre un culpable, de buscar-
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le los tres pies al gato, erre que erre, menuda forma de 
torturarme. Oigo el silbido de la locomotora cada vez 
con menos frecuencia, y justo después el largo suspiro 
de alivio que suelta al detenerse. Me doy la vuelta: la 
gente se apresura en bajar y el andén se llena ensegui-
da. Todos hablan al mismo tiempo, y al alzar la voz 
hacen chocar en el aire sus palabras, que se repiten de 
una boca a otra. Las voces también se asemejan. Las 
hay más graves y más agudas, pero todas igual de es-
tridentes y roncas, porque con tanto alboroto no se 
oye nada y es necesario chillar. Tan incapaces son de 
quedarse callados que llega un momento en que las 
palabras terminan por perder su sentido, como si per-
tenecieran a un idioma desconocido, y uno mira a su 
alrededor sin saber dónde se encuentra, si lo que ve 
es real o lo está soñando.

El autobusero lleva una cazadora de piel y parece 
bastante robusto. Nos separa una especie de ventani-
lla encajada entre barras de aluminio. Entre el cristal 
y la de la derecha, que es a la que voy agarrado, un es-
pacio permite que mi voz llegue hasta él.

—Por favor, dese prisa. No quisiera perder el tren, 
¿sabe? El equipaje lo he llevado antes en el coche de 
un amigo que se marchaba esta mañana en otro tren. 
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Está en la consigna de la estación y tiene que darme 
tiempo a recogerlo. No he salido más temprano por-
que todavía me quedaban cosas por hacer, tenía que 
pasar por casa de alguien, bueno, por casa de una mu-
jer.

No tenía sentido decirle el nombre de Maria, ya 
que de todos modos no sabía quién era, y tampoco 
creo que conociera a Magda. El autobusero no des-
pegaba los labios, ¡ni que fuera sordomudo! Al cabo 
de un momento se subió una mujer con una tripa de 
un tamaño tan inverosímil que parecía llevar una al-
mohada escondida bajo el vestido…

Estaba la mar de a gusto al calor de la cama, así que 
acomodó la almohada y se dio la vuelta. Notaba có-
mo le invadía el sueño, pero ni siquiera intentó opo-
ner resistencia. Sabía que de todas formas no iba a 
conseguir dormirse.

—Levántate, no vayas a llegar tarde —le espetó 
Maria al tiempo que empezaba a vestirse.

Por toda respuesta, se dio otra vez la vuelta para 
poder mirarla mientras se ponía la ropa. Después sa-
lieron al porche. La mujer se detuvo, se colocó delan-
te de él con la cabeza erguida, le ajustó el nudo de la 
corbata, le alisó las solapas de la chaqueta con gesto 
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maternal y lo besó en la mejilla. Al querer devolver-
le el beso, ella se apartó con un movimiento brusco 
y descendió los escasos peldaños que los separaban 
del jardín. La grava crujía bajo sus pies. Tomó el ra-
mo de fl ores de encima de la mesa del porche y le dio 
la razón, «la verdad es que tendría que apresurarme 
un poco». Maria no contestó. Lo acompañó hasta 
la puerta pintada de verde, donde le soltó un simple 
«vete», y él se marchó sin mirar atrás. Un perro con 
hocico de zorro le cortó el paso. En un patio había 
un hombre gordo sacrifi cando un cerdo bajo la aten-
ta mirada de un grupo de mujeres ataviadas con ves-
tidos de seda rosa. La sangre borboteaba por entre los 
adoquines del patio. Curiosamente, el cerdo no emi-
tía sonido alguno. No se detuvo. Prosiguió su camino 
cada vez más apurado, aunque sentía sobre la espal-
da la mirada de Maria, que se había quedado con una 
mano aferrada a la verja. No se giró. Dobló la esquina 
y fue a dar a una calle por donde circulaba un hom-
bre en bicicleta vestido con una camiseta a rayas y un 
sombrero de copa. Pedaleaba con decisión, pero sin 
avanzar apenas. En el portaequipajes colocado detrás 
del sillín llevaba una malla con unos cuantos peces. 
Lo más seguro es que volviera de pescar.
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Avistó la parada, echó a correr y consiguió alcanzar 
el autobús justo en el último momento.

Después de sacar el billete, fui a sentarme junto al 
autobusero.

—Llevo prisa —le advertí.
El hombre se encogió de hombros: poco le impor-

taba.
—Me pidió que la esperara en la estación. Me en-

vió un telegrama. ¿Entiende? Tengo que estar allí, en 
el andén, con este ramo de rosas, para recibirla como 
es debido. El tren solo lleva unos diez minutos de re-
traso, y aunque fueran más, créame, no puedo arries-
garme, porque no conseguiría quitarme nunca de la 
cabeza la estúpida idea de haberla estado esperando 
en otro andén que no fuera el suyo, de que el tren de 
Magda estuviera estacionado en otro sitio, ¿y enton-
ces qué hago? Doy media vuelta y me pongo en mar-
cha lo más rápido posible para llegar al andén con-
tiguo. Primero camino a paso largo y después echo 
a correr hasta el extremo del andén, pero la gente se 
agolpa en el acceso de al lado y apenas consigo abrir-
me hueco, así que me detengo. Avanzo otros tantos 
metros y me vuelvo a detener. Veo a un viejo con una 
chaqueta de paño y pinta de andar extraviado en me-
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dio de esa masa de gente agitada y ruidosa. Va arras-
trando una especie de cajón con un asa que parece 
una maleta de soldado, pero el caso es que ya no tiene 
edad para estar haciendo la mili, así que yo más bien 
diría que acaba de salir de la cárcel. En esto que una 
mujer bastante alta choca contra él al pasar y me que-
do mirándola. Total, que al volver la vista al frente ya 
no hay forma de localizar al viejo.

Mientras decía aquello, iba agarrándome cada vez 
con más fuerza a la barra de aluminio, hasta que el pu-
ño se me puso casi blanco. Me incliné un poco más 
hacia delante para que me oyera el autobusero.

—Igual a usted le parece una tontería: vale, voy a 
recoger a una mujer a la estación, ¿y qué? Pero para 
mí es importante. ¿No podría ir más rápido? O aun-
que sea acelerar un poco…

Hasta que se le agotó la paciencia:
—No me calientes más la cabeza, hombre, déjame 

en paz. ¡Si tienes prisa, coge un taxi!
Tenía razón. Aunque con lo transitadas que esta-

ban las calles a aquellas horas, en taxi tampoco hubie-
ra llegado antes. Pero razón no le faltaba, desde luego.

—Usted no tiene la culpa —le susurré con voz 
amable y algo lisonjera—. La culpa la tienen los de-
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más, o puede que el único culpable sea yo, por mucho 
que a uno le cueste reconocerlo.

Luego me quedé en silencio con la vista puesta en 
la ventanilla. El autobús se había detenido en un se-
máforo. Las calles estaban abarrotadas de gente, co-
mo era natural, pues debían de ser las cinco o las seis 
y aún quedaba mucho para que oscureciera. ¿Cómo 
no lo había pensado y había salido antes? Desde la 
acera me sonrió una mujer que pasaba por allí: tenía 
la sonrisa de Maria, una sonrisa en la que solo parti-
cipaban las comisuras de los labios y los ojos, sobre 
todo los ojos, negros y alegres. Le hice una señal con 
el ramo de fl ores, pero ella volvió la cabeza para otro 
lado: se estaba haciendo la indignada, o también pue-
de que no me hubiera visto, que no hubiera advertido 
mi gesto, y que ni siquiera me hubiera estado miran-
do antes. El autobús volvió a ponerse en marcha, y en-
tonces la mujer me hizo a su vez un gesto con la ma-
no. ¿A mí? Sí, a mí, ¿por qué no? De no haber tenido 
tanta prisa, creo que me hubiera apeado y me hubie-
ra acercado a ella. O quizá fuera una forma de decir-
me adiós, después de todo. Pensaría que no volvería-
mos a vernos nunca y habría querido marcar de algún 
modo el momento de la separación, pero a falta de 
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un pañuelo o una bufanda… El tren se estaba alejan-
do, y aquello, como era lógico, lo entristecía. De no 
haber estado el andén tan abarrotado de gente, pro-
bablemente habría gritado. ¿Pero gritar qué, a fi n de 
cuentas? Permaneció con la mirada perdida. Pronto 
la calle se quedará desierta, y entretanto la mujer sigue 
contemplando el rastro del hombre que acaba de do-
blar la esquina. Camina con prisa, a paso largo y algo 
encorvado hacia delante. Lleva en la mano un ramo 
de fl ores sujeto con torpeza, y a punto está de soltar-
lo cuando ese perro pelirrojo se cruza en su camino. 
Tras recuperar el equilibrio con difi cultad, da unos 
cuantos pasos a un ritmo más lento mientras respira 
hondo. Después cruza y gira a la izquierda por una 
calle larga y recta, una especie de avenida por donde 
pedalea un ciclista, un señor muy serio que se parece 
un poco a su padre, aunque su padre no llevaba som-
brero de copa, nunca lo llevó. En el portaequipajes 
brillan unos cuantos peces envueltos en una malla, y 
sobre ellos descansa una barra de pan. El autobús ya 
había llegado a la parada, así que eché a correr, por-
que es una faena que se te escape delante de las nari-
ces. Llevaba el abrigo desabrochado con los faldones 
ondeando al viento y la gente se giraba para mirarme. 
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Algunos murmuraban indignados: «¡no sé para qué 
se molesta en correr tanto, si de todas formas ya no 
lo va a alcanzar!». Y así fue: aquella mano enorme, 
rojiza y venosa se apresuró en empujar la palanca del 
acelerador, y el tren desaparecerá por el otro extremo 
del andén.

—Por favor, dese prisa… Si acelera, puede que aún 
consiga coger el tren a pesar de todo. Tal vez lleve re-
traso. Quiero decir, más retraso que de costumbre, 
e incluso más de lo que han anunciado. A lo mejor 
se ha quedado bloqueado por el temporal en medio 
de las montañas y están esperando a que lleguen los 
equipos con las máquinas quitanieves. El maquinista 
está muy nervioso y no entiende ni la tranquilidad del 
jefe de tren ni las ganas de hablar que tiene el revisor. 
Lo sacan de quicio. 

El revisor es un hombre pacífi co, otro en su lugar 
no soportaría al maquinista. Con el fi n de evitar una 
discusión, se encoge de hombros, sale de la cabina de 
la locomotora y se dirige hacia los vagones para hablar 
con los viajeros e infundirles ánimos:

—Nada grave, un retraso de dos o tres horas, pero 
luego lo recuperamos.

—¿Cómo es posible?
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—¿Qué quiere que le diga, señora? Yo tampoco me 
lo explico, porque la nevada no ha sido para tanto, y 
además el tren que iba delante del nuestro ha pasado 
silbando como si tal cosa.

Al revisor le da entonces a su vez por silbar y hace 
estremecerse al hombre calvo o con la cabeza rapada 
que viaja en un rincón del compartimento. Lleva una 
chaqueta de paño gris y parece desorientado, aunque 
evita hacer demasiados gestos.

—Yo tampoco me lo explico —repite el funciona-
rio.

Si lleva tanto retraso, quiere decirse que voy a lle-
gar con demasiada antelación, que voy a estar en la es-
tación como un bobo, con las rosas estas en la mano. 
No, tampoco es cuestión de eso. Y además es absur-
do: ¿a quién se le ocurre que un tren se vaya a quedar 
atrapado en la nieve con el calor que hace? ¡Si esta-
mos casi en verano! No, no es posible. Más que una 
esperanza, es un sinsentido. Así que más me vale tener 
contento al autobusero.

—¿No podría acelerar un poco, señor conductor? 
No se lo digo por el equipaje, ¿sabe? O sea, que eso 
no es lo importante. Creo que el equipaje, las male-
tas, vaya, las ha enviado con antelación, o por lo me-
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nos eso espero. A Magda no le gusta complicarse la 
vida con las maletas. ¡Menudo temperamento tiene!

—Claro, lo que tú digas —el hombre contempla-
ba, divertido a la par que conmovido, los esfuerzos 
que hacía la mujer para introducir toda su ropa en 
una única maleta. Tenía su gracia verla aplastar con 
la rodilla la tapa superior, que se resistía a cerrarse. 
Estaba furiosa.

—¿Por qué no dejas que te ayude?
Solo llevaba puesto el camisón, aquella camisola 

rosa que dejaba a la vista sus muslos gruesos y bron-
ceados. No quería ayuda. Se iba para siempre, que no 
pensara que iba a seguir aguantando. Él no decía na-
da. ¿Qué podía contestar a aquello? Mejor guardar 
silencio. A él se le había pasado el enfado, así que al 
fi nal la ayudó a cerrar la maleta a pesar de sus protes-
tas. Al fi n y al cabo, ella sabría. Aunque mejor sería 
que la acompañara a la estación, o que se fuera él an-
tes para comprar el billete. La mujer se sentó al borde 
de la cama con la mirada fi ja en alguno de los escasos 
objetos que decoraban aquella habitación de hotel.

La ascensorista le dedicó una sonrisa tierna con un 
punto melancólico, pero aquella vez él no le hizo ca-
so. Echó a correr en cuanto pisó la calle. A lo lejos se 
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veía el autobús en la parada. Justo en el momento en 
que puse el pie en el estribo, eché un breve vistazo a 
mi espalda hacia donde se suponía que tendría que 
haber estado el mar, pero solo logré ver unos cuantos 
bloques altos y algunos árboles.

Me irritaba lo lento que conducía aquel hombre 
con la nuca gruesa y rojiza. No servía de nada meter-
le prisa, era inmune a mis ruegos y no hacía más que 
detener el autobús en las paradas o en los semáforos, 
como a propósito.
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