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Al poner el pie en el estribo del autobus senti el im-
pulso de darme la vuelta, como si alguien me hubie-
ra gritado o me hubiera dado unos leves golpes en el
hombro para que me girara, o ¢quién sabe? como si
me hubiera mirado sin més, del modo en que solemos
mirar a una persona que nos resulta familiar, conte-
niéndonos a duras penas para no gritar su nombre
(¢pero qué nombre?), o del modo en que observamos
al otro alejarse y lo acompanamos con la mirada has-
ta perderlo de vista, mientras permanecemos de pie
en la ventana o en la puerta del jardin con una mano
aferrada a la verja de color verde o negro, y sin nin-
gun motivo concreto y aun sabiendo que va a volver,
sentimos una punzada en el corazén, un fuerte desco
de que mire hacia atras; asi que uno concentra la vis-
ta en la persona que se aleja, la fija en su nuca o en un
punto situado entre sus hombros y deja la mente en
blanco, podria decirse que tiene la mirada perdida, y
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lo cierto es que la calle se queda pronto desierta, un
perro avanza a hurtadillas junto a las paredes de las
casas y la mujer contempla ensimismada el rastro del
hombre que acaba de esfumarse al otro lado de la es-
quina. Tiene prisa y camina a paso largo, algo encor-
vado, lleva en la mano un ramo de flores sujeto con
cierta torpeza, pasa por delante de un patio y dirige la
vista hacia su interior mientras reduce la marcha has-
ta casi detenerse, indeciso, después retoma su camino,
cruza una calle, otra, ahi estd la parada, y el autobus
a punto de arrancar, aumenta el ritmo en los tltimos
metros, alcanza de un salto el estribo y vuelve fugaz-
mente la cabeza para mirar atrds; fui incapaz de re-
sistir la tentacion, y no tardé en avergonzarme de mi
incontrolado gesto: nadie me habia gritado, no habia
nadie a mi espalda; entonces las ruedas del autobus se
pusieron en marcha, subi el tltimo escalén y me meti
la mano en el bolsillo para buscar el dinero del billete.
Las flores quedaron aplastadas contra el mostrador de
la cobradora.®

% En laépoca en que se sitta la accién de la novela (con toda pro-

babilidad la Rumania de la década de 1960), la mayoria de los autobuses
urbanos tenfan instalado en la parte central un pequefio mostrador en

el que se efectuaba la venta de billetes. (N. del T.).
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Me senté a espaldas del autobusero y permaneci
unos instantes en silencio contemplando las transi-
tadas calles a través de la ventanilla. Luego empecé a
susurrarle que tenfa mucha prisa: me dirigia a la esta-
cién y me daba miedo perder el tren, «¢entiende?, ya
VOy con retraso y no me apetece correr por los ande-
nes, que nunca sabe uno exactamente en cudl le toca
esperar, correr con el abrigo desabrochado, los faldo-
nes al viento, la gente se dara la vuelta para mirarme,
sorprendida o indignada, de nada servird que grite,
que haga senales con el ramo de flores, agitdndolo co-
mo una bandera, porque esa mano enorme y rojiza
cubierta de venas moverd la palanca ain mas deprisa,
el tren desaparecera por la otra punta del andén y yo
me quedaré cabizbajo con los brazos caidos». Miro
las puntas embarradas de mis zapatos y me pregunto
si acaso la culpa no serd mia: esa estipida costumbre
de intentar encontrar siempre un culpable, de buscar-
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le los tres pies al gato, erre que erre, menuda forma de
torturarme. Oigo el silbido de lalocomotora cada vez
con menos frecuencia, y justo después el largo suspiro
de alivio que suelta al detenerse. Me doy la vuelta: la
gente se apresura en bajar y el andén se llena ensegui-
da. Todos hablan al mismo tiempo, y al alzar la voz
hacen chocar en el aire sus palabras, que se repiten de
una boca a otra. Las voces también se asemejan. Las
hay més graves y mds agudas, pero todas igual de es-
tridentes y roncas, porque con tanto alboroto no se
oye nada y es necesario chillar. Tan incapaces son de
quedarse callados que llega un momento en que las
palabras terminan por perder su sentido, como si per-
tenecieran a un idioma desconocido, y uno mira a su
alrededor sin saber dénde se encuentra, si lo que ve
es real o lo estd sonando.

El autobusero lleva una cazadora de piel y parece
bastante robusto. Nos separa una especie de ventani-
lla encajada entre barras de aluminio. Entre el cristal
y la de la derecha, que es a la que voy agarrado, un es-
pacio permite que mi voz llegue hasta él.

—Por favor, dese prisa. No quisiera perder el tren,
¢sabe? El equipaje lo he llevado antes en el coche de
un amigo que se marchaba esta mafana en otro tren.
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Esta en la consigna de la estacidn y tiene que darme
tiempo a recogerlo. No he salido mas temprano por-
que todavia me quedaban cosas por hacer, tenia que
pasar por casa de alguien, bueno, por casa de una mu-
jer.

No tenia sentido decirle el nombre de Maria, ya
que de todos modos no sabia quién era, y tampoco
creo que conociera a Magda. El autobusero no des-
pegaba los labios, jni que fuera sordomudo! Al cabo
de un momento se subié una mujer con una tripa de
un tamano tan inverosimil que parecia llevar una al-
mohada escondida bajo el vestido...

Estaba la mar de a gusto al calor de la cama, asi que
acomodo la almohada y se dio la vuelta. Notaba c6-
mo le invadia el sueno, pero ni siquiera intenté opo-
ner resistencia. Sabia que de todas formas no iba a
conseguir dormirse.

—Levantate, no vayas a llegar tarde —le espeté
Maria al tiempo que empezaba a vestirse.

Por toda respuesta, se dio otra vez la vuelta para
poder mirarla mientras se ponia la ropa. Después sa-
lieron al porche. La mujer se detuvo, se colocé delan-
te de ¢l con la cabeza erguida, le ajusté el nudo de la
corbata, le alisé las solapas de la chaqueta con gesto
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maternal y lo besé en la mejilla. Al querer devolver-
le el beso, ella se aparté con un movimiento brusco
y descendié los escasos peldanos que los separaban
del jardin. La grava crujia bajo sus pies. Tomé el ra-
mo de flores de encima de la mesa del porche y le dio
la razén, «la verdad es que tendria que apresurarme
un pocox. Maria no contestd. Lo acompané hasta
la puerta pintada de verde, donde le solté un simple
«vete», y ¢l se marché sin mirar atras. Un perro con
hocico de zorro le corté el paso. En un patio habia
un hombre gordo sacrificando un cerdo bajo la aten-
ta mirada de un grupo de mujeres ataviadas con ves-
tidos de seda rosa. La sangre borboteaba por entre los
adoquines del patio. Curiosamente, el cerdo no emi-
tia sonido alguno. No se detuvo. Prosigui6 su camino
cada vez mas apurado, aunque sentia sobre la espal-
dala mirada de Maria, que se habia quedado con una
mano aferrada a la verja. No se gir. Doblé la esquina
y fue a dar a una calle por donde circulaba un hom-
bre en bicicleta vestido con una camiseta a rayas y un
sombrero de copa. Pedaleaba con decision, pero sin
avanzar apenas. En el portaequipajes colocado detrés
del sillin llevaba una malla con unos cuantos peces.
Lo mds seguro es que volviera de pescar.
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Avisté la parada, echd a correr y consiguié alcanzar
el autobus justo en el ultimo momento.

Después de sacar el billete, fui a sentarme junto al
autobusero.

—Llevo prisa —le adverti.

El hombre se encogié de hombros: poco le impor-
taba.

—DMe pidié que la esperara en la estacién. Me en-
vi6 un telegrama. ;Entiende? Tengo que estar alli, en
el andén, con este ramo de rosas, para recibirla como
es debido. El tren solo lleva unos diez minutos de re-
traso, y aunque fueran mds, créame, no puedo arries-
garme, porque no conseguiria quitarme nunca de la
cabeza la estipida idea de haberla estado esperando
en otro andén que no fuera el suyo, de que el tren de
Magda estuviera estacionado en otro sitio, ¢y enton-
ces qué hago? Doy media vuelta y me pongo en mar-
cha lo mas rapido posible para llegar al andén con-
tiguo. Primero camino a paso largo y después echo
a correr hasta el extremo del andén, pero la gente se
agolpa en el acceso de al lado y apenas consigo abrir-
me hueco, asi que me detengo. Avanzo otros tantos
metros y me vuelvo a detener. Veo a un viejo con una
chaqueta de pano y pinta de andar extraviado en me-
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dio de esa masa de gente agitada y ruidosa. Va arras-
trando una especie de cajén con un asa que parece
una maleta de soldado, pero el caso es que ya no tiene
edad para estar haciendo la mili, asi que yo mas bien
dirfa que acaba de salir de la cércel. En esto que una
mujer bastante alta choca contra él al pasary me que-
do mirdndola. Total, que al volver la vista al frente ya
no hay forma de localizar al viejo.

Mientras decia aquello, iba agarrindome cada vez
con mds fuerza ala barra de aluminio, hasta que el pu-
fio se me puso casi blanco. Me incliné un poco mas
hacia delante para que me oyera el autobusero.

—Igual a usted le parece una tonteria: vale, voy a
recoger a una mujer a la estacion, ¢y qué? Pero para
mi es importante. ¢No podria ir més rapido? O aun-
que sea acelerar un poco...

Hasta que se le agoté la paciencia:

—No me calientes més la cabeza, hombre, déjame
en paz. jSi tienes prisa, coge un taxi!

Tenia razén. Aunque con lo transitadas que esta-
ban las calles a aquellas horas, en taxi tampoco hubie-
rallegado antes. Pero razén no le faltaba, desde luego.

—Usted no tiene la culpa —le susurré con voz
amable y algo lisonjera—. La culpa la tienen los de-
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mds, o puede que el tnico culpable sea yo, por mucho
que a uno le cueste reconocerlo.

Luego me quedé en silencio con la vista puesta en
la ventanilla. El autobts se habia detenido en un se-
méforo. Las calles estaban abarrotadas de gente, co-
mo era natural, pues debian de ser las cinco o las seis
y aun quedaba mucho para que oscureciera. ;Cémo
no lo habia pensado y habia salido antes? Desde la
acera me sonrid una mujer que pasaba por alli: tenia
la sonrisa de Maria, una sonrisa en la que solo parti-
cipaban las comisuras de los labios y los ojos, sobre
todo los ojos, negros y alegres. Le hice una senal con
el ramo de flores, pero ella volvié la cabeza para otro
lado: se estaba haciendo la indignada, o también pue-
de que no me hubiera visto, que no hubiera advertido
mi gesto, y que ni siquiera me hubiera estado miran-
do antes. El autobus volvié a ponerse en marcha, y en-
tonces la mujer me hizo a su vez un gesto con la ma-
no. ¢A mi? Si, a mi, ;por qué no? De no haber tenido
tanta prisa, creo que me hubiera apeado y me hubie-
ra acercado a ella. O quiza fuera una forma de decir-
me adiés, después de todo. Pensaria que no volveria-
mos a vernos nuncay habria querido marcar de algun
modo el momento de la separacion, pero a falta de
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un pafiuelo o una bufanda... El tren se estaba alejan-
do, y aquello, como era ldgico, lo entristecia. De no
haber estado el andén tan abarrotado de gente, pro-
bablemente habria gritado. ; Pero gritar qué, a fin de
cuentas? Permanecié con la mirada perdida. Pronto
la calle se quedara desierta, y entretanto la mujer sigue
contemplando el rastro del hombre que acaba de do-
blar la esquina. Camina con prisa, a paso largo y algo
encorvado hacia delante. Lleva en la mano un ramo
de flores sujeto con torpeza, y a punto estd de soltar-
lo cuando ese perro pelirrojo se cruza en su camino.
Tras recuperar el equilibrio con dificultad, da unos
cuantos pasos a un ritmo mads lento mientras respira
hondo. Después cruza y gira a la izquierda por una
calle larga y recta, una especie de avenida por donde
pedalea un ciclista, un sefior muy serio que se parece
un poco a su padre, aunque su padre no llevaba som-
brero de copa, nunca lo llevé. En el portacquipajes
brillan unos cuantos peces envueltos en una malla, y
sobre ellos descansa una barra de pan. El autobus ya
habia llegado a la parada, asi que eché a correr, por-
que es una faena que se te escape delante de las nari-
ces. Llevaba el abrigo desabrochado con los faldones
ondeando al viento y la gente se giraba para mirarme.
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Algunos murmuraban indignados: «jno sé para qué
se molesta en correr tanto, si de todas formas ya no
lo va a alcanzar!». Y asi fue: aquella mano enorme,
rojiza y venosa se apresur6 en empujar la palanca del
acelerador, y el tren desaparecera por el otro extremo
del andén.

—Por favor, dese prisa... Siacelera, puede que atin
consiga coger el tren a pesar de todo. Tal vez lleve re-
traso. Quiero decir, mas retraso que de costumbre,
¢ incluso més de lo que han anunciado. A lo mejor
se ha quedado bloqueado por el temporal en medio
de las montanas y estin esperando a que lleguen los
equipos con las méquinas quitanieves. El maquinista
estd muy nerviosoy no entiende ni la tranquilidad del
jefe de tren ni las ganas de hablar que tiene el revisor.
Lo sacan de quicio.

El revisor es un hombre pacifico, otro en su lugar
no soportarfa al maquinista. Con el fin de evitar una
discusion, se encoge de hombros, sale de la cabina de
lalocomotoray se dirige hacia los vagones para hablar
con los viajeros e infundirles 4nimos:

—Nada grave, un retraso de dos o tres horas, pero
luego lo recuperamos.

—:Cdmo es posible?
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—:Qué quiere que le diga, sefiora? Yo tampoco me
lo explico, porque la nevada no ha sido para tanto, y
ademis el tren que iba delante del nuestro ha pasado
silbando como si tal cosa.

Al revisor le da entonces a su vez por silbar y hace
estremecerse al hombre calvo o con la cabeza rapada
que viaja en un rincén del compartimento. Lleva una
chaqueta de pafo gris y parece desorientado, aunque
evita hacer demasiados gestos.

—Yo tampoco me lo explico —repite el funciona-
rio.

Silleva tanto retraso, quiere decirse que voy a lle-
gar con demasiada antelacién, que voy a estar en la es-
tacién como un bobo, con las rosas estas en la mano.
No, tampoco es cuestién de eso. Y ademas es absur-
do: ¢a quién se le ocurre que un tren se vaya a quedar
atrapado en la nieve con el calor que hace? Si esta-
mos casi en verano! No, no es posible. Mas que una
esperanza, es un sinsentido. Asi que mds me vale tener
contento al autobusero.

—:No podria acelerar un poco, sefior conductor?
No se lo digo por el equipaje, ;sabe? O sea, que eso
no es lo importante. Creo que el equipaje, las male-
tas, vaya, las ha enviado con antelacién, o por lo me-
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nos eso espero. A Magda no le gusta complicarse la
vida con las maletas. jMenudo temperamento tiene!

—Claro, lo que tt digas —el hombre contempla-
ba, divertido a la par que conmovido, los esfuerzos
que hacia la mujer para introducir toda su ropa en
una unica maleta. Tenia su gracia verla aplastar con
la rodilla la tapa superior, que se resistia a cerrarse.
Estaba furiosa.

—:Por qué no dejas que te ayude?

Solo llevaba puesto el camisén, aquella camisola
rosa que dejaba a la vista sus muslos gruesos y bron-
ceados. No queria ayuda. Se iba para siempre, que no
pensara que iba a seguir aguantando. El no decia na-
da. ;Qué podia contestar a aquello? Mejor guardar
silencio. A ¢l se le habia pasado el enfado, asi que al
final la ayudé a cerrar la maleta a pesar de sus protes-
tas. Al fin y al cabo, ella sabria. Aunque mejor serfa
que la acompanara a la estacidn, o que se fuera él an-
tes para comprar el billete. La mujer se sent6 al borde
de la cama con la mirada fija en alguno de los escasos
objetos que decoraban aquella habitacién de hotel.

La ascensorista le dedic6 una sonrisa tierna con un
punto melancélico, pero aquella vez él no le hizo ca-
so. Eché a correr en cuanto pis6 la calle. A lo lejos se
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vefa el autobus en la parada. Justo en el momento en
que puse el pie en el estribo, eché un breve vistazo a
mi espalda hacia donde se suponia que tendria que
haber estado el mar, pero solo logré ver unos cuantos
bloques altos y algunos drboles.

Me irritaba lo lento que conducia aquel hombre
con la nuca gruesa y rojiza. No servia de nada meter-
le prisa, era inmune a mis ruegos y no hacia mas que
detener el autobus en las paradas o en los semaforos,
como a proposito.
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