
James Joyce

Stephen Hero

prólogo y traducción
del inglés de

Diego Garrido

2022
firmamento 

www.elboomeran.com



7

prólogo

La noche del 2 de febrero de 1904, James y su hermano 
Stanislaus rebautizan a sus familiares y conocidos en 
la cocina de su casa, mientras los otros duermen. Con 
nombres «que se ajustan a su naturaleza o sugieren su 
origen». Así, James es Stephen snob; su padre, un hom-
bre melancólico, suspiro Simon; la hermana —suma de 
las seis que de verdad existen—, imbécil Isabel; el pro-
pio Stanislaus, caro a las palabras, malhumor Maurice. 
James va a escribir su Inferno. «Un libro donde nos ex-
pondrá a todos, y también al país. Donde todos serán 
estúpidos menos James Joyce. James Joyce Juez del Jui-
cio Final».

La empresa le llevará diez años. Joyce tiene veintidós; 
es un poeta romántico que de vez en cuando escribe 
una pequeña prosa, una epifanía. Las epifanías no tie-
nen un protagonista, son manifestaciones espirituales 
breves y muchas veces anónimas. Sus poemas ya no le 
gustan: le resultan cursis y femeninos. También ha es-
crito un ensayo autobiográfico donde ha comparado 
su espíritu con una flor que germina, y lo ha titulado 
Retrato del artista. No tiene nombres propios ni perso-
najes, pero en él se insinúan injurias. Lo ha llevado a la 
revista Dana y allí lo han rechazado. Afortunadamente, 
pues lo piensa convertir en una novela. Una de sesenta 
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y tres capítulos y trescientas mil palabras, que es la lon-
gitud de Ana Karenina. Stanislaus, que odia a los ami-
gos de su hermano y odia a su padre, está secretamente 
entusiasmado. Por fin va a tener su revancha.

Joyce empieza a escribir Stephen Hero en febrero, 
«como todas las cosas que empieza, enfadado». Y a pesar 
de los muchos tropiezos avanza rápido. El libro (titulado 
en mofa de la balada inglesa Turpin Hero) se inicia con 
el nacimiento del héroe, y acabará probablemente con 
la escritura de la obra, que lo justifica; será una especie 
de círculo. La infancia del niño es más o menos feliz y 
muy piadosa, y está llena de descubrimientos. Stephen 
es un niño alegre, raro y tímido. Pronto siente el fervor 
religioso, encarnado en la figura de su madre y de la Vir-
gen María. A ellas se entrega. Sus días transcurren entre 
la playa de Bray, los bosques de Malahide y las calles de 
Dublín. También entre los muros del Castillo jesuítico 
de Clongowes Wood, donde la Orden lo educa. Pronto 
descubre que esa rigidez mental y esas formas severas 
no van con él: su fervor religioso es el de un místico, y 
no pasa antes por la razón. La historia de San Francisco 
lo conmueve. Cambia los lujos y la altivez de la Orden 
por la humildad del Poverello. Lee mucho, y ahora es-
cribe también; es el primero de su clase gracias a sus 
ensayos semanales sobre temas varios. De Clongowes 
Wood ha pasado a Belvedere, y así las alegrías de la in-
fancia han terminado. Llegan las dudas y los primeros 
e inexplicables malestares. Las primeras rebeldías. ¿Por 
qué detrás de la Virgen, que es una cosa tan buena y 
tan pura, tan sencilla, existe todo este aparato extrava-
gante? ¿Por qué la gente tiene ese miedo a expresarse, a 
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mostrar sus muchas y ricas emociones? ¿Qué le ocurre 
al país, que parece enfermo? A esto sigue el descubri-
miento del amor y del pecado. Stephen no sustituye a la 
Virgen por las prostitutas: la reencarna en ellas. Se ena-
mora, pero le sorprende que ella no sea un negativo de 
su espíritu, una pieza de puzle que busca ser encajada. Y 
esto le lleva a la misoginia y el desencanto. Sus amigos y 
familiares tampoco lo entienden, o no como él espera; 
le sorprende que tengan una vida más allá de sí mismo, 
que no dediquen todos y cada uno de sus pensamientos 
a entenderlo e interpretarlo. Está convencido de que es 
especial, el más especial entre los hombres, como otros 
antes que él, pero no sabe decir por qué. Siente tormen-
tas y fuegos y esto le provoca placer y dolor. Decide que 
la soledad es el estado natural de su espíritu, y antes 
que resignarse, se entusiasma. Empieza a leer autores 
prohibidos y tiene su primera comunión con otro ser 
humano, a través de las palabras. Duda de casi todo. 
Solo una cosa permanece inmóvil. No es la familia; no 
es el amor o la amistad; no es el sentimiento patriótico, 
que le deja indiferente; es la fe, el sentimiento religioso, 
que poco a poco sufre un trasvase.

Stephen cambia su objeto de adoración: cambia al 
dios de los católicos por sí mismo. Cambia el catolicis-
mo por la literatura. ¿Qué hacer de un alma, no exis-
tiendo ni Dios ni Cristo? Ovidio le da una respuesta: Et 
ignotas animum dimittit in artes —«Y lanzó su alma a 
las oscuras artes»—. La oscuridad del arte lo vuelve hu-
raño, y acaba con toda esa alegría y sencillez del niño. 
Siente que a cada rato se tendrá que defender, justifi-
car, que a cada rato alguien o algo intentará apartarlo de 
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su camino escogido. Asocia la literatura a la apostasía, 
al peligro y al eterno error. Se siente «el Protector del 
Cáliz», que una vez más deberá abrirse paso entre las 
ciegas huestes ciudadanas para proteger su tesoro de 
la Historia. No dará su brazo a torcer, por nada; no hará 
nada por nadie que no sea Stephen Daedalus. Agradece 
la llegada de este «egoísmo inerradicable» que ahora 
dirige su vida y a cultivarlo consagra los últimos años 
de su adolescencia.

Así llegan los dieciocho. Stephen empieza la univer-
sidad, un poco en contra de los deseos de su padre; da 
inicio al manuscrito que se ha conservado (las pocas 
páginas que Eileen, hermana de Joyce, consiguió salvar 
del fuego durante una escena familiar en Trieste). En 
la universidad, Stephen se va a dedicar a despreciar a 
sus compañeros y a combatir dialécticamente con to-
dos ellos, a la manera de un Sócrates perverso. Tene-
mos al Nacionalista; tenemos al Humanista; tenemos 
al Pedante; tenemos al Vulgar; tenemos al Puritano; 
tenemos al Revolucionario. Tenemos el Orden familiar; 
tenemos el Orden social; tenemos el Orden religioso; 
tenemos el Orden artístico. Tenemos a la Mujer… Y al 
otro lado Stephen, James Joyce. El manuscrito empieza 
tarde y acaba pronto, con lo que habría sido el capítu-
lo xxvi. Joyce está obsesionado, escribe muchísimo; le 
dice a su hermano: «Me parece que lo que impacta a la 
mayoría de la gente no es la extensión de la novela, sino 
la extraordinaria paciencia de su autor. Sería fácil para 
mí hacer novelas cortas, si así lo quisiera; pero solo un 
lento goteo será capaz de corroer la dura materia que yo 
pretendo corroer».
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La noche del 2 de febrero de 1904 queda lejos; Joy-
ce arrastra Stephen Hero por Europa —por Dublín, por 
Zúrich, por Pola, por Trieste, por Roma—, engordándo-
lo en los huecos de su trabajo como profesor de inglés; 
en clase, en casa, en los cafés, sin un plan definido. Al 
fin, comprende, se le ha ido de las manos. Lleva más de 
mil páginas manuscritas y no sabe adónde van; ni a su 
mujer ni a su hermano le importan ya. Mientras, termi-
na una colección de cuentos breves y perfectos que pa-
recen escritos por otra persona. Joyce ha cumplido los 
veintiséis cuando abandona Stephen Hero para iniciar 
la lenta transformación del manuscrito en el Retrato 
del artista adolescente. Acabará con treintaidós. Enton-
ces siente que no lo ha dicho todo. Que no ha cumplido 
su promesa. Se sienta a escribir ese Inferno anunciado, 
esa gran venganza de su odiado país. Pero el odio tam-
bién se enfría…

Diego Garrido,
Madrid, enero de 2022

www.elboomeran.com



stephen hero

www.elboomeran.com



15

[El manuscrito empieza aquí]

… cualquiera que le hablara, mezclaba una educada in-
credulidad en su expectación. Su grueso pelo castaño 
estaba peinado por encima de su frente, pero sin mayor 
cuidado. Una chica podría o no haberlo llamado guapo: 
el rostro era de rasgos proporcionados, y la expresión 
en él se veía suavizada, acercándose casi a la belleza, por 
una pequeña boca femenina. En un vistazo general del 
rostro los ojos no destacaban: eran dos pequeños óvalos 
color azul cielo que actuaban como puerta de entrada. 
Eran límpidos y osados, pero, a pesar de esto, el rostro 
general era hasta cierto punto el rostro de un perdido.

El Rector de la universidad era un hombre tacitur-
no que ocupaba la presidencia en las reuniones y las 
sesiones inaugurales de sociedades. Sus lugartenientes 
más visibles eran un Decano y un Tesorero. El aspecto 
del Tesorero, pensaba Stephen, iba bien con su título: 
un hombre florido y pesado con una densa cabellera 
cana. Ejecutaba sus deberes con auténtica devoción, y 
era posible verlo a menudo vigilando la entrada y sali-
da de sus estudiantes desde el vestíbulo. Insistía en la 
puntualidad; un minuto o dos, una o dos veces… eso no 
le importaba; daba una palmadita y hacía un amable 
reproche. Eran esos pocos minutos perdidos, día tras 
día, lo que acentuaba su severidad: esa pérdida de tiem-
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po entorpecía el buen funcionamiento de las clases. 
Stephen llegaba prácticamente todos los días con un 
cuarto de hora o más de retraso, y cuando lo hacía el Te-
sorero había regresado ya a su despacho. Una mañana, 
sin embargo, llegó a la universidad antes de lo habitual. 
Un estudiante joven y gordo subía los escalones delante 
de él, un joven tímido y trabajador con un rostro mora-
do mermelada. El Tesorero estaba de pie en el vestíbulo 
con los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando vio al 
rollizo estudiante redirigió su mirada significativamen-
te hacia el reloj. Eran las once y ocho minutos.

—Agh, Moloney, así no. ¡Ocho minutos tarde! Incor-
diar así a toda una clase… No podemos permitir este 
tipo de cosas aquí, lo sabe bien. A en punto todas las 
mañanas… en lo sucesivo.

El rostro mermelada de Moloney se fue oscurecien-
do a medida que erraba excusas sobre algún reloj que 
no funcionaba; después de esto, el alumno voló escale-
ras arriba hacia su clase. Stephen se demoró colgando 
su abrigo mientras el pesado cura lo analizaba. Luego 
volvió la cara con calma hacia el Tesorero y dijo:

—Hermosa mañana, señor.
El Tesorero dio su palmada, se frotó las manos y vol-

vió a darla. La hermosura de la mañana y la pertinencia 
del comentario lo impresionaron, y respondió alegre-
mente: 

—¡Hermosa! ¡Hermosa, ya lo creo! —y frotó sus ma-
nos de nuevo.

Una mañana Stephen llegó tres cuartos de hora tar-
de, y pensó que el plan más adecuado sería esperar a 
que comenzara la clase de francés. Mientras se inclina-
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ba sobre la barandilla, esperando la campanada de las 
doce, un joven empezó a subir lentamente la escalera 
de caracol. A unos pasos del rellano se detuvo y volvió 
hacia Stephen una cara cuadrada de aspecto rústico.

—¿Es por aquí, por favor, la oficina de matrículas? 
—preguntó con el acento de quien habla también el ir-
landés, acentuando la primera sílaba de «matrículas».

Stephen lo acompañó y los dos jóvenes empezaron a 
charlar. El nuevo estudiante se llamaba Madden, y ve-
nía del condado de Limerick. Sus maneras, sin ser des-
confiadas, tenían algo de temor o cautela, y las atencio-
nes de Stephen parecían bien recibidas. Después de la 
clase de francés ambos recorrieron juntos el parque, y 
Stephen llevó al recién llegado a la Biblioteca Nacional. 
Madden se quitó el sombrero junto al torniquete de la 
entrada; mientras se inclinaba sobre el mostrador para 
rellenar su solicitud, Stephen pudo advertir la campes-
tre firmeza de sus mandíbulas.

El Decano de la universidad era también profesor de 
inglés: el padre Butt. Era considerado el hombre más 
capaz de todo el lugar: era un filósofo y un erudito. Leía 
todo tipo de tesis en cierto local anti-alcohol para de-
mostrar que Shakespeare era en verdad un católico ro-
mano —también había escrito contra otro jesuita que, 
en sus últimos años de vida, se había convertido a la 
teoría baconiana, esto es: la de la falsa autoría—. El pa-
dre Butt siempre tenía las manos llenas de papeles y la 
sotana sucia de tiza blanca. Tenía el aspecto de un galgo 
viejo, y sus cuerdas vocales, como sus vestidos, parecían 
sucias de tiza. Tenía unos modales correctos con todos 
y era particularmente
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[Faltan dos páginas]

del verso son las primeras condiciones a que deben so-
meterse las palabras; el ritmo es el resultado estético 
de los sentidos, valores y relaciones de las palabras así 
condicionadas. La belleza de los versos consistía tanto en 
la ocultación como en la revelación de su construcción, 
pero ciertamente no podía proceder de una sola de es-
tas cosas. Era por esta razón que no soportaba la dicción 
poética del padre Butt, semejante a la dicción de la cole-
giala. Los versos, si se quería respetar su ritmo, debían ser 
leídos según sus acentos; esto es, ni ateniéndose exclu-
sivamente a los pies ni desatendiéndolos por completo. 
Toda esta teoría fue así explicada a Maurice, y Maurice, 
una vez hubo comprendido el significado de los térmi-
nos y ligado cuidadosamente sus significados, admitió la 
teoría de Stephen como la correcta. Solo había una forma 
de interpretar el primer cuarteto del poema de Byron:

Mis días tornan castaños,
sus flores y frutos marchitan;
dolor y llaga los años
deste mi lado crepitan.

Los dos hermanos aplicaron esta teoría sobre todos 
los versos que pudieron recordar, logrando maravillo-
sos resultados. Pronto Stephen comenzó a explorar el 
lenguaje por sí mismo y a elegir —rescatándolas así 
de una vez por todas— las frases y palabras que mejor 
abrazaban su teoría. Con una estudiada malicia, se con-
virtió en poeta.
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Enseguida cayó cautivado por las excentricidades en 
prosa de Freeman y William Morris. Leyó estas como 
quien lee el diccionario, y llenó su taller de palabras. 
Leía hasta altas horas el Diccionario etimológico de 
Skeat, y su espíritu, que desde el principio se había sen-
tido inclinado a la infantil seducción de la maravilla, 
quedaba hipnotizado ahora por la conversación más 
vulgar. La gente le parecía extrañamente ignorante del 
valor de las palabras que utilizaba con tamaño descui-
do. Poco a poco, a medida que esta indignidad de la vida 
se imponía sobre su espíritu, comenzó a fantasear con 
una tradición más verdadera e idealizante, más autén-
ticamente humana. Le parecía este un fenómeno grave: 
pronto empezó a descubrir que esta gente había unido 
fuerzas en una conspiración de la ignorancia, y que el 
Destino, sarcástico, había reducido para ellos el premio 
que una vez les tuvo reservados. Él no deseaba para sí 
mismo tal rebaja, y prefería servir al Destino en los an-
tiguos términos.

Había una clase dedicada en exclusiva a la compo-
sición, y fue allí donde Stephen se hizo un nombre por 
primera vez. La composición de inglés era para él el tra-
bajo más serio de la semana. Su composición era por 
lo general bastante extensa, y el profesor, que era edi-
torialista del Freeman’s Journal, siempre la reservaba 
para el final. El estilo de Stephen, aunque aficionado a 
lo antiguo e incluso a lo caduco y con una excesiva fa-
cilidad para la retórica, era notable por cierta cruda ori-
ginalidad de la expresión. No se molestó demasiado en 
sostener las osadías y atrevimientos de sus ensayos. Los 
lanzaba como fortificaciones repentinas al tiempo que 
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se atareaba en la construcción de un enigma superior: 
el enigma de un estilo. Pues el joven empezaba a en-
trever otra crisis, y deseaba prepararse para su choque. 
En virtud de tales maniobras, empezó a ser visto como 
un joven desequilibrado que tomaba más tiempo del 
habitual en cavilar teorías que eran bien vistas única-
mente como pasatiempos. El padre Butt, a quien se ha-
bía informado debidamente del surgimiento de estas 
inusuales habilidades en su alumno, habló un día con 
Stephen con el propósito de «sondearlo». El padre Butt 
expresó su gran admiración por las composiciones de 
Stephen, todas las cuales, dijo, habían llegado hasta sus 
manos gracias a otro atento profesor. Animó al joven 
y le dijo que en poco tiempo podría, quizá, contribuir 
con alguna de sus prosas a los periódicos o revistas de 
Dublín. Stephen encontró este estímulo bondadoso en 
sus intenciones, pero equivocado en su conjunto, y se 
lanzó a una ardorosa explicación de sus teorías. El pa-
dre Butt las escuchó con atención y admitió su validez 
con mayor premura que Maurice. Stephen expuso su 
doctrina con gran seguridad, e insistió en la importan-
cia de lo que él llamaba la tradición literaria. «Las pala-
bras —dijo— tienen su valor en la tradición y su valor en 
la plaza: un valor envilecido. Las palabras son simples 
receptáculos del pensamiento humano. En la tradición 
literaria reciben pensamientos más valiosos que en la 
plaza». El padre Butt escuchaba todo esto, restregan-
do su mano calcárea sobre su barbilla y asintiendo una 
y otra vez con la cabeza; dijo que Stephen comprendía 
bien la importancia de la tradición. Stephen citó una 
frase de Newman para ilustrar su teoría.
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—En esta frase de Newman —dijo— la palabra es uti-
lizada de acuerdo a la tradición literaria: allí encuentra 
su pleno valor. En el uso ordinario, esto es, en el mer-
cado, en la plaza pública, tiene un valor diferente, uno 
envilecido, degradado. —Hizo una pausa—. Espero no 
detenerlo a usted.

—Oh, no, de ninguna manera.
—No. No…
—Sí… Sr. Daedalus, sí… Lo entiendo. Detener…1

A la mañana siguiente, el padre Butt correspondió a 
Stephen con otra charla. Era una mañana cruda y fría. 
Cuando Stephen, que había llegado tarde a su clase de 
latín, entró en el aula de física, descubrió al padre Butt 
arrodillado sobre la piedra de la chimenea, tratando de 
encender un fuego. Hacía pequeñas pelotas con el papel 
y las disponía entre las brasas y la leña. Sin interrup-
ción, comentaba las operaciones a medida que las iba 
realizando; en un momento de aprieto, sacó de los pro-
fundos bolsillos de su sotana sucia tres cabos de vela, 
los dispuso estratégicamente entre los huecos y miró a 
Stephen con un aire de triunfo. Acercó una cerilla a las 
distintas colas de papel asomadas entre la leña y a los 
pocos segundos el fuego prendió.

—Hay todo un arte, Sr. Daedalus, en encender un fuego.
—Ya lo veo, señor. Un arte muy útil.

1 To detain significa, igual que en español, «detener» y 
«arrestar». El Libro de los Jueces (13:16) dice: «Y el ángel de 
Jehová respondió a Manoa: Aunque me detengas, no comeré de 
tu pan; mas si quieres hacer el holocausto, ofrécelo a Jehová. Y 
no sabía Manoa que aquél fuese un ángel de Jehová». (Todas 
las notas son del Traductor).
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—Eso es: un arte útil. Tenemos las artes útiles y tene-
mos las artes liberales.

Después de lanzar esta sentencia, el padre Butt se 
levantó para ir a atender algún otro asunto, dejando a 
Stephen al cuidado de las brasas. Stephen cavilaba so-
bre los cabos de vela y sobre el repentino reproche del 
cura cuando llegó la hora de empezar su clase.

No veía una solución inmediata al problema, pero 
sabía que su parte artística no presentaba mayores difi-
cultades. Al leer Noche de reyes, el padre Butt omitió dos 
canciones del bufón sin decir nada, y cuando Stephen, 
decidido a forzar su atención sobre ellas, preguntó si 
había que aprenderlas de memoria o no, el padre Butt 
respondió que no parecía probable que el programa de 
estudios centrase allí sus exigencias.

—El bufón canta estas canciones para el duque. Era 
una costumbre de la época entre los hombres nobles el 
tener bufones que les cantasen… por diversión.

Otelo fue tomado más en serio, y la atención de la 
clase fue dirigida sobre el aspecto moral de la obra: un 
ejemplo práctico sobre la pasión de los celos. «Shakes-
peare —dijo el padre— ha sondeado las profundidades 
del alma humana: sus obras nos muestran a nosotros, 
hombres y mujeres, bajo el efecto de las distintas pa-
siones, y nos muestran su resultado moral. Vemos el 
conflicto de tales pasiones y nuestras propias pasiones 
humanas se ven purificadas por el espectáculo. Cada 
drama de Shakespeare tiene su fuerza moral específica, 
y Otelo es una de sus mejores tragedias». Stephen se es-
forzó por oír todo esto sin decir una palabra. Al mismo 
tiempo le divirtió saber que el Rector había prohibido 
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a dos alumnos asistir a una representación de Otelo en 
el Teatro Gaiety por su alto contenido en «expresiones 
desafortunadas».

El monstruo en Stephen comenzaba a rebelarse, y 
ante la más mínima provocación reaccionaba con vio-
lencia. Los hechos cotidianos se clavaban en su espíritu 
como aguijones; el intelecto tenía grandes problemas 
para mantener al monstruo dentro de los propios lími-
tes. Aquel lejano episodio de fervor religioso, que se veía 
reducido hoy a un mero recuerdo, resultó entonces muy 
útil por su aprendizaje del autodominio. Además de 
esto, Stephen fue lo suficientemente rápido como para 
darse cuenta de que debía desentrañar sus asuntos en 
secreto: la reserva era para él la más grácil de las peni-
tencias. Su rechazo del escándalo, su negativa a mostrar 
una descortés curiosidad por los otros, le ayudó en su 
verdadera denuncia, no sin permitirle al tiempo degus-
tar las mieles de lo heroico. Ya bajo la posesión de aquel 
acceso febril de santidad había encontrado —pero re-
chazado por su piedad— grandes fuerzas de desencan-
to. Estos choques lo habían sacado de sus entusiasma-
dos vuelos para conducirlo con violencia a la íntima 
vergüenza de su interior: lo único que habían logrado 
sus ejercicios de devoción había sido amansarlo. Nece-
sitaba con urgencia esta pequeña retirada del mundo, 
pues el contacto con su nuevo ambiente le provocaba 
dolor. Apenas hablaba con sus compañeros, y cumplía 
con sus deberes de estudiante sin esfuerzos y en silen-
cio. Cada mañana se levantaba y bajaba a desayunar. 
Después del desayuno tomaba el tranvía a la ciudad, 
sentado en el asiento delantero y con la cara al vien-
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to. En Amiens St dejaba el tranvía, no en el Pilar, pues 
le gustaba participar de la vida matutina de la ciudad. 
Este paseo de mañana era para él una fuente de placer; 
no había rostro en el camino que, en su trayecto diario a 
la prisión comercial, no fuese escrutado hasta el mismo 
centro motor de su fealdad. Era siempre con un oscuro 
sentimiento de disgusto que cruzaba Stephen’s Green y 
descubría a lo lejos el lúgubre edificio de la universidad.

Mientras caminaba así por los caminos de la ciudad, 
abría atento ojos y oídos, dispuesto a captar impresio-
nes. No fue solo en Skeat que encontró palabras para su 
tesoro privado: las encontraba también en el azar de las 
tiendas, en el azar de los anuncios, de los labios de los 
peatones laboriosos. Estaba dispuesto a luchar con toda 
la energía de su alma y de su cuerpo contra toda posi-
ble entrega a lo que consideraba ahora como el infierno 
de los infiernos —la región, expresado de otro modo, 
donde todo resulta ser obvio—; y el santo que en otros 
tiempos fue avaro de lenguaje en obediencia a un man-
dato de silencio podía reconocerse ahora en el artista 
que se aleccionaba para el silencio, no fuese a ser que 
las palabras le devolvieran su descortesía. Frases rom-
pían como olas en su espíritu exigiendo ser explicadas. 
Se decía a sí mismo: «debo esperar mi Eucaristía»: y 
entonces se esforzaba por traducirlo al idioma del sen-
tido común. Pasaba días y noches martillando ruidosa-
mente una casa de silencio en la cual pudiera esperar su 
Eucaristía, días y noches reuniendo los primeros frutos 
y ofrendas de su arte y agrupándolos en su altar donde 
rezaba estruendosamente por el descenso de la acepta-
ción. En clase, en la acallada biblioteca, en compañía de 
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otros estudiantes, de pronto oía un mandato de mar-
charse, de estar solo, una voz que agitaba el tímpano de 
su oído, una chispa divina de vida cerebral. Él obede-
cería el mandato, recorrería solo las calles, el fervor de 
su esperanza sostenido por exclamaciones de pasión, 
hasta el momento de sentir la inoperancia de seguir va-
gando: y entonces volvería a casa, con un paso delibe-
rado, inflexible, juntando frases y palabras sin sentido 
aparente con una inflexible, deliberada seriedad.
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