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PROLOGO

La noche del 2 de febrero de 1904, James y su hermano
Stanislaus rebautizan a sus familiares y conocidos en
la cocina de su casa, mientras los otros duermen. Con
nombres «que se ajustan a su naturaleza o sugieren su
origen». Asi, James es Stephen snob; su padre, un hom-
bre melancdlico, suspiro Simon; la hermana —suma de
las seis que de verdad existen—, imbécil Isabel; el pro-
pio Stanislaus, caro a las palabras, malhumor Maurice.
James va a escribir su Inferno. «Un libro donde nos ex-
pondra a todos, y también al pais. Donde todos seran
estupidos menos James Joyce. James Joyce Juez del Jui-
cio Final».

La empresa le llevara diez afios. Joyce tiene veintidds;
es un poeta romantico que de vez en cuando escribe
una pequefla prosa, una epifania. Las epifanias no tie-
nen un protagonista, son manifestaciones espirituales
breves y muchas veces andnimas. Sus poemas ya no le
gustan: le resultan cursis y femeninos. También ha es-
crito un ensayo autobiografico donde ha comparado
su espiritu con una flor que germina, y lo ha titulado
Retrato del artista. No tiene nombres propios ni perso-
najes, pero en él se insintan injurias. Lo ha llevado a la
revista Dana y alli lo han rechazado. Afortunadamente,
pues lo piensa convertir en una novela. Una de sesenta
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y tres capitulos y trescientas mil palabras, que es la lon-
gitud de Ana Karenina. Stanislaus, que odia a los ami-
gos de su hermano y odia a su padre, estd secretamente
entusiasmado. Por fin va a tener su revancha.

Joyce empieza a escribir Stephen Hero en febrero,
«como todas las cosas que empieza,enfadado».Y a pesar
de los muchos tropiezos avanza rapido. El libro (titulado
en mofa de la balada inglesa Turpin Hero) se inicia con
el nacimiento del héroe, y acabara probablemente con
la escritura de la obra, que lo justifica; serd una especie
de circulo. La infancia del nifio es mas o menos feliz y
muy piadosa, y esta llena de descubrimientos. Stephen
es un nifio alegre, raro y timido. Pronto siente el fervor
religioso, encarnado en la figura de su madre y de la Vir-
gen Maria. A ellas se entrega. Sus dias transcurren entre
la playa de Bray, los bosques de Malahide y las calles de
Dublin. También entre los muros del Castillo jesuitico
de Clongowes Wood, donde la Orden lo educa. Pronto
descubre que esa rigidez mental y esas formas severas
no van con él: su fervor religioso es el de un mistico, y
no pasa antes por la razdn. La historia de San Francisco
lo conmueve. Cambia los lujos y la altivez de la Orden
por la humildad del Poverello. Lee mucho, y ahora es-
cribe también; es el primero de su clase gracias a sus
ensayos semanales sobre temas varios. De Clongowes
Wood ha pasado a Belvedere, y asi las alegrias de la in-
fancia han terminado. Llegan las dudas y los primeros
e inexplicables malestares. Las primeras rebeldias. ;Por
qué detras de la Virgen, que es una cosa tan buena y
tan pura, tan sencilla, existe todo este aparato extrava-
gante? ;Por qué la gente tiene ese miedo a expresarse, a
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mostrar sus muchas y ricas emociones? ;Qué le ocurre
al pais, que parece enfermo? A esto sigue el descubri-
miento del amor y del pecado. Stephen no sustituye a la
Virgen por las prostitutas: la reencarna en ellas. Se ena-
mora, pero le sorprende que ella no sea un negativo de
su espiritu, una pieza de puzle que busca ser encajada.Y
esto le lleva a la misoginia y el desencanto. Sus amigosy
familiares tampoco lo entienden, o no como él espera;
le sorprende que tengan una vida mas alla de si mismo,
que no dediquen todos y cada uno de sus pensamientos
a entenderlo e interpretarlo. Esta convencido de que es
especial, el mas especial entre los hombres, como otros
antes que él, pero no sabe decir por qué. Siente tormen-
tasy fuegos y esto le provoca placer y dolor. Decide que
la soledad es el estado natural de su espiritu, y antes
que resignarse, se entusiasma. Empieza a leer autores
prohibidos y tiene su primera comunion con otro ser
humano, a través de las palabras. Duda de casi todo.
Solo una cosa permanece inmévil. No es la familia; no
es el amor o la amistad; no es el sentimiento patriotico,
que le deja indiferente; es la fe, el sentimiento religioso,
que poco a poco sufre un trasvase.

Stephen cambia su objeto de adoracion: cambia al
dios de los catodlicos por si mismo. Cambia el catolicis-
mo por la literatura. ;Qué hacer de un alma, no exis-
tiendo ni Dios ni Cristo? Ovidio le da una respuesta: E¢
ignotas animum dimittit in artes —<«Y lanzoé su alma a
las oscuras artes»—. La oscuridad del arte lo vuelve hu-
rafio, y acaba con toda esa alegria y sencillez del nifio.
Siente que a cada rato se tendra que defender, justifi-
car, que a cada rato alguien o algo intentara apartarlo de
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su camino escogido. Asocia la literatura a la apostasia,
al peligro y al eterno error. Se siente «el Protector del
Caliz», que una vez mas debera abrirse paso entre las
ciegas huestes ciudadanas para proteger su tesoro de
la Historia. No dara su brazo a torcer, por nada; no hara
nada por nadie que no sea Stephen Daedalus. Agradece
la llegada de este «egoismo inerradicable» que ahora
dirige su vida y a cultivarlo consagra los ultimos afios
de su adolescencia.

Asi llegan los dieciocho. Stephen empieza la univer-
sidad, un poco en contra de los deseos de su padre; da
inicio al manuscrito que se ha conservado (las pocas
paginas que Eileen, hermana de Joyce, consiguid salvar
del fuego durante una escena familiar en Trieste). En
la universidad, Stephen se va a dedicar a despreciar a
sus compafieros y a combatir dialécticamente con to-
dos ellos, a la manera de un Socrates perverso. Tene-
mos al Nacionalista; tenemos al Humanista; tenemos
al Pedante; tenemos al Vulgar; tenemos al Puritano;
tenemos al Revolucionario. Tenemos el Orden familiar;
tenemos el Orden social; tenemos el Orden religioso;
tenemos el Orden artistico. Tenemos a la Mujer... Y al
otro lado Stephen, James Joyce. El manuscrito empieza
tarde y acaba pronto, con lo que habria sido el capitu-
lo xxv1. Joyce esta obsesionado, escribe muchisimo; le
dice a su hermano: «Me parece que lo que impacta a la
mayoria de la gente no es la extensién de la novela, sino
la extraordinaria paciencia de su autor. Seria facil para
mi hacer novelas cortas, si asi lo quisiera; pero solo un
lento goteo serd capaz de corroer la dura materia que yo
pretendo corroer».
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La noche del 2 de febrero de 1904 queda lejos; Joy-
ce arrastra Stephen Hero por Europa —por Dublin, por
Zurich, por Pola, por Trieste, por Roma—, engordando-
lo en los huecos de su trabajo como profesor de inglés;
en clase, en casa, en los cafés, sin un plan definido. Al
fin, comprende, se le ha ido de las manos. Lleva mas de
mil paginas manuscritas y no sabe adonde van; ni a su
mujer ni a su hermano le importan ya. Mientras, termi-
na una coleccion de cuentos breves y perfectos que pa-
recen escritos por otra persona. Joyce ha cumplido los
veintiséis cuando abandona Stephen Hero para iniciar
la lenta transformacién del manuscrito en el Retrato
del artista adolescente. Acabara con treintaidés. Enton-
ces siente que no lo ha dicho todo. Que no ha cumplido
su promesa. Se sienta a escribir ese Inferno anunciado,
esa gran venganza de su odiado pais. Pero el odio tam-
bién se enfria...

DIEGO GARRIDO,
Madrid, enero de 2022
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STEPHEN HERO



www.elboomeran.com

[El manuscrito empieza aqui]

... cualquiera que le hablara, mezclaba una educada in-
credulidad en su expectacion. Su grueso pelo castafio
estaba peinado por encima de su frente, pero sin mayor
cuidado. Una chica podria o no haberlo llamado guapo:
el rostro era de rasgos proporcionados, y la expresion
en él se veia suavizada, acercandose casi a la belleza, por
una pequefla boca femenina. En un vistazo general del
rostro los ojos no destacaban: eran dos pequeios 6valos
color azul cielo que actuaban como puerta de entrada.
Eran limpidos y osados, pero, a pesar de esto, el rostro
general era hasta cierto punto el rostro de un perdido.
El Rector de la universidad era un hombre tacitur-
no que ocupaba la presidencia en las reuniones y las
sesiones inaugurales de sociedades. Sus lugartenientes
mas visibles eran un Decano y un Tesorero. El aspecto
del Tesorero, pensaba Stephen, iba bien con su titulo:
un hombre florido y pesado con una densa cabellera
cana. Ejecutaba sus deberes con auténtica devocion, y
era posible verlo a menudo vigilando la entrada y sali-
da de sus estudiantes desde el vestibulo. Insistia en la
puntualidad; un minuto o dos, una o dos veces... eso no
le importaba; daba una palmadita y hacia un amable
reproche. Eran esos pocos minutos perdidos, dia tras
dia, lo que acentuaba su severidad: esa pérdida de tiem-
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po entorpecia el buen funcionamiento de las clases.
Stephen llegaba practicamente todos los dias con un
cuarto de hora o mas de retraso, y cuando lo hacia el Te-
sorero habia regresado ya a su despacho. Una mafana,
sin embargo, llegd a la universidad antes de lo habitual.
Un estudiante joven y gordo subia los escalones delante
de él, un joven timido y trabajador con un rostro mora-
do mermelada. El Tesorero estaba de pie en el vestibulo
con los brazos cruzados sobre el pecho, y cuando vio al
rollizo estudiante redirigié su mirada significativamen-
te hacia el reloj. Eran las once y ocho minutos.

—Agh, Moloney, asi no. {Ocho minutos tarde! Incor-
diar asi a toda una clase... No podemos permitir este
tipo de cosas aqui, lo sabe bien. A en punto todas las
maianas... en lo sucesivo.

El rostro mermelada de Moloney se fue oscurecien-
do a medida que erraba excusas sobre alguin reloj que
no funcionaba; después de esto, el alumno vol6 escale-
ras arriba hacia su clase. Stephen se demoré colgando
su abrigo mientras el pesado cura lo analizaba. Luego
volvié la cara con calma hacia el Tesorero y dijo:

—Hermosa manana, sefior.

El Tesorero dio su palmada, se frotd las manos y vol-
vid a darla. La hermosura de la mafiana y la pertinencia
del comentario lo impresionaron, y respondié alegre-
mente:

—iHermosa! jHermosa, ya lo creo! —y frot6 sus ma-
nos de nuevo.

Una mafiana Stephen lleg6 tres cuartos de hora tar-
de, y pensé que el plan mas adecuado seria esperar a
que comenzara la clase de francés. Mientras se inclina-
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ba sobre la barandilla, esperando la campanada de las
doce, un joven empez6 a subir lentamente la escalera
de caracol. A unos pasos del rellano se detuvo y volvi6
hacia Stephen una cara cuadrada de aspecto rustico.

—:Es por aqui, por favor, la oficina de matriculas?
—pregunto con el acento de quien habla también el ir-
landés, acentuando la primera silaba de «matriculas».

Stephen lo acompafid y los dos jovenes empezaron a
charlar. El nuevo estudiante se llamaba Madden, y ve-
nia del condado de Limerick. Sus maneras, sin ser des-
confiadas, tenian algo de temor o cautela, y las atencio-
nes de Stephen parecian bien recibidas. Después de la
clase de francés ambos recorrieron juntos el parque, y
Stephen llev¢ al recién llegado a la Biblioteca Nacional.
Madden se quito el sombrero junto al torniquete de la
entrada; mientras se inclinaba sobre el mostrador para
rellenar su solicitud, Stephen pudo advertir la campes-
tre firmeza de sus mandibulas.

El Decano de la universidad era también profesor de
inglés: el padre Butt. Era considerado el hombre mas
capaz de todo el lugar: era un fil6sofo y un erudito. Leia
todo tipo de tesis en cierto local anti-alcohol para de-
mostrar que Shakespeare era en verdad un catélico ro-
mano —también habia escrito contra otro jesuita que,
en sus ultimos afios de vida, se habia convertido a la
teoria baconiana, esto es: la de la falsa autoria—. El pa-
dre Butt siempre tenia las manos llenas de papeles y la
sotana sucia de tiza blanca. Tenia el aspecto de un galgo
viejo, y sus cuerdas vocales, como sus vestidos, parecian
sucias de tiza. Tenia unos modales correctos con todos
y era particularmente

17
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[Faltan dos pdginas]

del verso son las primeras condiciones a que deben so-
meterse las palabras; el ritmo es el resultado estético
de los sentidos, valores y relaciones de las palabras asi
condicionadas. La belleza de los versos consistia tanto en
la ocultacion como en la revelacion de su construccion,
pero ciertamente no podia proceder de una sola de es-
tas cosas. Era por esta razon que no soportaba la diccion
poética del padre Butt, semejante a la diccion de la cole-
giala. Los versos, si se queria respetar su ritmo, debian ser
leidos segun sus acentos; esto es, ni ateniéndose exclu-
sivamente a los pies ni desatendiéndolos por completo.
Toda esta teoria fue asi explicada a Maurice, y Maurice,
una vez hubo comprendido el significado de los térmi-
nosy ligado cuidadosamente sus significados, admitio la
teoria de Stephen como la correcta. Solo habia una forma
de interpretar el primer cuarteto del poema de Byron:

Mis dias tornan castarios,
sus flores y frutos marchitan;
dolor y llaga los afios

deste mi lado crepitan.

Los dos hermanos aplicaron esta teoria sobre todos
los versos que pudieron recordar, logrando maravillo-
sos resultados. Pronto Stephen comenzé a explorar el
lenguaje por si mismo y a elegir —rescatandolas asi
de una vez por todas— las frases y palabras que mejor
abrazaban su teoria. Con una estudiada malicia, se con-
virtio en poeta.

18
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Enseguida cayo cautivado por las excentricidades en
prosa de Freeman y William Morris. Leyo estas como
quien lee el diccionario, y llend su taller de palabras.
Leia hasta altas horas el Diccionario etimoldgico de
Skeat, y su espiritu, que desde el principio se habia sen-
tido inclinado a la infantil seducciéon de la maravilla,
quedaba hipnotizado ahora por la conversacién mas
vulgar. La gente le parecia extrafiamente ignorante del
valor de las palabras que utilizaba con tamafio descui-
do. Poco a poco, a medida que esta indignidad de la vida
se imponia sobre su espiritu, comenzo a fantasear con
una tradicion mas verdadera e idealizante, mas autén-
ticamente humana. Le parecia este un fendmeno grave:
pronto empez6 a descubrir que esta gente habia unido
fuerzas en una conspiracién de la ignorancia, y que el
Destino, sarcastico, habia reducido para ellos el premio
que una vez les tuvo reservados. El no deseaba para si
mismo tal rebaja, y preferia servir al Destino en los an-
tiguos términos.

Habia una clase dedicada en exclusiva a la compo-
sicion, y fue alli donde Stephen se hizo un nombre por
primera vez. La composicidn de inglés era para él el tra-
bajo mas serio de la semana. Su composicién era por
lo general bastante extensa, y el profesor, que era edi-
torialista del Freeman’s Journal, siempre la reservaba
para el final. El estilo de Stephen, aunque aficionado a
lo antiguo e incluso a lo caduco y con una excesiva fa-
cilidad para la retdrica, era notable por cierta cruda ori-
ginalidad de la expresion. No se molest6 demasiado en
sostener las osadias y atrevimientos de sus ensayos. Los
lanzaba como fortificaciones repentinas al tiempo que
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se atareaba en la construccion de un enigma superior:
el enigma de un estilo. Pues el joven empezaba a en-
trever otra crisis, y deseaba prepararse para su choque.
En virtud de tales maniobras, empezo a ser visto como
un joven desequilibrado que tomaba mas tiempo del
habitual en cavilar teorias que eran bien vistas unica-
mente como pasatiempos. El padre Butt, a quien se ha-
bia informado debidamente del surgimiento de estas
inusuales habilidades en su alumno, hablé un dia con
Stephen con el propdsito de «sondearlo». El padre Butt
expreso su gran admiracion por las composiciones de
Stephen, todas las cuales, dijo, habian llegado hasta sus
manos gracias a otro atento profesor. Animo al joven
y le dijo que en poco tiempo podria, quizd, contribuir
con alguna de sus prosas a los periodicos o revistas de
Dublin. Stephen encontro este estimulo bondadoso en
sus intenciones, pero equivocado en su conjunto, y se
lanz6 a una ardorosa explicacion de sus teorias. El pa-
dre Butt las escuchd con atencion y admitio6 su validez
con mayor premura que Maurice. Stephen expuso su
doctrina con gran seguridad, e insisti6 en la importan-
cia de lo que él llamaba la tradicion literaria. «Las pala-
bras —dijo— tienen su valor en la tradicién y su valor en
la plaza: un valor envilecido. Las palabras son simples
receptaculos del pensamiento humano. En la tradiciéon
literaria reciben pensamientos mas valiosos que en la
plaza». El padre Butt escuchaba todo esto, restregan-
do su mano calcdrea sobre su barbilla y asintiendo una
y otra vez con la cabeza; dijo que Stephen comprendia
bien la importancia de la tradicidn. Stephen cité una
frase de Newman para ilustrar su teoria.
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—En esta frase de Newman —dijo— la palabra es uti-
lizada de acuerdo a la tradicidn literaria: alli encuentra
su pleno valor. En el uso ordinario, esto es, en el mer-
cado, en la plaza publica, tiene un valor diferente, uno
envilecido, degradado. —Hizo una pausa—. Espero no
detenerlo a usted.

—Oh, no, de ninguna manera.

—No. No...

—Si... Sr. Daedalus, si... Lo entiendo. Detener...!

Ala mafiana siguiente, el padre Butt correspondié a
Stephen con otra charla. Era una mafiana cruda y fria.
Cuando Stephen, que habia llegado tarde a su clase de
latin, entro en el aula de fisica, descubri6 al padre Butt
arrodillado sobre la piedra de la chimenea, tratando de
encender un fuego. Hacia pequefias pelotas con el papel
y las disponia entre las brasas y la lefia. Sin interrup-
cion, comentaba las operaciones a medida que las iba
realizando; en un momento de aprieto, saco de los pro-
fundos bolsillos de su sotana sucia tres cabos de vela,
los dispuso estratégicamente entre los huecos y miré a
Stephen con un aire de triunfo. Acercé una cerilla a las
distintas colas de papel asomadas entre la lefia y a los
pocos segundos el fuego prendio.

—Hay todo un arte, Sr. Daedalus, en encender un fuego.

—Ya lo veo, sefor. Un arte muy util.

1 To detain significa, igual que en espafiol, «detener» y
«arrestar». El Libro de los Jueces (13:16) dice: «Y el dngel de
Jehova respondidé a Manoa: Aunque me detengas, no comeré de
tu pan; mas si quieres hacer el holocausto, ofrécelo a Jehovd.Y
no sabia Manoa que aquél fuese un angel de Jehovax. (Todas
las notas son del Traductor).
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—Eso es: un arte util. Tenemos las artes tutiles y tene-
mos las artes liberales.

Después de lanzar esta sentencia, el padre Butt se
levanto para ir a atender algin otro asunto, dejando a
Stephen al cuidado de las brasas. Stephen cavilaba so-
bre los cabos de vela y sobre el repentino reproche del
cura cuando llegé la hora de empezar su clase.

No veia una solucién inmediata al problema, pero
sabia que su parte artistica no presentaba mayores difi-
cultades. Al leer Noche de reyes, el padre Butt omitié dos
canciones del bufén sin decir nada, y cuando Stephen,
decidido a forzar su atencién sobre ellas, preguntd si
habia que aprenderlas de memoria o no, el padre Butt
respondié que no parecia probable que el programa de
estudios centrase alli sus exigencias.

—El bufén canta estas canciones para el duque. Era
una costumbre de la época entre los hombres nobles el
tener bufones que les cantasen... por diversion.

Otelo fue tomado mas en serio, y la atencion de la
clase fue dirigida sobre el aspecto moral de la obra: un
ejemplo practico sobre la pasion de los celos. «Shakes-
peare —dijo el padre— ha sondeado las profundidades
del alma humana: sus obras nos muestran a nosotros,
hombres y mujeres, bajo el efecto de las distintas pa-
siones, y nos muestran su resultado moral. Vemos el
conflicto de tales pasiones y nuestras propias pasiones
humanas se ven purificadas por el espectaculo. Cada
drama de Shakespeare tiene su fuerza moral especifica,
y Otelo es una de sus mejores tragedias». Stephen se es-
forzo por oir todo esto sin decir una palabra. Al mismo
tiempo le divirtidé saber que el Rector habia prohibido
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a dos alumnos asistir a una representacion de Otelo en
el Teatro Gaiety por su alto contenido en «expresiones
desafortunadas».

El monstruo en Stephen comenzaba a rebelarse, y
ante la mas minima provocacion reaccionaba con vio-
lencia. Los hechos cotidianos se clavaban en su espiritu
como aguijones; el intelecto tenia grandes problemas
para mantener al monstruo dentro de los propios limi-
tes.Aquel lejano episodio de fervor religioso, que se veia
reducido hoy a un mero recuerdo, resulté entonces muy
atil por su aprendizaje del autodominio. Ademas de
esto, Stephen fue lo suficientemente rapido como para
darse cuenta de que debia desentrafiar sus asuntos en
secreto: la reserva era para él la mas gracil de las peni-
tencias. Su rechazo del escandalo, su negativa a mostrar
una descortés curiosidad por los otros, le ayudd en su
verdadera denuncia, no sin permitirle al tiempo degus-
tar las mieles de lo heroico. Ya bajo la posesion de aquel
acceso febril de santidad habia encontrado —pero re-
chazado por su piedad— grandes fuerzas de desencan-
to. Estos choques lo habian sacado de sus entusiasma-
dos vuelos para conducirlo con violencia a la intima
verglienza de su interior: lo inico que habian logrado
sus ejercicios de devocion habia sido amansarlo. Nece-
sitaba con urgencia esta pequefia retirada del mundo,
pues el contacto con su nuevo ambiente le provocaba
dolor. Apenas hablaba con sus compafieros, y cumplia
con sus deberes de estudiante sin esfuerzos y en silen-
cio. Cada mafana se levantaba y bajaba a desayunar.
Después del desayuno tomaba el tranvia a la ciudad,
sentado en el asiento delantero y con la cara al vien-
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to. En Amiens St dejaba el tranvia, no en el Pilar, pues
le gustaba participar de la vida matutina de la ciudad.
Este paseo de mafiana era para él una fuente de placer;
no habia rostro en el camino que, en su trayecto diario a
la prision comercial, no fuese escrutado hasta el mismo
centro motor de su fealdad. Era siempre con un oscuro
sentimiento de disgusto que cruzaba Stephen’s Greeny
descubria a lo lejos el lagubre edificio de la universidad.

Mientras caminaba asi por los caminos de la ciudad,
abria atento ojos y oidos, dispuesto a captar impresio-
nes. No fue solo en Skeat que encontrd palabras para su
tesoro privado: las encontraba también en el azar de las
tiendas, en el azar de los anuncios, de los labios de los
peatones laboriosos. Estaba dispuesto a luchar con toda
la energia de su alma y de su cuerpo contra toda posi-
ble entrega a lo que consideraba ahora como el infierno
de los infiernos —la region, expresado de otro modo,
donde todo resulta ser obvio—; y el santo que en otros
tiempos fue avaro de lenguaje en obediencia a un man-
dato de silencio podia reconocerse ahora en el artista
que se aleccionaba para el silencio, no fuese a ser que
las palabras le devolvieran su descortesia. Frases rom-
pian como olas en su espiritu exigiendo ser explicadas.
Se decia a si mismo: «debo esperar mi Eucaristia»: y
entonces se esforzaba por traducirlo al idioma del sen-
tido comun. Pasaba dias y noches martillando ruidosa-
mente una casa de silencio en la cual pudiera esperar su
Eucaristia, dias y noches reuniendo los primeros frutos
y ofrendas de su arte y agrupandolos en su altar donde
rezaba estruendosamente por el descenso de la acepta-
cion. En clase, en la acallada biblioteca, en compafiia de
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otros estudiantes, de pronto oia un mandato de mar-
charse, de estar solo, una voz que agitaba el timpano de
su oido, una chispa divina de vida cerebral. El obede-
ceria el mandato, recorreria solo las calles, el fervor de
su esperanza sostenido por exclamaciones de pasidn,
hasta el momento de sentir la inoperancia de seguir va-
gando: y entonces volveria a casa, con un paso delibe-
rado, inflexible, juntando frases y palabras sin sentido
aparente con una inflexible, deliberada seriedad.
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