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'Historia de los abuelos que no
tuve' de Ivan Jablonka

El alma de los padres, que tantos siglos sufrieron y murieron en
silencio, regresé con los hijos... y hablé.

JULES MICHELET,

Historia de la Revolucion Francesa

La escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmacién de mi
vida.

GEORGES PEREC,

W o el recuerdo de la infancia

INTRODUCCION

Parti, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no
tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la
mia; Matés e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como
absolutamente desconocidos. No son famosos. Se los llevaron
las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra
Mundial, la destruccion del judaismo europeo.

No tengo abuelos por el lado paterno: asi ha sido siempre. Por
supuesto que estan Constant y Annette, los tutores de mi padre
y de mi tia, pero no es lo mismo. También estan mis abuelos
maternos, que vivieron toda la guerra con una estrella en el
pecho. En junio de 1981, antes de que yo cumpliera ocho afos,
les escribi para manifestarles mi amor. Mi letra era grande y
torpe. Llena de faltas de ortografia y corazones dibujados al final
de cada frase. Al pie del papel de carta, un elefantito con gorra
va en monopatin en medio de una jungla de flores gigantes. He
aqui lo que escribi: «Podéis estar seguros de que, cuando os
murais, pensaré en vosotros con tristeza, toda mi vida. Aun
cuando mi propia vida se acabe, mis hijos os habran conocido.
Incluso los hijos de ellos os conoceran cuando yo esté en la
tumba. Para mi, vosotros sois mis dioses, mis dioses adorados
gue velaran por mi, solo por mi. Pensaré: mis dioses me abrigan,
daigual que vaya al infierno o al paraiso».
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(Qué me dirian -o qué no me dirian- para que redactara
semejante testamento con casi ocho afios? ¢Vocacion de
historiador o resignacién de un nifio abrumado por el deber de
transmitir, eslabén de una cadena de muertos? Porque con la
distancia me parece evidente que esas promesas se dirigian no
tanto a mis abuelos maternos, sino a los que siempre estuvieron
ausentes. Los padres de mi padre murieron y siempre
estuvieron muertos. Son mis dioses tutelares, velan por miy me
seguiran protegiendo cuando yo ya no esté aqui.

Puede resultar tranquilizador aferrarse a escenas originales,
traumatismos fundadores, pero en mi caso no hubo revelacion:
nadie nunca me senté y me conto la «terrible verdad». Estoy
familiarizado con sus asesinatos desde siempre: hay verdades
de familia, asi como hay secretos de familia.

El nifio crecié y no crecid. Tengo treinta y ocho afios y soy padre.

¢Encuentro fuerzas todavia para llevar la carga de esos seres de
quienes soy la proyeccién en el tiempo? (Acaso no puedo
alimentar sus vidas con la mia, en lugar de morir una y otra vez
por sus muertes? Pero Mates e Idesa Jablonka solo dejaron tras
ellos a dos huérfanos, algunas cartas y un pasaporte. jQué locura
querer trazar la vida de unos desconocidos a partir de la nada!
Cuando estaban vivos, ya eran invisibles; y la historia los ha
pulverizado.

Esas cenizas del siglo no descansan en ninguna urna del panteén
familiar, estan suspendidas en el aire, viajan al antojo de los
vientos, se humedecen con la espuma de las olas, bordan de
lentejuelas los techos de la ciudad, pinchan nuestros ojos y se
van bajo un avatar cualquiera, pétalo, cometa, libélula, cualquier
cosa liviana y fugaz. Esos seres anénimos no son los mios, sino
los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las huellas, las
improntas de vida que dejaron, las pruebas involuntarias de su
paso por este mundo, antes de que se borren definitivamente.

Concibo mi investigacion como una biografia familiar, una obra
de justicia y una prolongacion de mi trabajo de historiador. Es
un acto creador, lo contrario de un sumario criminal, y me
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conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis
personajes.

1. JUAN PEQUENO MANZANO EN SU PUEBLO

A veces me preguntan de donde viene mi apellido, el apellido de
ellos. Es una pregunta retorica porque la respuesta se sabe de
antemano: a todas luces de Polonia; significa «pequefio
manzano». lvan Jablonka, Juan Pequefio Manzano, o incluso Juan
Manzano a secas: una vez traducido, soy menos sensible a la
comicidad del apellido que a su banalidad protectora. Pero hay
otro nombre que me llena de orgullo, un nombre legendario e
intraducible: Parczew, la aldea judia donde nacieron mis abuelos
hace cien afios. Ese nombre, que pronuncio a la
polaca: parshef, me produce una leve embriaguez. Suena mas
exotico que nuestro patronimico, el pequefio manzano, ese
arbusto sin misterio que crece en el fondo del jardin. Parczew:
sus ultimas letras del abecedario, su generosa sonoridad, su «w»
gue sube como el humo de una chimenea, su olor a barro, de
ahi venimos.

Mi padre nacié en Paris durante la guerra, yo vivo en Paris desde
siempre, pero me parece que estamos afectiva y visceralmente
ligados a ese pueblo que uno tarda varios minutos en encontrar
en el mapa, apenas un punto entre Lublin y Brest Litovsk, en los
confines de Polonia, Ucrania y Bielorrusia.

Durante su viaje a Parczew, en 2003, mi padre se hizo una foto
delante del cartel de entrada a la ciudad, en el arcén de una
carretera, al lado de un prado. Con la mano apoyada sobre el
letrero, sonrie, un poco crispado. A mi también me gustaria ir,
apoyar la mano en el cartel y sonreir. Parczew tiene para mi un
determinado olor y musicalidad, pero también un color: el verde.
Un verde casi fluorescente, tirando a amarillo, que encandila las
praderas de Chagall (quien era oriundo de Vitebsk, Bielorrusia).
Parczew me irrita las papilas como la pulpa de una manzana
acida, pero ese nombre también podria evocarme un verde mas
intenso, mas vegetal, un violinista en equilibrio sobre un tejado,
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un par de bueyes tirando de una carreta o una cabra alzando el
vuelo sobre una nube de color granate.

Hoy en dia, las peregrinaciones de judios occidentales a
su shtet/de origen se multiplican. De alli traen fotos,
impresiones, emociones para compartir. Durante su viaje a
Parczew, mis padres intentan despertar memorias. Mi
progenitor aborda a los transeuntes en una mezcla de ruso y
polaco: «Me llamo Marcel Jablonka, mis padres nacieron aqui.»
Contacto imposible. Encuentra a una anciana que los guia por la
ciudad, pregunta a sus conocidos y llama a las puertas para
obtener informacion. En vano. Regresa a Francia despechado.
Vive sin saber nada sobre sus inmediatos antecesores. Algunos
retazos de su historia se los cuenta Annette, su tutora, la prima
de sumadre, y Reizl, su tia de Argentina, a quien todos llamamos
«la tia». Lo que atormenta a mi padre es la culpabilidad. Se siente
responsable de esa ignorancia: de joven, no tenia la necesidad
de interrogar a sus primos, amigos, vecinos, y cuando estos
ultimos querian contarle algo, él les respondia que no le
interesaba. No tiene padres, eso es todo, no hay necesidad de
alimentar mas su sufrimiento. Pero ahora lamenta no saber
nada, no haber querido enterarse de nada, dice con furia: «Fui
un estupido.» Pero ;qué se puede hacer? Todos estan muertos.

Voy a visitar a Colette, una amiga de la familia cuyos
progenitores son oriundos de Parczew. Su periplo tiene lugar en
el verano de 1978, poco antes de la eleccion de Juan Pablo Il. Asi
como el Parczew de mis padres es mas bien apacible, el de
Colette es inquietante, siniestro. Llueve a cantaros. Después de
abrirse camino por el barro, Colette y su madre van a la casa de
una pareja de ancianos que les habian indicado. Una habitacién
de techo bajo, dos camas diminutas con colchas de croché,
algunos bordados en las paredes, una comida pantagruélica. Los
anfitriones no solo se acuerdan perfectamente del abuelo de
Colette, que vendia visceras de animales, jsino que hablan muy
bien de él! A las cuatro de la tarde, ya casi es de noche. Tras la
destruccion de la guerra y los cuarenta afios de ausencia, la
madre de Colette no logra encontrar su antigua casa bajo esa luz
antracita y la cortina de agua. Por un momento, cree reconocer
la de su familia politica, asi como la escuela polaca de ladrillos a
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donde iba de nifia; luego, por la emocién, se pone a deambular
por el barro, medio llorando, conmovida. Le habla a su hija en
polaco y a los lugarefios en francés. Sin fuerzas, Colette y su
madre se refugian en el coche, aparcado al lado de una plaza
inundada de agua. De pronto, surge un borracho de la nada y
golpea el capd: necesita una cerilla para encender un cigarrillo.

Llega mi turno. En Varsovia, me retno con Audrey, que prepara
una tesis sobre la violencia antijudia después de la guerra, y
acepta acompafiarme como guia e intérprete. Conducimos
durante dos horas por una autopista repleta de camiones.
Después de Lublin, la carretera atraviesa bosques, divide el
campo. Por todos lados aparecen almacenes, pabellones,
talleres, zonas industriales, el habitat se densifica y, de golpe,
llegamos. Parczew, mi shtetl. Pero Parczew no se parece ni a los
cuadros de Chagall ni al barrizal donde Colette y su madre
aterrizaron hace treinta afios: por las calles asfaltadas, circulan
coches Fiat y Volkswagen, los chalets recién pintados dan a la
ciudad un aire austriaco, y las casonas medio demolidas,
dispersas en medio de pastizales, apenas se distinguen. Audrey
aparca al lado de una plaza publica donde nos encontramos con
Bernadetta, profesora de francés en Wlodawa, con quien
intercambié algunos correos. En pocas palabras, la mujer nos
anuncia el programa: primero, visita al antiguo cementerio judio,
luego la antigua sinagoga, por ultimo, un encuentro con Marek
Golecki, hijo del Unico «justo» de Parczew. Bernadetta me
entrega unas fotocopias con la historia de la aldea, unos
articulos de prensa y un relato etnografico destinado a las
jovenes generaciones, en el cual una anciana polaca recuerda a
los judios de Parczew.

Delante de nosotros, se extiende el antiguo cementerio judio: es
el parque publico. Los abedules y las hayas proyectan su sombra
sobre el césped, el lugar estd surcado de pasillos donde cada
tanto nos cruzamos con una pareja, una persona corriendo o
una madre empujando un cochecito. Deambulo bajo el sol
primaveral, mirando al cielo y con el corazén contento: he
alcanzado mi objetivo, con un pie liviano estoy pisando la tierra
de mis ancestros. En un rincon del parque, Audrey y Bernadetta
conversan frente a dos lapidas mientras esperan a que yo
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termine mi paseo. En la primera lapida, levemente inclinaday de
marmol gris claro, hay un texto grabado que la municipalidad de
Parczew dedica a los «soldados polacos prisioneros de guerra»,
asesinados en 1940 por los alemanes. En la segunda, horizontal,
de marmol gris oscuro y con la estrella de David, figura un
epitafio bilinglie, en hebreo y en polaco, redactado por un judio
belga: «Aqui estan enterrados 280 soldados judios del ejército
polaco, fusilados en febrero de 1940 por los verdugos alemanes
hitlerianos. Entre las victimas, yace mi padre, Abraham
Salomonowicz, nacido en 1898.» Unas dalias marchitas adornan
la lapida.

Montamos otra vez en los coches para ir a la sinagoga,
construida a finales del siglo XIX para aliviar al antiguo templo de
madera, hoy destruido. En ese edificio de color dorado, pintado
hace poco, de un piso y con ventanas en forma de Tablas de la
Ley, se lee en una pancarta: ROPA DE SEGUNDA MANO,
IMPORTADA DE INGLATERRA. Al lado, un cartel anuncia
descuentos del 50 %. Bernadetta, en su precioso francés
anticuado, se me adelanta:

- No te ofendas.

iPor supuesto que no! Si bien los escasos documentos
que poseo sobre mis abuelos mencionan Parczew (escrito
«Parezew», «Parczen» o «Poutcheff»), sé perfectamente que aqui
no tengo ningun derecho, no soy mas que un turista. Subimos la
escalera y llegamos a una gran sala llena de percheros, con
cientos de vestidos, faldas, pantalones, camisas, camisetas,
abrigos que una clientela femenina mira con atencién. Los
muros son grisaceos, del techo cuelgan unas luces de nedn. De
todo eso emana una impresion de viejo y destartalado, pero es
una miseria limpia, rutilante, el suelo de lin6leo con agujeros
parece encerado. Cuando el flash de mi cdmara dispara, los dos
hombres de la caja se dan la vuelta bruscamente y me acribillan
con la mirada: no sé si tengo aspecto de judio, de occidental o
de ambos, lo que es seguro es que no soy del lugar. Algunos de
esos trapos, colgados de las tuberias, se ven en la foto que saqué
a hurtadillas al bajar furtivamente por la escalera: un vestido
malva con cuello destrass, un vestido de novia,
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un déshabillé caqui con florecitas, un camisén con motivos
anaranjados y azules.

Proseguimos la visita por Parczew. Al lado de la sinagogay
también de color dorado, la fachada de la antigua casa
de estudios judia exhibe con orgullo las palabras Dom
Weselny, es decir, «Salon de fiestas». Construido a principios de
los afios veinte en reemplazo de una primera casa de estudios
que se convirtio en destileria, el edificio fue transformado
después de la guerra en cine y luego en salén de fiestas. Me
viene a la memoria una foto donde mi padre posa, un tanto
rigido, sobre los escalones de un cine amarillento, decrépito y
cubierto de grafitis: antes de convertirse en un lugar de
banquetes, bodas y otras festividades, el edificio fue limpiado y
pintado.

Para terminar, Bernadetta nos conduce a la casa de Marek
Golecki. Marek -cabello canoso cortado tipo cepillo, bigote y
barriga de cincuentén- vive en la calle Koscielna (o calle de la
Iglesia), en una casa de piedra de tres pisos que él mismo
construy6. Es el ultimo «judio» de Parczew. No un verdadero
judio, evidentemente: los cinco mil que vivian en el centro de la
ciudad y alrededores fueron asesinados durante la guerra, y los
supervivientes, que salieron del bosque tras librarse de los
inviernos, la hambruna, las palizas de los alemanes y el chantaje
de los partisanos, abandonaron la ciudad después del pogromo
del 5 de febrero de 1946. Pero como su padre fue nombrado
«Justo entre las Naciones» por haber salvado a judios, Marek es
mal visto en la ciudad. Mientras tomamos un refresco, nos
cuenta que en los afios setenta su granero sufrié un sospechoso
incendio; cuando acudié al alcalde para pedir una posible
indemnizacién, este le respondié que mas bien deberia pedir
ayuda a sus «amigos judios». Le regalo una botella de oporto que
le traigo de Francia, y temo causarle aun mas problemas (otro
amigo judio), pero Marek no le tiene miedo al qué diran y
tampoco es que lo traten como a un paria, como comprobamos
a lo largo de nuestro paseo por Parczew: se va parando en casa
de los vecinos para hablar de mecanica, de mangueras de jardin,
etc.
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Al dia siguiente, vamos al ayuntamiento. Audrey explica la razén
de nuestra visita a la jefa de departamento, quien, al cabo de
unos minutos, regresa cargada con tres gruesos libros: el
registro civil rabinico. Me dispongo a buscar, en medio de
caracteres finos y gruesos, el nombre de mi abuela, Idesa, pero
la empleada me responde que no encontraré nada porque el
afio de su nacimiento, 1914, fue bastante turbulento. En cambio,
su acta de matrimonio, dos décadas mas tarde, si que esta
registrada y menciona a «ldesa Korenbaum [...] hija de Ruchla
Korenbaum, no casada». La verdad de los apellidos: mi abuela
fue hija ilegitima. De regreso a Francia, tendré ocasion de
verificar, en el acta de nacimiento de mi padre, que ldesa se
[lama mas exactamente Korenbaum vel Feder, el
polaco vel significa en este contexto «llamada» o «conocida con
el nombre de». llegitima, pues, pero no abandonada, ya que lleva
el apellido de su progenitor, el sefior Feder. De nifia, Idesa vive
con su madre, Ruchla Korenbaum, con un hermano de quien no
sé nada y quiza con su padre. En yidis, Feder significa «pluma»
y Korenbaum, «arbol con corteza, lo cual no quiere decir nada.
La poesia de los apellidos.

.Y por el lado de mi abuelo, Mates Jablonka? La empleada me
entrega unas rutinarias partidas de nacimiento, pero me siento
depositario de una informacion secreta, inaudita, casi diabdlica.
Por orden, la hermandad Jablonka esta compuesta por Simje
(nacido en 1904), Reizl (1907), Matés (1909), Hershl (1915) y
Henya (1917), tres varones y dos mujeres, nacidos en el imperio
de los zares. Nada que no supiera hasta ahora, excepto por un
drama del cual mi padre jamas se enterd: un hermanito, Shmuel,
que falleci6 con solo dos afios en 1913.

Los padres se llaman Shloymeé y Tauba, y no solo no estan
casados, sino que a sus hijos los reconocen mucho mas tarde.
Hershl, nacido en 1915, no es inscrito en el registro rabinico
hasta finales de los afios veinte, supuestamente «a causa del
inicio de la guerra mundial». De igual modo, el acta de
nacimiento de Henya no se establece hasta 1935, con un retraso
de dieciocho afios, que esta vez se explica «por motivos
familiares». Huele a patriarca un tanto negligente, que ordena
sus asuntos al final de una vida complicada con el
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reconocimiento de su Ultima hija. En el acta de matrimonio de
mis abuelos, Tauba, con mas de sesenta afios, es por fin
nombrada «esposa de Jablonka»: todo se puso en orden. Pero
como los hijos de Shloymeé Jablonka y Tauba llevan el apellido del
padre desde su mas temprana edad, es obvio que su filiacion es
de notoriedad publica (lo mismo que pasé con mi abuela).

Los Jablonka son cinco hijos, si exceptuamos al bebé que murié
de pequefio: Simje y Reizl, los mayores, que con el tiempo
emigrarian a Argentina; Matés, mi abuelo, el hermano siempre
admirado; y los dos ultimos, Hershly Henya, que emigrarian a la
Unidén Soviética. Pero la secuencia de nacimientos, de 1904 a
1917, comienza mucho antes: al cruzar las fichas disponibles en
linea en la pagina web de Yad Vashem, descubro que el viejo
Shloymeé tiene dos hijos y una hija de una primera unioén, todos
asesinados junto con sus familias en 1942. Hershl y Henya le
comunicaron esta informacion a Yad Vashem, con ciertas dudas
sobre las fechas de nacimiento y la ortografia de los nombres de
sus medio hermanos. Desde Buenos Aires, el hijo de Simje me
confirma la existencia de esos primogénitos, e incluso agrega
qgue la media hermana, Gitla, es minusvalida porque siendo bebé
se cay6 de una mesa.

La complejidad de esas familias ensambladas, no siempre muy
estables, medianamente legitimas, me recuerda el dialogo entre
un pobre diablo y el escritor I. L. Peretz, a finales del siglo XIX,
cuando este Ultimo estd recabando datos sobre la poblacién
judia rusa, por peticiéon de un fildntropo. Peretz realiza la
entrevista:

- ¢Cuantos hijos?

Ahi, necesité un momento de reflexién. Y se puso a
contar con los dedos. De su primera mujer, los mios: uno,
dos, tres; de su segunda mujer... Pero esa cuenta lo
aburre.

- Nu, pongamos seis.

- «Pongamos» no es adecuado. Tengo que saberlo con
exactitud. [...]
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El hombre vuelve a contar con los dedos. Para llegar esta
vez a un total de -jalabado sea Dios!- tres hijos mas que
hace un rato.

- Nueve hijos. jQuiera el Eterno que sean de soélida
constitucién y que se conserven en buena salud!

(Peretz, 2007: 92).

Nueve también es la cantidad total de hijos del venerable
Shloyme Jablonka, buen padre si no buen marido. A él le dedica
una linea elYizker Bukh de Parczew, «libro del recuerdo»
publicado por los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial,
volumen de historia local en hebreo y en yidis destinado a hacer
revivir el shtet/ desaparecido (Zonenshayn, Niska, Gottesdiner-
Rabinovitch, 1977): Shloymé se ocupa del bafio de Parczew. De
mas esta decir que una labor tan modesta apenas permite
satisfacer las necesidades de la familia. En la casa de los Jablonka
nadie se acuesta con el estdmago vacio, pero la casa es pequefa
y esta pobremente amueblada.
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