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El alma de los padres, que tantos siglos sufrieron y murieron en 
silencio, regresó con los hijos... y habló. 
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Historia de la Revolución Francesa 

La escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi 
vida. 
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W o el recuerdo de la infancia 

INTRODUCCIÓN 

Partí, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no 
tuve. Sus vidas se terminaron mucho antes de que comenzara la 
mía: Matès e Idesa Jablonka me resultan tan familiares como 
absolutamente desconocidos. No son famosos. Se los llevaron 
las tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra 
Mundial, la destrucción del judaísmo europeo. 

No tengo abuelos por el lado paterno: así ha sido siempre. Por 
supuesto que están Constant y Annette, los tutores de mi padre 
y de mi tía, pero no es lo mismo. También están mis abuelos 
maternos, que vivieron toda la guerra con una estrella en el 
pecho. En junio de 1981, antes de que yo cumpliera ocho años, 
les escribí para manifestarles mi amor. Mi letra era grande y 
torpe. Llena de faltas de ortografía y corazones dibujados al final 
de cada frase. Al pie del papel de carta, un elefantito con gorra 
va en monopatín en medio de una jungla de flores gigantes. He 
aquí lo que escribí: «Podéis estar seguros de que, cuando os 
muráis, pensaré en vosotros con tristeza, toda mi vida. Aun 
cuando mi propia vida se acabe, mis hijos os habrán conocido. 
Incluso los hijos de ellos os conocerán cuando yo esté en la 
tumba. Para mí, vosotros sois mis dioses, mis dioses adorados 
que velarán por mí, solo por mí. Pensaré: mis dioses me abrigan, 
da igual que vaya al infierno o al paraíso». 
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¿Qué me dirían –o qué no me dirían– para que redactara 
semejante testamento con casi ocho años? ¿Vocación de 
historiador o resignación de un niño abrumado por el deber de 
transmitir, eslabón de una cadena de muertos? Porque con la 
distancia me parece evidente que esas promesas se dirigían no 
tanto a mis abuelos maternos, sino a los que siempre estuvieron 
ausentes. Los padres de mi padre murieron y siempre 
estuvieron muertos. Son mis dioses tutelares, velan por mí y me 
seguirán protegiendo cuando yo ya no esté aquí. 

Puede resultar tranquilizador aferrarse a escenas originales, 
traumatismos fundadores, pero en mi caso no hubo revelación: 
nadie nunca me sentó y me contó la «terrible verdad». Estoy 
familiarizado con sus asesinatos desde siempre: hay verdades 
de familia, así como hay secretos de familia. 

El niño creció y no creció. Tengo treinta y ocho años y soy padre. 

¿Encuentro fuerzas todavía para llevar la carga de esos seres de 
quienes soy la proyección en el tiempo? ¿Acaso no puedo 
alimentar sus vidas con la mía, en lugar de morir una y otra vez 
por sus muertes? Pero Matès e Idesa Jablonka solo dejaron tras 
ellos a dos huérfanos, algunas cartas y un pasaporte. ¡Qué locura 
querer trazar la vida de unos desconocidos a partir de la nada! 
Cuando estaban vivos, ya eran invisibles; y la historia los ha 
pulverizado. 

Esas cenizas del siglo no descansan en ninguna urna del panteón 
familiar, están suspendidas en el aire, viajan al antojo de los 
vientos, se humedecen con la espuma de las olas, bordan de 
lentejuelas los techos de la ciudad, pinchan nuestros ojos y se 
van bajo un avatar cualquiera, pétalo, cometa, libélula, cualquier 
cosa liviana y fugaz. Esos seres anónimos no son los míos, sino 
los nuestros. Por lo tanto, es urgente encontrar las huellas, las 
improntas de vida que dejaron, las pruebas involuntarias de su 
paso por este mundo, antes de que se borren definitivamente. 

Concibo mi investigación como una biografía familiar, una obra 
de justicia y una prolongación de mi trabajo de historiador. Es 
un acto creador, lo contrario de un sumario criminal, y me 
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conduce con suma naturalidad al lugar de nacimiento de mis 
personajes. 

  

1. JUAN PEQUEÑO MANZANO EN SU PUEBLO 

A veces me preguntan de dónde viene mi apellido, el apellido de 
ellos. Es una pregunta retórica porque la respuesta se sabe de 
antemano: a todas luces de Polonia; significa «pequeño 
manzano». Ivan Jablonka, Juan Pequeño Manzano, o incluso Juan 
Manzano a secas: una vez traducido, soy menos sensible a la 
comicidad del apellido que a su banalidad protectora. Pero hay 
otro nombre que me llena de orgullo, un nombre legendario e 
intraducible: Parczew, la aldea judía donde nacieron mis abuelos 
hace cien años. Ese nombre, que pronuncio a la 
polaca: parshef, me produce una leve embriaguez. Suena más 
exótico que nuestro patronímico, el pequeño manzano, ese 
arbusto sin misterio que crece en el fondo del jardín. Parczew: 
sus últimas letras del abecedario, su generosa sonoridad, su «w» 
que sube como el humo de una chimenea, su olor a barro, de 
ahí venimos. 

Mi padre nació en París durante la guerra, yo vivo en París desde 
siempre, pero me parece que estamos afectiva y visceralmente 
ligados a ese pueblo que uno tarda varios minutos en encontrar 
en el mapa, apenas un punto entre Lublin y Brest Litovsk, en los 
confines de Polonia, Ucrania y Bielorrusia. 

Durante su viaje a Parczew, en 2003, mi padre se hizo una foto 
delante del cartel de entrada a la ciudad, en el arcén de una 
carretera, al lado de un prado. Con la mano apoyada sobre el 
letrero, sonríe, un poco crispado. A mí también me gustaría ir, 
apoyar la mano en el cartel y sonreír. Parczew tiene para mí un 
determinado olor y musicalidad, pero también un color: el verde. 
Un verde casi fluorescente, tirando a amarillo, que encandila las 
praderas de Chagall (quien era oriundo de Vitebsk, Bielorrusia). 
Parczew me irrita las papilas como la pulpa de una manzana 
ácida, pero ese nombre también podría evocarme un verde más 
intenso, más vegetal, un violinista en equilibrio sobre un tejado, 
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un par de bueyes tirando de una carreta o una cabra alzando el 
vuelo sobre una nube de color granate. 

Hoy en día, las peregrinaciones de judíos occidentales a 
su shtetl de origen se multiplican. De allí traen fotos, 
impresiones, emociones para compartir. Durante su viaje a 
Parczew, mis padres intentan despertar memorias. Mi 
progenitor aborda a los transeúntes en una mezcla de ruso y 
polaco: «Me llamo Marcel Jablonka, mis padres nacieron aquí.» 
Contacto imposible. Encuentra a una anciana que los guía por la 
ciudad, pregunta a sus conocidos y llama a las puertas para 
obtener información. En vano. Regresa a Francia despechado. 
Vive sin saber nada sobre sus inmediatos antecesores. Algunos 
retazos de su historia se los cuenta Annette, su tutora, la prima 
de su madre, y Reizl, su tía de Argentina, a quien todos llamamos 
«la tía». Lo que atormenta a mi padre es la culpabilidad. Se siente 
responsable de esa ignorancia: de joven, no tenía la necesidad 
de interrogar a sus primos, amigos, vecinos, y cuando estos 
últimos querían contarle algo, él les respondía que no le 
interesaba. No tiene padres, eso es todo, no hay necesidad de 
alimentar más su sufrimiento. Pero ahora lamenta no saber 
nada, no haber querido enterarse de nada, dice con furia: «Fui 
un estúpido.» Pero ¿qué se puede hacer? Todos están muertos. 

Voy a visitar a Colette, una amiga de la familia cuyos 
progenitores son oriundos de Parczew. Su periplo tiene lugar en 
el verano de 1978, poco antes de la elección de Juan Pablo II. Así 
como el Parczew de mis padres es más bien apacible, el de 
Colette es inquietante, siniestro. Llueve a cántaros. Después de 
abrirse camino por el barro, Colette y su madre van a la casa de 
una pareja de ancianos que les habían indicado. Una habitación 
de techo bajo, dos camas diminutas con colchas de croché, 
algunos bordados en las paredes, una comida pantagruélica. Los 
anfitriones no solo se acuerdan perfectamente del abuelo de 
Colette, que vendía vísceras de animales, ¡sino que hablan muy 
bien de él! A las cuatro de la tarde, ya casi es de noche. Tras la 
destrucción de la guerra y los cuarenta años de ausencia, la 
madre de Colette no logra encontrar su antigua casa bajo esa luz 
antracita y la cortina de agua. Por un momento, cree reconocer 
la de su familia política, así como la escuela polaca de ladrillos a 
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donde iba de niña; luego, por la emoción, se pone a deambular 
por el barro, medio llorando, conmovida. Le habla a su hija en 
polaco y a los lugareños en francés. Sin fuerzas, Colette y su 
madre se refugian en el coche, aparcado al lado de una plaza 
inundada de agua. De pronto, surge un borracho de la nada y 
golpea el capó: necesita una cerilla para encender un cigarrillo. 

Llega mi turno. En Varsovia, me reúno con Audrey, que prepara 
una tesis sobre la violencia antijudía después de la guerra, y 
acepta acompañarme como guía e intérprete. Conducimos 
durante dos horas por una autopista repleta de camiones. 
Después de Lublin, la carretera atraviesa bosques, divide el 
campo. Por todos lados aparecen almacenes, pabellones, 
talleres, zonas industriales, el hábitat se densifica y, de golpe, 
llegamos. Parczew, mi shtetl. Pero Parczew no se parece ni a los 
cuadros de Chagall ni al barrizal donde Colette y su madre 
aterrizaron hace treinta años: por las calles asfaltadas, circulan 
coches Fiat y Volkswagen, los chalets recién pintados dan a la 
ciudad un aire austríaco, y las casonas medio demolidas, 
dispersas en medio de pastizales, apenas se distinguen. Audrey 
aparca al lado de una plaza pública donde nos encontramos con 
Bernadetta, profesora de francés en Wlodawa, con quien 
intercambié algunos correos. En pocas palabras, la mujer nos 
anuncia el programa: primero, visita al antiguo cementerio judío, 
luego la antigua sinagoga, por último, un encuentro con Marek 
Golecki, hijo del único «justo» de Parczew. Bernadetta me 
entrega unas fotocopias con la historia de la aldea, unos 
artículos de prensa y un relato etnográfico destinado a las 
jóvenes generaciones, en el cual una anciana polaca recuerda a 
los judíos de Parczew. 

Delante de nosotros, se extiende el antiguo cementerio judío: es 
el parque público. Los abedules y las hayas proyectan su sombra 
sobre el césped, el lugar está surcado de pasillos donde cada 
tanto nos cruzamos con una pareja, una persona corriendo o 
una madre empujando un cochecito. Deambulo bajo el sol 
primaveral, mirando al cielo y con el corazón contento: he 
alcanzado mi objetivo, con un pie liviano estoy pisando la tierra 
de mis ancestros. En un rincón del parque, Audrey y Bernadetta 
conversan frente a dos lápidas mientras esperan a que yo 
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termine mi paseo. En la primera lápida, levemente inclinada y de 
mármol gris claro, hay un texto grabado que la municipalidad de 
Parczew dedica a los «soldados polacos prisioneros de guerra», 
asesinados en 1940 por los alemanes. En la segunda, horizontal, 
de mármol gris oscuro y con la estrella de David, figura un 
epitafio bilingüe, en hebreo y en polaco, redactado por un judío 
belga: «Aquí están enterrados 280 soldados judíos del ejército 
polaco, fusilados en febrero de 1940 por los verdugos alemanes 
hitlerianos. Entre las víctimas, yace mi padre, Abraham 
Salomonowicz, nacido en 1898.» Unas dalias marchitas adornan 
la lápida. 

Montamos otra vez en los coches para ir a la sinagoga, 
construida a finales del siglo XIX para aliviar al antiguo templo de 
madera, hoy destruido. En ese edificio de color dorado, pintado 
hace poco, de un piso y con ventanas en forma de Tablas de la 
Ley, se lee en una pancarta: ROPA DE SEGUNDA MANO, 
IMPORTADA DE INGLATERRA. Al lado, un cartel anuncia 
descuentos del 50 %. Bernadetta, en su precioso francés 
anticuado, se me adelanta: 

– No te ofendas. 

¡Por supuesto que no! Si bien los escasos documentos 
que poseo sobre mis abuelos mencionan Parczew (escrito 
«Parezew», «Parczen» o «Poutcheff»), sé perfectamente que aquí 
no tengo ningún derecho, no soy más que un turista. Subimos la 
escalera y llegamos a una gran sala llena de percheros, con 
cientos de vestidos, faldas, pantalones, camisas, camisetas, 
abrigos que una clientela femenina mira con atención. Los 
muros son grisáceos, del techo cuelgan unas luces de neón. De 
todo eso emana una impresión de viejo y destartalado, pero es 
una miseria limpia, rutilante, el suelo de linóleo con agujeros 
parece encerado. Cuando el flash de mi cámara dispara, los dos 
hombres de la caja se dan la vuelta bruscamente y me acribillan 
con la mirada: no sé si tengo aspecto de judío, de occidental o 
de ambos, lo que es seguro es que no soy del lugar. Algunos de 
esos trapos, colgados de las tuberías, se ven en la foto que saqué 
a hurtadillas al bajar furtivamente por la escalera: un vestido 
malva con cuello de strass, un vestido de novia, 
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un déshabillé caqui con florecitas, un camisón con motivos 
anaranjados y azules. 

Proseguimos la visita por Parczew. Al lado de la sinagoga y 
también de color dorado, la fachada de la antigua casa 
de estudios judía exhibe con orgullo las palabras Dom 
Weselny, es decir, «Salón de fiestas». Construido a principios de 
los años veinte en reemplazo de una primera casa de estudios 
que se convirtió en destilería, el edificio fue transformado 
después de la guerra en cine y luego en salón de fiestas. Me 
viene a la memoria una foto donde mi padre posa, un tanto 
rígido, sobre los escalones de un cine amarillento, decrépito y 
cubierto de grafitis: antes de convertirse en un lugar de 
banquetes, bodas y otras festividades, el edificio fue limpiado y 
pintado. 

Para terminar, Bernadetta nos conduce a la casa de Marek 
Golecki. Marek –cabello canoso cortado tipo cepillo, bigote y 
barriga de cincuentón– vive en la calle Koscielna (o calle de la 
Iglesia), en una casa de piedra de tres pisos que él mismo 
construyó. Es el último «judío» de Parczew. No un verdadero 
judío, evidentemente: los cinco mil que vivían en el centro de la 
ciudad y alrededores fueron asesinados durante la guerra, y los 
supervivientes, que salieron del bosque tras librarse de los 
inviernos, la hambruna, las palizas de los alemanes y el chantaje 
de los partisanos, abandonaron la ciudad después del pogromo 
del 5 de febrero de 1946. Pero como su padre fue nombrado 
«Justo entre las Naciones» por haber salvado a judíos, Marek es 
mal visto en la ciudad. Mientras tomamos un refresco, nos 
cuenta que en los años setenta su granero sufrió un sospechoso 
incendio; cuando acudió al alcalde para pedir una posible 
indemnización, este le respondió que más bien debería pedir 
ayuda a sus «amigos judíos». Le regalo una botella de oporto que 
le traigo de Francia, y temo causarle aún más problemas (otro 
amigo judío), pero Marek no le tiene miedo al qué dirán y 
tampoco es que lo traten como a un paria, como comprobamos 
a lo largo de nuestro paseo por Parczew: se va parando en casa 
de los vecinos para hablar de mecánica, de mangueras de jardín, 
etc. 
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Al día siguiente, vamos al ayuntamiento. Audrey explica la razón 
de nuestra visita a la jefa de departamento, quien, al cabo de 
unos minutos, regresa cargada con tres gruesos libros: el 
registro civil rabínico. Me dispongo a buscar, en medio de 
caracteres finos y gruesos, el nombre de mi abuela, Idesa, pero 
la empleada me responde que no encontraré nada porque el 
año de su nacimiento, 1914, fue bastante turbulento. En cambio, 
su acta de matrimonio, dos décadas más tarde, sí que está 
registrada y menciona a «Idesa Korenbaum [...] hija de Ruchla 
Korenbaum, no casada». La verdad de los apellidos: mi abuela 
fue hija ilegítima. De regreso a Francia, tendré ocasión de 
verificar, en el acta de nacimiento de mi padre, que Idesa se 
llama más exactamente Korenbaum vel Feder, el 
polaco vel significa en este contexto «llamada» o «conocida con 
el nombre de». Ilegítima, pues, pero no abandonada, ya que lleva 
el apellido de su progenitor, el señor Feder. De niña, Idesa vive 
con su madre, Ruchla Korenbaum, con un hermano de quien no 
sé nada y quizá con su padre. En yidis, Feder significa «pluma» 
y Korenbaum, «árbol con corteza», lo cual no quiere decir nada. 
La poesía de los apellidos. 

¿Y por el lado de mi abuelo, Matès Jablonka? La empleada me 
entrega unas rutinarias partidas de nacimiento, pero me siento 
depositario de una información secreta, inaudita, casi diabólica. 
Por orden, la hermandad Jablonka está compuesta por Simje 
(nacido en 1904), Reizl (1907), Matès (1909), Hershl (1915) y 
Henya (1917), tres varones y dos mujeres, nacidos en el imperio 
de los zares. Nada que no supiera hasta ahora, excepto por un 
drama del cual mi padre jamás se enteró: un hermanito, Shmuel, 
que falleció con solo dos años en 1913. 

Los padres se llaman Shloymè y Tauba, y no solo no están 
casados, sino que a sus hijos los reconocen mucho más tarde. 
Hershl, nacido en 1915, no es inscrito en el registro rabínico 
hasta finales de los años veinte, supuestamente «a causa del 
inicio de la guerra mundial». De igual modo, el acta de 
nacimiento de Henya no se establece hasta 1935, con un retraso 
de dieciocho años, que esta vez se explica «por motivos 
familiares». Huele a patriarca un tanto negligente, que ordena 
sus asuntos al final de una vida complicada con el 
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reconocimiento de su última hija. En el acta de matrimonio de 
mis abuelos, Tauba, con más de sesenta años, es por fin 
nombrada «esposa de Jablonka»: todo se puso en orden. Pero 
como los hijos de Shloymè Jablonka y Tauba llevan el apellido del 
padre desde su más temprana edad, es obvio que su filiación es 
de notoriedad pública (lo mismo que pasó con mi abuela). 

Los Jablonka son cinco hijos, si exceptuamos al bebé que murió 
de pequeño: Simje y Reizl, los mayores, que con el tiempo 
emigrarían a Argentina; Matès, mi abuelo, el hermano siempre 
admirado; y los dos últimos, Hershl y Henya, que emigrarían a la 
Unión Soviética. Pero la secuencia de nacimientos, de 1904 a 
1917, comienza mucho antes: al cruzar las fichas disponibles en 
línea en la página web de Yad Vashem, descubro que el viejo 
Shloymè tiene dos hijos y una hija de una primera unión, todos 
asesinados junto con sus familias en 1942. Hershl y Henya le 
comunicaron esta información a Yad Vashem, con ciertas dudas 
sobre las fechas de nacimiento y la ortografía de los nombres de 
sus medio hermanos. Desde Buenos Aires, el hijo de Simje me 
confirma la existencia de esos primogénitos, e incluso agrega 
que la media hermana, Gitla, es minusválida porque siendo bebé 
se cayó de una mesa. 

La complejidad de esas familias ensambladas, no siempre muy 
estables, medianamente legítimas, me recuerda el diálogo entre 
un pobre diablo y el escritor I. L. Peretz, a finales del siglo XIX, 
cuando este último está recabando datos sobre la población 
judía rusa, por petición de un filántropo. Peretz realiza la 
entrevista: 

– ¿Cuántos hijos? 

Ahí, necesitó un momento de reflexión. Y se puso a 
contar con los dedos. De su primera mujer, los míos: uno, 
dos, tres; de su segunda mujer... Pero esa cuenta lo 
aburre. 

– Nu, pongamos seis. 

– «Pongamos» no es adecuado. Tengo que saberlo con 
exactitud. [...] 
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El hombre vuelve a contar con los dedos. Para llegar esta 
vez a un total de –¡alabado sea Dios!– tres hijos más que 
hace un rato. 

– Nueve hijos. ¡Quiera el Eterno que sean de sólida 
constitución y que se conserven en buena salud! 

(Peretz, 2007: 92). 

Nueve también es la cantidad total de hijos del venerable 
Shloymè Jablonka, buen padre si no buen marido. A él le dedica 
una línea el Yizker Bukh de Parczew, «libro del recuerdo» 
publicado por los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, 
volumen de historia local en hebreo y en yidis destinado a hacer 
revivir el shtetl desaparecido (Zonenshayn, Niska, Gottesdiner-
Rabinovitch, 1977): Shloymè se ocupa del baño de Parczew. De 
más está decir que una labor tan modesta apenas permite 
satisfacer las necesidades de la familia. En la casa de los Jablonka 
nadie se acuesta con el estómago vacío, pero la casa es pequeña 
y está pobremente amueblada. 
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