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Una mica a tall de presentació i també una mica a tall d’allò 
que els esportistes en diuen exercicis d’escalfament abans de 
llançar-se a la piscina —en aquest cas, l‘oceànica piscina de la 
revolució que, a tot el món, va anar sofrint la música tot al llarg 
del segle xx—, permeteu-me quatre pinzellades sobre la meva 
geografia sentimental, sobre la manera particular amb què la 
música va anar entrant a la meva vida, sobre quins són els 
meus referents personals i sobre l’ordre, el pes i la forma o 
circumstància amb què cadascun d’aquests referents va anar 
afectant l’infant i l’adolescent que encara porto a dintre fins a 
dotar-los d’un gust, un criteri i uns coneixements mínims ne-
cessaris per a poder-s’hi capbussar des de molt jove.

Primera referència: la música clàssica

A casa teníem un harmònium. Sí. Res de pianos. Tan sols un 
vell harmònium d’església apedaçat (literalment: el meu pare 
es passava la vida apedaçant-li les manxes amb parracs de pell 
de camussa autèntica… que, si no, estossegava), un harmò-
nium d’aquells amb una llarga filera de botons de fusta i os 
amb inscripcions que diuen: clarinet, oboè, tremolo, staccato, 
etc. I a tall de complement, un tamboret rodó i encoixinat dels 
que pugen i baixen per un cargol de ferro central. Sempre que 
els xiquets no l’estiguéssim usant a manera de volant de camió 
Pegaso, fent-lo rodar a tot drap, excitadíssims; excitadíssima 
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s’hi asseia l’àvia Clementina —ulls clucs, cigarreta encesa als 
llavis—, quan es llançava a interminables i nicotíniques impro-
visacions de jazz o d’escabrosos temes de Boris Vian —dispa-
rats els dits damunt les tecles, desfrenada la cama esquerra 
amb què duia el ritme tot picant de retaló—… (uf, què dic!, se 
me n’estava anant la flapa!) No: s’hi asseia a interpretar delica-
des partitures de Bach o de Schumann, i molt de tant en tant: 
algun dels comptats diumenges en què els avis venien a dinar, 
i encara si en tenia ganes (cosa rara; en això era tope coqueta i 
es feia pregar de valent).

En realitat, era molt més fàcil que fos a casa d’ella, els 
diumenges que hi anàvem a dinar o a passar la tarda —que 
eren molts més—, on sentíssim si fa no fa les mateixes parti-
tures eixint de la moderna gramola de l’avi Carles, que, per 
bé que ho dissimulava, no estava ni poc ni gens orgullós de 
posseir una de les més greus i pesants col·leccions de discos 
de pedra que jo hagués vist mai (ara la veig sempre que vull, 
ja que a la fi ha acabat fent cap a casa, que és una casa de 
pedra, on hi ha espai de sobres), microsolcats per importants 
simfonies wagnerianes, pomposos adàgios exasperants, llar-
guíssimes tocates grandiloqüents i música sacra per un tub. 

Ja aleshores jo m’inclinava per la simplicitat del barroc… 
sense acabar de comprendre —tot sigui dit— que fos preci-
sament aquella música, la menys pretensiosa i recontracom-
plicada de totes les que vomitaven els seus dos altaveus, la 
música que hom adjectivés com a barroca.

Segona referència: la música tradicional popular
 

Menteixo. O no; potser no. No sabria ben precisar quina fou 
la primera referència musical de la meva vida. Però tant se 
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val. El cas és que hi havia l’àvia Tina, però també hi havia la 
seva mare, la iaia Neus: una iaia molt iaia, de les de bigoti i 
balancí. Una iaia que, del cosidor estant i sense acovardir-se 
pel colossal firmament de música sacra que provenia del des-
patx, ens prenia a la falda, panxa contra panxa, ens deixava 
caure d’esquena fins a tocar de cap a terra, ens estirava pels 
braços per a tornar-nos a hissar una i altra vegada, mentre 
ens cantava allò de «Ning nang, les campanes de la catedral 
fan ning, ning, nang!». Allò que s’acaba amb pessigolles.  
I després venia el «Ralet, ralet, ralet… pica dineret!», que re-
citava gratant-nos el palmell de la mà en cercles lents (ara 
comprenc que hi dibuixava peces de dos rals, o qui sap si de 
ral, aquell ral que ja no vam conèixer), cosa que seguíem amb 
il·lusionat esglai perquè sabíem que de sobte picaria amb la 
mà plana i hauríem de fer un esforç per a no enretirar el braç. 
I després, el «Jo tinc un bastó, de fil i cotó, campanes de pla-
ta i barret de senyor», que quan més ens agradava és quan, a 
risc de ser renyada per molestar els veïns, cantava esbatus-
sant la taula amb el mànec del bastó o, millor encara, picant 
amb força les rajoles amb el tac de goma, no poc sorollós, 
d’aquell garrot que no abandonava ni per a anar a dormir.  
I després El gegant del pi. I després La lluna la pruna… En 
fi: tot un variat i extens repertori popular infantil que, ento-
nat amb veu rogallosa i proferit per la seva portentosa boca 
esdentegada i riallera —tenia tantes ganes de jugar com nal-
tros—, relegava a un saludable segon terme l’harmoniosa 
cascada de composicions clàssiques que arribava amortida 
per la superposició d’envans.

No deixava de ser una dicotomia interessant: al lluny, 
apreciable però inassequible, la música sacra, palatina… la 
música encomanada als prínceps i poderosos; una música 
equilibrada i perfecta, creada pels grans genis de la composi-
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ció i l’harmonia; una música que requeria una actitud respec-
tuosa, gairebé mística, i que quadrava perfectament amb la 
figura seriosa de l’avi, entronat, gairebé perdut, entre boiro-
ses muntanyes de papers i manuscrits. A prop, en canvi, in-
dissolublement lligada a l’esdentegada iaia que seia a la trona 
com una reina xaruga perquè ja no s’aguantava els pets, la 
música popular, tradicional; una música senzilla i assequible, 
entenedora, irreverent i plagada de fórmules màgiques i visi-
ons surrealistes. I jocs. I danses. Sí. I gloriosament absolta de 
tot impediment per mor d’imperfecció.

Era l’erudició contra l’enginy, la serietat contra la gresca, 
la perfecció contra la immediatesa. En altres paraules, la 
clàssica, la que encara avui, amb aires de suficiència, és qua-
lificada de música sèria (volen dir «seriosa» però equivo-
cant-se, com el poble, i no poc sovint), en oposició a la popu-
lar; la que, transmesa de boca a orella, de pares a fills, d’avis 
a nets i, fins i tot, com en el nostre cas, de besavis a besnets, 
conserva la puresa de les coses simples i lliures de pretensi-
ons. Infants com érem, nets i nets, naturalment optàrem per 
la segona. La que ens permetia participar, intervenir; la que 
ens prometia gresca i diversió sense que haguéssim de preo-
cupar-nos per les poques o moltes pífies ineludibles.

Tercera referència: la cançó francesa 
reciclada en «nova cançó»

Era així a tot arreu? Per descomptat que no. L’educació tradici-
onal de senyoretes destinades a ser grans senyores exigia com-
plementar les pràctiques d’equitació amb els estudis de piano. 
Aquesta és la raó per la qual a les millors cases sempre hi ha 
hagut un piano. De cua, de paret, del que sigui; però un piano. 
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Mai un orgue… i molt menys encara un harmònium. (El fet que 
a casa, que no era una casa rica ni distingida, n’hi hagués un, un 
que encara aguanta malgrat haver suportat guerres, bombarde-
jos, innombrables trasllats, és totalment insòlit i no es deu a 
altra cosa que a un fortuït cop de vent del nostre ocurrent besa-
vi Frederic —gran melòman i, segons diuen, soci fundador de 
l’Orfeó Català— que degué pensar que la substitució del piano 
per un harmònium contrarestaria la suma d’aquestes dues fri-
volitats mundanes: amb la gravetat de l’harmònium fent-los 
costat, els cavalls ja podien encabritar-se!)

Això, a les millors cases. A les cases normals el que hi havia 
era la ràdio i el tocadiscos… aparells —bastant rudimentaris 
encara (l’avi Pau mastegava puros i escoltava el futbol amb 
una ràdio de galena que ell mateix s’havia fabricat)— que a 
casa existien, sí, però fiscalitzats. És a dir, mesurats, contro-
lats: no es podia escoltar tot el que arribava per les ones ni es 
podia posar —i menys encara tenir!— qualsevol disc. Una 
cosa era oir segons què, per accident, per casualitat, i una al-
tra molt distinta era escoltar-ho i, fins i tot, —oh, anatema!— 
que t’agradés. De fet, tant la ràdio com el tocata eren els mi-
llors instruments que tenien els nostres pares per a anar-nos 
inculcant aquella mena de nacionalisme light i petitburgès que 
acabà desembocant en Els Setze Jutges i en tot aquell sarau 
tan excitant de la Nova Cançó.

Sí. Amb la mateixa obsessió delirant amb què els caste-
llans, segons ens explicaven (Espanya amb prou feines tenia 
realitat; Castella era una nebulosa; els castellans, però… els 
castellans sí que existien: els castellans eren els que parlaven 
castellà i eren l’enemic), eliminaven sistemàticament i d’un 
cop d’aixada el més mínim brot que gosés sorgir a les seves 
terres, així ells tancaven la ràdio, desendollaven el tocadis-
cos o ens alliçonaven tendrament («Traieu aquest soroll!, 
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Això no és cantar, això és udolar!»…) a la mínima que senti-
en flamenc, jazz, cançó lleugera no nostrada, etc.: tot el que 
no queia dins l’àmbit de la Nova Cançó o la cançó francesa, 
que era el model únic del qual s’havia calcat aquesta. (Sí, sí: 
ni Itàlia, ni Grècia, ni Portugal ni polles). Als seus ulls, i a les 
seves orelles, tot el que no fos això prenia tints d’aberració; 
era poc menys que execrable. 

L’interès real per la música brillava per la seva absència o 
es mantenia eficaçment suplantat per la circumstància políti-
ca i, confessem-ho, engrescadora —una còmoda militància, 
tanmateix— de donar suport a la sagaç, gairebé infantil estra-
tègia que hom havia organitzat contra Franco, contra el fran-
quisme, contra els castellans, i que requeria tres punts fona-
mentals: a) una acceptació incondicional i sense fissures,  
b) una fe cega que anul·lava qualsevol mena de judici de va-
lors, i c) una indiferència d’igual calibre respecte a tot el que 
no fos la cançó francesa, traduïda, disminuïda i continuada en 
català, a través de la qual es llançaven andanades —febles, 
dissimulades, porugues andanades— contra la dictadura i 
que constituïa una reivindicació en si mateixa.

Tot plegat no deixa de ser comprensible: l’agressió i la in-
justícia perpetrades per les lleis franquistes que pretenien, si 
no vols per força, convertir l’estat espanyol en una (¿gran-
de?, ¿libre?) unitat de destí en l’universal, condemnant les 
distintes llengües i cultures que l’integren a l’ostracisme i la 
dissolució —el ¡disuélvanse! era el nostre pa de cada dia—, 
era flagrant. Era, ras i curt,  una maldat absurda. I tenint en 
compte que Franco era gallec, fins i tot, delirant; autolesiva. 
Això no calia que ens ho expliquessin; es veia a simple vista. 
I hi caiguérem de quatre potes.

¿Hi ha res millor per a un adolescent —a més— que l’opor-
tunitat de sentir-se oprimit per una autoritat molt superior a 
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la paterna, susceptible de ser demonitzada i contestada, amb 
raons evidents i suficients, i a sobre amb encoratjament per 
part dels pares i tutors? ¿Hi ha res millor, als quinze o setze 
anys, que poder sentir-se heroi justicier i salvapàtries sense 
haver d’esforçar-s’hi gaire? No cal dir que ens llençàrem a 
corejar el Diguem no des de sota un cirerer florit amb el ma-
teix entusiasme amb què els joves de Jarrai es dediquen a 
cremar autobusos. (Si en un principi el «nosaltres» es referia 
a mi i els meus germans, aquí ja s’està referint a mi i els meus 
companys de classe —de classe social— i d’aquí no res es 
referirà a mi i la majoria de la meva generació.)

Quarta referència: el pop i el rock

Els adolescents, però, no s’acontenten a salvar pàtries. El que 
volen els adolescents és canviar el món, i comencen per 
condemnar i transgredir les primeres lleis i normes que se’ls 
posen per davant, que són les de casa. Així és que, sense 
necessitat d’eixugar-nos la bava que ens queia davant la gresca 
antidictatorial de la Nova Cançó, començàrem a fixar-nos, 
precisament, en tot allò en què no ens havíem de fixar i a 
interessar-nos, ni més ni menys, que per les músiques que es-
taven sonant quan ens tancaven la ràdio i que després, si les 
entràvem a casa, feien que ens desendollessin el tocadiscos. 
En especial, a més a més del pop, que representava un concep-
te nou per a la cançó ballable de sempre, el jazz, que els exas-
perava, el flamenc, que els treia de polleguera, i el rock’n’roll, 
que els eixordava i se’ls feia impossible de resistir. 

Si haguéssim d’ordenar de menys a més aquestes músiques 
en funció del grau d’irritació que causava als nostres pares, en 
primer lloc hi hauríem de posar el pop, que malgrat ser un 

www.elboomeran.com



16

terme nou, rabiosament modern —aleshores!—, i encunyat, 
de bracet amb l’op, per a definir una moda «trencadora» que 
excedia l’àmbit musical per a estendre’s a la vestimenta, la de-
coració, les arts plàstiques, l’escenografia, l’arquitectura, etc., 
no vol dir altra cosa que popular i no és més que la tradicional 
cançó melòdica maquillada per a l’ocasió i executada amb la 
instrumentació pròpia de l’època (que aleshores era l’electrò-
nica: baix, guitarra, teclats… la bateria distava encara de fer el 
pas) conjuminada amb grans violinades i oportuns tocs de me-
tall. Arranjaments simples i assequibles, ritmes fàcils, torna-
des enganxifoses, belles veus sovint acaramel·lades… és a dir: 
la continuació del cançoner popular tradicional, amb les seves 
tradicionals gotetes de sal i pebre, les seves tradicionals llos-
sades de romanticisme light, i el seu etern ventall de temes, 
per norma general intranscendents. Flors i violes… però en 
lloc de simplement cantades, conjuntades: això dels conjunts 
—formacions de quatre o cinc membres, preferiblement jo-
ves— va néixer amb el pop. 

Naturalment, res a dir. Bé, vull dir que ells no hi haurien 
tingut res a dir… excepte per un detallet: que venia de fora; 
que aquí no se’n feia. I aquí no se’n feia per la simple raó de 
la seva excessiva intranscendència. ¿Com s’hauria pogut fer 
cançó lleugera —així és com n’hi deien i n’hi continuen di-
ent— aquí, en plena dictadura, en les greus, ominoses, lú-
gubres circumstàncies que presidia el caudillo? Hauria estat 
com posar-se a xiular la canción del verano en plenes exè-
quies! Una cosa inacceptable. Per tant, encara que vingués 
de fora, i també perquè venia de fora, el pop no acabava de 
ser ben vist. 

(El rock’n’roll, així com el twist, el jerck, el madison i 
tota la llarga cadena de ritmes/balls que s’inventaven cada 
deu minuts, l’hauríem de posar dins aquest mateix paquet de 
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la cançó lleugera o pop, però només des del punt de vista 
musical. Sociològicament parlant fou, i foren, un fenomen de 
tan gran abast entre la joventut i un escàndol tan sense pre-
cedents —per la truculència dels ritmes, per l’obscenitat dels 
moviments, perquè prefiguraven la revolució dels joves que 
estava a punt d’esclatar— que de tot plegat ja en parlarem en 
el moment oportú.)

Cinquena referència: el jazz

En segon lloc, hi hauria el jazz, que no és altra cosa que el 
resultat de fer passar el puré de les músiques de les distintes 
tribus de l’Àfrica negra representades en la populosa barri-
ja-barreja d’esclaus concentrada als Estats Units —veritable 
fira de mostres ètniques organitzada per l’avidesa dels ne-
grers que pentinaren sense contemplacions fins l’últim gru-
moll de terra africana—, pel sedàs dels instruments típics de 
les orquestres de ball occidentals fets a mida de les limitaci-
ons del nostre sistema harmònic. I això, sense perdre ni un 
pèl de la seva puixança.

Els negres, esclaus o lliberts, s’anaren civilitzant i això sig-
nificà anar deixant de banda el primitivisme del qual foren ex-
tirpats: les supersticions, els costums més o menys salvatges, 
els rituals iniciàtics, els ritus de la fertilitat i de la caça, les 
danses hipnòtiques per a l’alliberació de l’energia i l’expulsió 
dels mals esperits…  tot això anà desapareixent en el seu as-
pecte extern, però seguí profundament arrelat al seu codi raci-
al, de manera que, en esgarrapar una guitarra, en acariciar un 
piano, en bufar una trompeta o un saxo, la puresa, la llibertat, 
la força innata del seu component salvatge eixiren dels seus 
dits i les seves boques per a compassar els ritmes i les melodi-
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es del moment amb el seu esperit atàvic. És així com, dels 
mateixos instruments, n’anà sorgint una nova musicalitat. Més 
vitalista, més lliure, més espontània. Una musicalitat que, tren-
cant amb els estereotips sacralitzats per la força del costum i 
la reiteració dels esquemes i els estils tradicionals i donant 
entrada a la lliure improvisació —extrem realment inèdit—, 
obrí unes perspectives rotundament inèdites: el swing, el be-
bop, el boogie-boogie, el rag, el dixie, els espirituals, el blues… 
i el jazz. Sobretot el jazz, que en introduir les harmonies tan-
gencials i la improvisació swingada acabà per constituir la 
novetat més espectacular i un dels estils que més ha influït 
universalment des d’aleshores. 

La sang africana aportà bàsicament tres coses a la música 
d’occident: un sentit del ritme excepcional, una forma de 
cantar i una riquesa tímbrica completament innovadores, i 
una capacitat per a la improvisació que feia caure de cul.

Naturalment, la peresa òtica dels nostres pares, que no 
tenien ni temps ni ganes ni, això deien, necessitat d’atu-
rar-se a escoltar res que no els vingués mastegat i no hi tin-
guessin l’oïda avesada, convertia el jazz en una cosa —no 
calia, no es mereixia que la consideréssim música— ataba-
ladora; un barrim-barram exasperant que els molestava en 
les seves anades i vingudes atrafegades i que no podia pro-
vocar altra cosa que mal de cap. (No eren els primers: pel 
que sembla, la paraula jazz deriva de to jass, un verb d’ar-
got emprat per la premsa de Nova Orleans a propòsit de la 
música que feien els negres i que ve a voler dir «música in-
fame».) A més, era una cosa salvatge, una cosa de negres 
primitius i salvatges, una cosa que no podia sinó tornar-nos 
salvatges, una cosa que segurament era la culpable que 
fóssim ja tan salvatges i que de cap de les maneres podia 
fer-nos cap bé. Al contrari: ens embrutia!
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Sisena referència: la cançó espanyola 
suplantant el flamenc

I en tercer lloc, el flamenc: un món a part, una veritable ex-
cepció dins el panorama de la música occidental. Un estil de 
totes totes singular i profundament característic que, mal-
grat sorgir d’una síntesi molt completa d’elements orientals  
i occidentals —pel que fa a horitzontalitat— i nord-africans i 
centreeuropeus —pel que fa a verticalitat—, es concreta en 
una fórmula sorprenentment simple i estilitzada. Sòbria. Ins-
trumentalment reduïda a un nombre mínim de components: 
cant, guitarra, palmes, taconeig (que és una bella manera 
d’instrumentalitzar el ball, d’incorporar-lo com a instrument), 
jaleo i, en les estribacions més «folklòriques» i coloristes, 
castanyoles.

Des que el flamenc és la música exclusiva dels gitanos an-
dalusos  —és a dir, del grup específic d’aquesta ètnia nòmada 
que trobà assentament definitiu a Andalusia—, és impres- 
cindible que a l’entrecreuament dels diversos camps d’in- 
fluència, els dos eixos geogràfics abans esmentats, hi afegim 
una tercera coordenada històrica; un tercer eix perpendicular 
que seria el que uniria el seu assentament actual amb els seus 
probables orígens egiptans (d’aquí «gitans») o egipcíacs (d’on 
gypsies en anglès), en un itinerari secular que, passant per l’Ín-
dia, el Caucas, Bohèmia, etc., faria una penúltima parada a 
Flandes abans d’arrelar definitivament al sud d’Espanya. Això 
explicaria el nom: els andalusos anomenaren «flamencs» els 
gitanos simplement perquè acabaven d’arribar de Flandes; 
provenien d’allí i el més probable és que fins i tot parlessin 
aquella llengua. Per tant, els «flamencs» i tot el que els feia 
referència, en especial la música i la dansa, que és on sempre 
s’han lluït més els gitanos, passà a ser flamenc. 
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Formalment, la música flamenca té evidents punts de 
contacte amb la música andalusí, pròpia del Marroc, i amb 
la música àrab en general, per molt que no és el mateix. Dei-
xant de banda les diferències palpables i evidents entre el 
llaüt i la guitarra, diferències que per si soles ja marquen ca-
ràcters prou diferenciats, la música marroquina sol estructu-
rar-se sobre esquemes oberts; podríem dir que planeja, que 
va fent, que emprèn un vol continuat en el qual és impossible 
de preveure’n la fi. El flamenc, en canvi, té un caire nerviós i 
urgent i es desenvolupa sempre sobre estructures tancades  
i esquemes predefinits: obre la cua com un magnífic gall din-
di, la passeja uns instants, la replega altre cop i va repetint 
aquest moviment com qui desplega i plega un vano.

Existeix, a més, una altra diferència fonamental que em-
parenta el flamenc, en tot cas, amb el raga hindú (d’on ja 
hem dit que provenen els gitanos quan arriben a Europa): el 
compàs. La música marroquina estableix un compàs d’amal-
gama binari o ternari, per molt que també pot ser d’amalga-
ma simple, i el va seguint. El flamenc, en canvi, funciona a 
base de palos tradicionalment establerts… que són com 
compassos múltiples, d’amalgama la majoria (és a dir, com-
binant ritme binari i ternari), de dotze temps en total —o deu 
i dos d’espera—, adscrits cadascun d’ells a un determinat es-
tat d’ànim: seguiriyas, peteneras, bulerías, soleás…  

Literàriament parlant, el flamenc treballa amb economia 
de mots. Les seves falsetas, veritables concentrats poètics en 
què un mínim de versos expressa un màxim de significació  
i sentiment, són proferides des del fons del fons de l’ànima i 
contenen veritats com a punys (la meva preferida és la que 
diu: «Tu amor es como el toro, que ande lo llaman va; el mío 
es como la piedra que onde la ponen se està.). L’anomenat 
cante jondo» sol ser un crit punyent i allargassat, arrencat 

www.elboomeran.com



21

directament del fons de l’estómac, que, encavalcant-se de 
forma improvisada i lliure damunt l’estructura rítmica, dona-
da pel palo en qüestió, mana sobre la guitarra. Melodia i har-
monia, és a dir, cantaor i guitarrista, s’interpenetren i s’au-
tointerpreten a l’encalç d’un tot irrepetible. Les palmes, el 
taconeig i el jaleo (ànims que es donen a base de brevíssimes 
expressions — éa!, olé!…— o petites frases euforitzants) fan 
la resta i donen color.

No cal dir que el noranta per cent del «flamenc» que po-
saven a la ràdio era el de les folklòriques i tonadilleras, una 
mena de flamenc simfònic i edulcorat, executat per paios 
—no gitanos segons els gitanos—, que poc tenia a veure 
amb el veritable. Els cantes jondos o les bones peces de gui-
tarra sola, el buen toque, que ens arribaven, eren ben escas-
sos. Però nosaltres no ho sabíem (servidor el veritable fla-
menc el va descobrir ja de gran i de la mà del Toti Soler), i 
els de casa encara menys. Per a ells tot era «música espa-
nyola». Tant li fotia si sonava un fandango de la Pastora Im-
perio com si sonaven un bolero del Machín o una rumba del 
Peret (que de fet era rumba catalana, sobre la qual insistiré 
més endavant): només de sentir-ne els primers compassos 
ja s’encabritaven. Eren capaços de venir corrent des de 
l’altra punta del pis, traient foc pels queixals i proferint cris-
pades diatribes contra aquella música que no era música i 
aquell cantar que no era cantar, tan sols per a manar-nos a 
crits que tanquéssim la ràdio o canviéssim d’emissora. Xis-
claven de valent. I ho feien amb tant de pulmó que eclipsa-
ven les més grans tonadilleras. El pop, el rock o el jazz els 
fotien nerviosos; però el «flamenc», els treia totalment de 
polleguera i els indignava. Els provocava un bloqueig mental 
infranquejable. No volien saber-ne res. No volien saber res 
que tingués a veure amb Espanya.
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Modes de catalogació

I aquí em teniu, intentant orientar-me en el gran maremàgnum 
de la música amb tota la vela inflada però sense timó. O, pitjor 
encara, amb la barra del timó a la mà, ben aferrada, convençu-
díssim que dominava la situació, però amb el timó fet miques. 
Ja que una cosa és que ho expliqui ara, quan —després que els 
anys m’han anat ensenyant, després que m’han anat col·locant 
les coses davant del nas, una i altra vegada, fins que les he 
apreses, assimilant conceptes, restituint valors, esmenant er-
rors— ja sé més o menys el que m’empesco,  i ara que precisa-
ment estic fent un esforç per a explicar-ho de manera mínima-
ment ordenada, una cosa és això i una altra ben distinta és el 
que hi havia dins el meu cap en aquells moments. Ja que el cert 
és que aleshores navegava literalment en la confusió, quan no 
directament en la ignorància.

Coses clares? Poques. 
Una és que el món de la música estava dividit en dos 

grans bàndols: a un costat, la clàssica —l’autèntica, la serio-
sa—, i a l’altre, tota la resta. Quina gran intuïció, la meva! 
Això, aquest esquema simplista que no deixa de ser una fal·
làcia absoluta i vergonyant, és exactament la pauta en què 
s’han basat tots aquests anys i segueixen basant-se les admi-
nistracions a l’hora d’establir les seves polítiques culturals i 
repartir els calerons (estic parlant dels millors moments de 
l’etapa convergent-pujolista): als tretze o catorze anys ja em 
podien haver fet conseller! —Per cert: tot un director gene-
ral de Música de la Con de Cul de la Gen de Cat (sigla de la 
Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya) amb 
qui jo discutia quan era assessor del conseller i del qual 
m’estalvio el nom, em justificava l’anatemitzant dicotomia 
música sèria / música lleugera dient-me d’aquesta última: 
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«És que no ho és, de sèria. L’altre dia vaig haver d’assistir a 
un concert (aquest “vaig haver” ja ens ho diu tot), i el teclis-
ta tocava amb un sol dit». Ni sabia que existeix el MIDI i que 
des d’un teclat es poden disparar seqüències predetermi- 
nades d’altres instruments o del propi, ni serví de res que jo 
li digués que molts d’aquests teclistes són músics de carrera 
i, fins i tot, professors. Ell insistia que això de tocar amb un 
sol dit és cosa de nens petits que juguen a ser músics… i 
que, per tant, no mereixen finançament. El finançament, 
95% del pressupost, és per a la música «sèria». 

Una altra cosa que sabia, lleugerament distinta, és que hi 
havia dos tipus de música: la sola i la cantada. Al paquet de la 
música sola s’hi trobaven altre cop la clàssica amb les seves 
adulteracions i succedanis, el jazz amb les seves profanacions 
joioses de la clàssica, Paul Mauriat amb les seves músiques de 
pel·lícules i els seus xupa-xups de grans hits internacionals, i 
algun títol rar i superesporàdic del pop que invariablement 
apareixia sota l’epígraf de “tema instrumental”, cosa que gaire-
bé equivalia a dir «de rellenu». Ah!, i els Shadows, no ens obli-
déssim dels Shadows. I al paquet de la cantada s’hi trobava, 
naturalment, tota la resta, etiquetada no se sap ben bé si per 
llengües o per països: la «cançó anglesa» —o anglosaxona, 
com ens agrada dir— que començava a caure pertot com una 
pluja imperial i era imitada a totes les latituds, la «cançó espa-
nyola» amb el seu vano mestís de variants sud-americanes i 
l’excepció nítida del flamenc, les cançons italiana, alemanya o 
grega, aquesta molt rarament, i la «cançó francesa»; sobretot 
la cançó francesa. Aquesta dama amb qui manteníem una rela-
ció maternofilial i a qui tots imitaven llevat dels Quatre Gats i 
la Feliu (l’actual i general predilecció per la cançó anglosaxo-
na encara no havia començat, ja que començaria amb nosal-
tres). Ah, i el Raimon; no vull oblidar-me’n. Ni del seu crit, ni 
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del seu regust mossàrab tan allunyat de la gourmanderie fran-
cesa: per molt que se’l consideri un dels puntals de la Nova 
Cançó —a causa de circumstàncies conjunturals no sempre 
imputables al franquisme (dimoni purulent que va servir per a 
emmascarar grans parcel·les de culpabilitat autòctona), la 
«cançó catalana» havia trencat els seus vincles amb el passat, 
havia perdut les arrels tant com la tradició immediata i, havia 
extraviat el seu camí. Tallada pel fonamentalisme espanyol, la 
mirada enrere observava França en demanda d’adopció més 
que no pas d’asil. Per això era «nova».

 (La suggerent permuta de Franco per França donà de si 
molt més del que hom podia esperar, però Raimon constitu-
eix una referència en si mateix.) 

I una altra encara, una altra cosa que sabia, és que tant en 
un bàndol com en l’altre era de capital importància esmentar, 
a més del títol de la peça, què: l’estil?, el tipus de composició?, 
el…? És igual: la paraula màgica que la definia. Que si un ada-
gio, que si una fuga o un minuet, pel costat clàssic (que és el 
que s’enduia la palma, perquè, a més del títol i de la paraula 
màgica calia precisar-ne el to —en re, en si bemoll, en fa sos-
tingut menor— i el caràcter o forma de tocar de cadascun dels 
passatges —lento, pizzicato, fortissimo…—, cosa que en feia 
interminables els enunciats), que si un twist, una bossa, una 
raga… un tango, un bolero, una jota… o por bulerías, por se-
villanas, por peteneras per l’altre, que és on hom es feia ja di-
rectament un nus al cap.

Teoria i solfeig: sistema restrictiu

He esmentat fins aquí els sis referents principals (sis i mig, si 
comptem el Raimon) a través dels quals anàvem penetrant 
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dins el món de la música i assimilant la seva sorprenent com-
plexitat, com qui observa el creixement d’un arbre espone-
rós de múltiples branques, i ho he fet segons una cronologia 
relativa i un xic capritxosa, ja que en la distància, i en la tridi-
mensionalitat, resulta força difícil precisar si una branca 
neix abans que una altra o té més pes que una altra en la 
nostra formació. Això, al capdavall, té poca importància. El 
que sí que és important, en canvi, és que fins aquí tot allò re-
ferit s’acomoda damunt una mateixa base: un mateix sistema 
universal, tècnicament, històricament evolucionat a través 
dels segles, que serveix de forma indistinta a tots els estils, 
tendències i finalitats (ja es tracti de música espiritual, trans-
cendent o feta per a ser tan sols escoltada, ja es tracti de 
música corporal, d’entreteniment o destinada al ball).

Un sistema que és considerat poc menys que perfecte i de 
totes totes intocable; si algun retoc admet és, de manera úni-
ca i exclusiva, de cara al perfeccionament a ultrança de les 
bases teòriques, però sempre en la mateixa direcció.

Un sistema, sí, però restrictiu. Basat en les limitacions. Un 
sistema perfectament consensuat i assentat, el cinquanta per 
cent del qual es resumeix en «això no es fa», «així no pot 
ser», «està prohibit», «és impossible»: hi ha dotze notes, però 
mai tretze o quinze; hi ha semitons, però mai quarts de to o 
septaus; hi ha harmonies, harmonies complexes, si es vol, 
però mai desharmonies; hi ha ritmes, ritmes llargs i fins amal-
gamats, però mai arrítmia. Hi ha, en definitiva, unes lleis i, en 
conseqüència, una fiscalitat i un cos de guàrdia que vetllen 
per tal que ritme, melodia i harmonia es mantinguin dins els 
límits d’una correcció teòrica pautada i pactada; una teoria 
acadèmica, socialment acceptada i defensada, que, per molt 
que es desdobli en infinites subteories o personalitzacions, 
és única i universal.
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Sí: la teoria de la música; un catecisme invariable que 
s’ensenyava a qualsevol punt d’Occident i que nosaltres vam 
començar a aprendre a l’escola, primer amb el venerable Sr. 
Cervera i després amb el Sr. Maians, a qui, per cert, i segura-
ment per ser el més jove i eixerit de tots els professors (als 
quals els sortia urticària només de pensar que una tal cosa 
pogués i hagués de ser expressada o, pitjor encara, ensenya-
da a l’alumnat), li tocà exhaurir tota una classe de música per 
a explicar-nos les teories de la sexualitat masculina i de la 
procreació: encara el recordo, tímid, mig avergonyit, traçant 
ratlles verticals trencades i ratlles horitzontals senceres a la 
pissarra per a expressar esquemàticament i de la manera 
més asèptica possible les posicions i els moviments dels 
òrgans sexuals femenins i masculins, no sé si relacionant-ho 
tot plegat amb el ritme i l’harmonia.

El mateix catecisme que, en el meu cas, es va veure refor-
çat i transcendit a les classes de solfeig que els estius donava 
la Srta. Serrallonga, la impressionant directora del Villena. Sí, 
impressionant. Perquè, malgrat ser una dona esvelta i no gaire 
alta, tenia un cos i uns pits enormes (no en va entre els alum-
nes era coneguda com «la Gorda», amb aquell català que no 
per contaminat ens sonava menys pletòric: «Cuidado, que ve 
la Gorda!», dèiem), i perquè, malgrat ser una dona delicada i 
afable, la seva capacitat toràcica li conferia una potència de 
crit que quan s’enrabiava feia voleiar papers i cartipassos. So-
bretot quan proferia el meu nom; aquest nom tan breu i tan 
explosiu que tinc, amb aquesta a tan oberta, tan agraïda, tan 
apta per a l’esgarip. 

Els seus crits prefiguraren en mi, superant amb escreix i 
molt avant la lettre, els millors moments de la Yoko Ono, o 
de la Nina Hagen, o del Raimon… o de tots tres alhora, units 
en un sol clam! Un clam que era un cant potentíssim i per ma 
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fe que didàctic. Perquè sí, perquè m’ensenyà de valent. Els 
renys de la Serrallonga —o, més exactament, la meva desídia 
pel solfeig— em feren descobrir unes possibilitats expressi-
ves que excedien tota solfa i massacraven totes les lleis 
d’aquest sistema teòric establert a Occident al llarg de segles 
i segles. Un sol d’aquells crits bastava per a qüestionar tot 
aquest sistema musical i posar en evidència fins a quin punt 
limita les possibilitats i coarta la llibertat expressiva. La qua-
litat i la quantitat contingudes en cadascun d’aquells crits, 
proferits a favor del solfeig però completament al marge, 
sense ni la més punyetera ombra de tenir-lo en compte, irada 
com estava i exultant d’indignació divina, em feien veure a la 
clara que la tan beneïda teoria de la música occidental era 
insuficient.

Setena referència: l’experimental

I aquí volia arribar: he parlat de sis referents i mig i de la teo-
ria universal que els sustenta tots, creant una plataforma úni-
ca, restrictiva i obligatòria: cercle blau amb fletxa blanca. 
Però també he dit que érem joves adolescents amb més ànsi-
es de canviar el món que de salvar pàtries i que, en conse-
qüència, ens dedicàvem a tastar tot el que no havíem de tas-
tar, a posar potes enlaire tot el que es deixava trabucar i a 
contestar, o com a mínim preguntar-nos, «i per què no» cada 
cop que ens sortien amb l’«això no es fa» i l’«així no pot ser», 
o simplement «per què?» quan ens venien amb els famosos 
«això està prohibit» i «això és impossible». Si a tot això hi 
afegim que creixíem amb la dècada, la famosa i prodigiosa 
dècada dels seixanta, que la modernitat estava en plena efer-
vescència, que les arts plàstiques havien consolidat una revo-
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lució conceptual que, trencant de forma abrupta i radical 
amb l’academicisme, ens familiaritzava amb conceptes inè-
dits com expressionisme, cubisme, abstracte, surrealisme o 
dadà, i que la generació beat, els angry young men i un gran 
nombre d’altres col·lectius d’artistes, pensadors i filòsofs po-
saven en qüestió el sistema social en pes, preconitzant una 
revisió exhaustiva de tots els seus valors, tindrem el perquè 
que mentre uns deien «diguem no» nosaltres dèiem «i per 
què no?» i el perquè que sentíssim aquest «i per què no» no 
tan sols legítim sinó fins i tot gairebé obligatori.

Fos com fos, el cas és que, sense ni saber com, ens tro-
bàrem cara a cara amb la música experimental: ara un reci-
tal dodecafònic a casa de no sé qui, ara una peça per a «pi-
ano preparat» a la Capella Francesa, ara un concert de 
Mestres Quadreny al Palau introduint les ones Martenot i 
la serra mecànica…, un gota a gota de temes i autors inte-
ressantíssims —però totalment desconeguts pel gran pú-
blic— que, absorbit pel secant de la nostra curiositat impa-
cient, a poc a poc anà responent de manera positiva i 
palpable —amb fets, amb obres, amb realitats— a la famo-
sa pregunta de «i per què no» i sadollant les nostres ànsies 
de renovació estètica i llibertat artística. (Segueixo amb el 
«nosaltres» perquè no estava completament sol. Però la ve-
ritat és que la quantitat d’acompanyants s’havia reduït de 
manera dràstica i rotunda.)

Existia, doncs, una música experimental, que per Sant 
Aleshores se n’hi deia «d’avantguarda», o «avantguardista». 
Un món habitat per franctiradors i petites guerrilles indepen-
dents, secretament connectades entre si, que es dedicaven a 
dinamitar les fronteres acadèmiques del sistema per a obrir 
nous camps d’experimentació, i petits pirates que operaven 
directament al marge i oferien coses sorprenents, mai vistes! 
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La descoberta fou transcendent: la música no havia desoït 
el crit de llibertat que anava escombrant el segle i afectant to-
tes les arts. L’expressionisme, el cubisme, el surrealisme, el 
conceptualisme, el futurisme, el dadà, tot això existia ja, en 
música; i no sols això: hi havia també música concreta, música 
aleatòria, música dodecafònica, minimalista, fusions amb el 
teatre, la pintura, la poesia… Per fi la música contra la música! 
Per fi la música obrint portes, franquejant camins, enderro-
cant murs, experimentant noves formes, noves possibilitats, 
creant nous sistemes, enarborant el tot s’hi val —tota creació 
val, no hi ha límits—, i relegant el sistema clàssic a la catego-
ria d’opció i encara com a sistema obert i possible punt de 
partida! Per fi la revolució! Revolució doble, a més: en el camp 
conceptual i formal, i en el camp de l’instrument.  
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