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Una mica a tall de presentacié i també una mica a tall d’allo
que els esportistes en diuen exercicis d’escalfament abans de
llancar-se a la piscina —en aquest cas, 1‘oceanica piscina de la
revoluci6 que, a tot el mén, va anar sofrint la musica tot al llarg
del segle xx—, permeteu-me quatre pinzellades sobre la meva
geografia sentimental, sobre la manera particular amb que la
musica va anar entrant a la meva vida, sobre quins sén els
meus referents personals i sobre I'ordre, el pes i la forma o
circumstancia amb queé cadascun d’aquests referents va anar
afectant I'infant i 'adolescent que encara porto a dintre fins a
dotar-los d'un gust, un criteri i uns coneixements minims ne-
cessaris per a poder-s’hi capbussar des de molt jove.

Primera referéncia: la musica classica

A casa teniem un harmonium. Si. Res de pianos. Tan sols un
vell harmonium d’església apedacat (literalment: el meu pare
es passava la vida apedacant-li les manxes amb parracs de pell
de camussa autentica... que, si no, estossegava), un harmo-
nium d’aquells amb una llarga filera de botons de fusta i os
amb inscripcions que diuen: clarinet, oboe, tremolo, staccato,
etc. I a tall de complement, un tamboret rodé i encoixinat dels
que pugen i baixen per un cargol de ferro central. Sempre que
els xiquets no I'estiguéssim usant a manera de volant de cami6
Pegaso, fent-lo rodar a tot drap, excitadissims; excitadissima
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s’hi asseia I'avia Clementina —ulls clucs, cigarreta encesa als
llavis—, quan es llancava a interminables i nicotiniques impro-
visacions de jazz o d’escabrosos temes de Boris Vian —dispa-
rats els dits damunt les tecles, desfrenada la cama esquerra
amb que duia el ritme tot picant de retal6—... (uf, que dic!, se
me n’estava anant la flapa!) No: s’hi asseia a interpretar delica-
des partitures de Bach o de Schumann, i molt de tant en tant:
algun dels comptats diumenges en que els avis venien a dinar,
i encara si en tenia ganes (cosa rara; en aixo era tope coqueta i
es feia pregar de valent).

En realitat, era molt més facil que fos a casa d’ella, els
diumenges que hi anavem a dinar o a passar la tarda —que
eren molts més—, on sentissim si fa no fa les mateixes parti-
tures eixint de la moderna gramola de I'avi Carles, que, per
bé que ho dissimulava, no estava ni poc ni gens orgullés de
posseir una de les més greus i pesants col-leccions de discos
de pedra que jo hagués vist mai (ara la veig sempre que vull,
ja que a la fi ha acabat fent cap a casa, que és una casa de
pedra, on hi ha espai de sobres), microsolcats per importants
simfonies wagnerianes, pomposos adagios exasperants, llar-
guissimes tocates grandiloqiients i musica sacra per un tub.

Ja aleshores jo m’inclinava per la simplicitat del barroc...
sense acabar de comprendre —tot sigui dit— que fos preci-
sament aquella misica, la menys pretensiosa i recontracom-
plicada de totes les que vomitaven els seus dos altaveus, la
musica que hom adjectivés com a barroca.

Segona referencia: la musica tradicional popular

Menteixo. O no; potser no. No sabria ben precisar quina fou
la primera referencia musical de la meva vida. Pero tant se

10
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val. El cas és que hi havia 'avia Tina, pero també hi havia la
seva mare, la iaia Neus: una iaia molt iaia, de les de bigoti i
balanci. Una iaia que, del cosidor estant i sense acovardir-se
pel colossal firmament de musica sacra que provenia del des-
patx, ens prenia a la falda, panxa contra panxa, ens deixava
caure d’esquena fins a tocar de cap a terra, ens estirava pels
bracos per a tornar-nos a hissar una i altra vegada, mentre
ens cantava allo de «Ning nang, les campanes de la catedral
fan ning, ning, nang!». All0 que s’acaba amb pessigolles.
I després venia el «Ralet, ralet, ralet... pica dineret!», que re-
citava gratant-nos el palmell de la ma en cercles lents (ara
comprenc que hi dibuixava peces de dos rals, o qui sap si de
ral, aquell ral que ja no vam coneixer), cosa que seguiem amb
il-lusionat esglai perque sabiem que de sobte picaria amb la
ma plana i hauriem de fer un esforc¢ per a no enretirar el brac.
I després, el «Jo tinc un basté, de fil i cotd, campanes de pla-
ta i barret de senyor», que quan més ens agradava és quan, a
risc de ser renyada per molestar els veins, cantava esbatus-
sant la taula amb el manec del basté o, millor encara, picant
amb forca les rajoles amb el tac de goma, no poc sorollés,
d’aquell garrot que no abandonava ni per a anar a dormir.
I després El gegant del pi. 1 després La lluna la pruna... En
fi: tot un variat i extens repertori popular infantil que, ento-
nat amb veu rogallosa i proferit per la seva portentosa boca
esdentegada i riallera —tenia tantes ganes de jugar com nal-
tros—, relegava a un saludable segon terme I'harmoniosa
cascada de composicions classiques que arribava amortida
per la superposicioé d’envans.

No deixava de ser una dicotomia interessant: al lluny,
apreciable pero inassequible, l1a musica sacra, palatina... la
musica encomanada als princeps i poderosos; una musica
equilibrada i perfecta, creada pels grans genis de la composi-
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ci6 i 'harmonia; una misica que requeria una actitud respec-
tuosa, gairebé mistica, i que quadrava perfectament amb la
figura seriosa de l'avi, entronat, gairebé perdut, entre boiro-
ses muntanyes de papers i manuscrits. A prop, en canvi, in-
dissolublement lligada a I'’esdentegada iaia que seia a la trona
com una reina xaruga perque ja no s’aguantava els pets, la
musica popular, tradicional; una musica senzilla i assequible,
entenedora, irreverent i plagada de férmules magiques i visi-
ons surrealistes. I jocs. I danses. Si. I gloriosament absolta de
tot impediment per mor d’imperfeccié.

Era I'erudicié contra I’enginy, la serietat contra la gresca,
la perfeccié contra la immediatesa. En altres paraules, la
classica, la que encara avui, amb aires de suficiencia, és qua-
lificada de masica seria (volen dir «seriosa» pero equivo-
cant-se, com el poble, i no poc sovint), en oposicié a la popu-
lar; 1a que, transmesa de boca a orella, de pares a fills, d’avis
anets i, fins i tot, com en el nostre cas, de besavis a besnets,
conserva la puresa de les coses simples i lliures de pretensi-
ons. Infants com érem, nets i nets, naturalment optarem per
la segona. La que ens permetia participar, intervenir; la que
ens prometia gresca i diversio sense que haguéssim de preo-
cupar-nos per les poques o moltes pifies ineludibles.

Tercera referéencia: la canco francesa
reciclada en «<nova cancé»

Era aixi a tot arreu? Per descomptat que no. Leducaci6 tradici-
onal de senyoretes destinades a ser grans senyores exigia com-
plementar les practiques d’equitacié amb els estudis de piano.
Aquesta és la rad per la qual a les millors cases sempre hi ha
hagut un piano. De cua, de paret, del que sigui; pero un piano.

12
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Mai un orgue... i molt menys encara un harmonium. (El fet que
a casa, que no era una casa rica ni distingida, n’hi hagués un, un
que encara aguanta malgrat haver suportat guerres, bombarde-
jos, innombrables trasllats, és totalment insolit i no es deu a
altra cosa que a un fortuit cop de vent del nostre ocurrent besa-
vi Frederic —gran meloman i, segons diuen, soci fundador de
I'Orfe6 Catala— que degué pensar que la substitucié del piano
per un harmonium contrarestaria la suma d’aquestes dues fri-
volitats mundanes: amb la gravetat de I'harmonium fent-los
costat, els cavalls ja podien encabritar-se!)

Aix0, ales millors cases. A les cases normals el que hi havia
era la radio i el tocadiscos... aparells —bastant rudimentaris
encara (I'avi Pau mastegava puros i escoltava el futbol amb
una radio de galena que ell mateix s’havia fabricat)— que a
casa existien, si, perd fiscalitzats. Es a dir, mesurats, contro-
lats: no es podia escoltar tot el que arribava per les ones ni es
podia posar —i menys encara tenir'— qualsevol disc. Una
cosa era 0?1 segons que, per accident, per casualitat, i una al-
tra molt distinta era escoltar-ho i, fins i tot, —oh, anatemal!—
que t'agradés. De fet, tant la radio com el tocata eren els mi-
llors instruments que tenien els nostres pares per a anar-nos
inculcant aquella mena de nacionalisme light i petitburges que
acaba desembocant en Els Setze Jutges i en tot aquell sarau
tan excitant de la Nova Canco.

Si. Amb la mateixa obsessié delirant amb que els caste-
llans, segons ens explicaven (Espanya amb prou feines tenia
realitat; Castella era una nebulosa; els castellans, pero... els
castellans si que existien: els castellans eren els que parlaven
castella i eren 'enemic), eliminaven sistematicament i d'un
cop d’aixada el més minim brot que gosés sorgir a les seves
terres, aixi ells tancaven la radio, desendollaven el tocadis-
cos o ens alliconaven tendrament («Traieu aquest soroll!,

13
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Aix0 no és cantar, aixo és udolar!»...) a la minima que senti-
en flamenc, jazz, cancé lleugera no nostrada, etc.: tot el que
no queia dins 'ambit de la Nova Cangé o la can¢é francesa,
que era el model tUnic del qual s’havia calcat aquesta. (Si, si:
ni Italia, ni Grecia, ni Portugal ni polles). Als seus ulls, i a les
seves orelles, tot el que no fos aixo prenia tints d’aberracio;
era poc menys que execrable.

Linteres real per la musica brillava per la seva abséncia o
es mantenia eficacment suplantat per la circumstancia politi-
ca i, confessem-ho, engrescadora —una comoda militancia,
tanmateix— de donar suport a la sagac, gairebé infantil estra-
teégia que hom havia organitzat contra Franco, contra el fran-
quisme, contra els castellans, i que requeria tres punts fona-
mentals: a) una acceptacié incondicional i sense fissures,
b) una fe cega que anul-lava qualsevol mena de judici de va-
lors, i ¢) una indiferencia d’igual calibre respecte a tot el que
no fos la cancé francesa, traduida, disminuida i continuada en
catala, a través de la qual es llancaven andanades —febles,
dissimulades, porugues andanades— contra la dictadura i
que constituia una reivindicacié en si mateixa.

Tot plegat no deixa de ser comprensible: 'agressio6 i 1a in-
justicia perpetrades per les lleis franquistes que pretenien, si
no vols per forca, convertir I'estat espanyol en una (sgran-
de?, slibre?) unitat de desti en I'universal, condemnant les
distintes llengiies i cultures que l'integren a 'ostracisme i la
dissolucio —el jdisuélvanse! era el nostre pa de cada dia—,
era flagrant. Era, ras i curt, una maldat absurda. I tenint en
compte que Franco era gallec, fins i tot, delirant; autolesiva.
Aix0 no calia que ens ho expliquessin; es veia a simple vista.
I hi caiguérem de quatre potes.

(Hihares millor per a un adolescent —a més— que I'opor-
tunitat de sentir-se oprimit per una autoritat molt superior a
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la paterna, susceptible de ser demonitzada i contestada, amb
raons evidents i suficients, i a sobre amb encoratjament per
part dels pares i tutors? ;Hi ha res millor, als quinze o setze
anys, que poder sentir-se heroi justicier i salvapatries sense
haver d’esforcar-s’hi gaire? No cal dir que ens llencarem a
corejar el Diguem no des de sota un cirerer florit amb el ma-
teix entusiasme amb que els joves de Jarrai es dediquen a
cremar autobusos. (Si en un principi el «nosaltres» es referia
amiiels meus germans, aqui ja s’esta referint a mi i els meus
companys de classe —de classe social— i d’aqui no res es
referira a mi i la majoria de la meva generacio.)

Quarta referencia: el pop i el rock

Els adolescents, pero, no s’acontenten a salvar patries. El que
volen els adolescents és canviar el mén, i comencen per
condemnar i transgredir les primeres lleis i normes que se’ls
posen per davant, que son les de casa. Aixi és que, sense
necessitat d’eixugar-nos la bava que ens queia davant la gresca
antidictatorial de la Nova Canc6, comencarem a fixar-nos,
precisament, en tot allo en que no ens haviem de fixar i a
interessar-nos, ni més ni menys, que per les musiques que es-
taven sonant quan ens tancaven la radio i que després, si les
entravem a casa, feien que ens desendollessin el tocadiscos.
En especial, a més amés del pop, que representava un concep-
te nou per a la cancé ballable de sempre, el jazz, que els exas-
perava, el flamenc, que els treia de polleguera, i el rock’'n’roll,
que els eixordava i se’ls feia impossible de resistir.

Si haguéssim d’ordenar de menys a més aquestes musiques
en funcio del grau d’irritacié que causava als nostres pares, en
primer lloc hi hauriem de posar el pop, que malgrat ser un

15
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terme nou, rabiosament modern —aleshores!—, i encunyat,
de bracet amb I'op, per a definir una moda «trencadora» que
excedia I'ambit musical per a estendre’s a la vestimenta, la de-
coracio, les arts plastiques, 'escenografia, 'arquitectura, etc.,
no vol dir altra cosa que popular i no és més que la tradicional
cancé melodica maquillada per a I'ocasio i executada amb la
instrumentacié propia de I'época (que aleshores era I'electro-
nica: baix, guitarra, teclats... la bateria distava encara de fer el
pas) conjuminada amb grans violinades i oportuns tocs de me-
tall. Arranjaments simples i assequibles, ritmes facils, torna-
des enganxifoses, belles veus sovint acaramel-lades... és a dir:
la continuacié del canconer popular tradicional, amb les seves
tradicionals gotetes de sal i pebre, les seves tradicionals llos-
sades de romanticisme light, i el seu etern ventall de temes,
per norma general intranscendents. Flors i violes... perdo en
lloc de simplement cantades, conjuntades: aixo dels conjunts
—formacions de quatre o cinc membres, preferiblement jo-
ves— va néixer amb el pop.

Naturalment, res a dir. Bé, vull dir que ells no hi haurien
tingut res a dir... excepte per un detallet: que venia de fora;
que aqui no se'n feia. I aqui no se’n feia per la simple raé de
la seva excessiva intranscendencia. ;Com s’hauria pogut fer
cango lleugera —aixi és com n’hi deien i n’hi continuen di-
ent— aqui, en plena dictadura, en les greus, ominoses, li-
gubres circumstancies que presidia el caudillo? Hauria estat
com posar-se a xiular la cancion del verano en plenes exe-
quies! Una cosa inacceptable. Per tant, encara que vingués
de fora, i també perque venia de fora, el pop no acabava de
ser ben vist.

(El rock’'n’roll, aixi com el twist, el jerck, el madison i
tota la llarga cadena de ritmes/balls que s’inventaven cada
deu minuts, I’hauriem de posar dins aquest mateix paquet de
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la canco lleugera o pop, perdo només des del punt de vista
musical. Sociologicament parlant fou, i foren, un fenomen de
tan gran abast entre la joventut i un escandol tan sense pre-
cedents —per la truculeéncia dels ritmes, per I’'obscenitat dels
moviments, perque prefiguraven la revolucié dels joves que
estava a punt d’esclatar— que de tot plegat ja en parlarem en
el moment oportu.)

Cinquena referencia: el jazz

En segon lloc, hi hauria el jazz, que no és altra cosa que el
resultat de fer passar el puré de les musiques de les distintes
tribus de I'Africa negra representades en la populosa barri-
ja-barreja d’esclaus concentrada als Estats Units —veritable
fira de mostres etniques organitzada per 'avidesa dels ne-
grers que pentinaren sense contemplacions fins I'iltim gru-
moll de terra africana—, pel sedas dels instruments tipics de
les orquestres de ball occidentals fets a mida de les limitaci-
ons del nostre sistema harmonic. I aixo, sense perdre ni un
pel de la seva puixanca.

Els negres, esclaus o lliberts, s’anaren civilitzant i aixo sig-
nifica anar deixant de banda el primitivisme del qual foren ex-
tirpats: les supersticions, els costums més o menys salvatges,
els rituals iniciatics, els ritus de la fertilitat i de la caca, les
danses hipnotiques per a l'alliberacié de 'energia i I'expulsio
dels mals esperits... tot aix0 ana desapareixent en el seu as-
pecte extern, pero segui profundament arrelat al seu codi raci-
al, de manera que, en esgarrapar una guitarra, en acariciar un
piano, en bufar una trompeta o un saxo, la puresa, la llibertat,
la forca innata del seu component salvatge eixiren dels seus
dits i les seves boques per a compassar els ritmes i les melodi-
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es del moment amb el seu esperit atavic. Es aixi com, dels
mateixos instruments, n’ana sorgint una nova musicalitat. Més
vitalista, més lliure, més espontania. Una musicalitat que, tren-
cant amb els estereotips sacralitzats per la forca del costum i
la reiteracié dels esquemes i els estils tradicionals i donant
entrada a la lliure improvisacié —extrem realment inedit—,
obri unes perspectives rotundament inedites: el swing, el be-
bop, el boogie-boogie, el rag, el dixie, els espirituals, el blues. ..
i el jazz. Sobretot el jazz, que en introduir les harmonies tan-
gencials i la improvisacié swingada acaba per constituir la
novetat més espectacular i un dels estils que més ha influit
universalment des d’aleshores.

La sang africana aporta basicament tres coses a la musica
d’occident: un sentit del ritme excepcional, una forma de
cantar i una riquesa timbrica completament innovadores, i
una capacitat per a la improvisacié que feia caure de cul.

Naturalment, la peresa otica dels nostres pares, que no
tenien ni temps ni ganes ni, aixo deien, necessitat d’atu-
rar-se a escoltar res que no els vingués mastegat i no hi tin-
guessin 1'oida avesada, convertia el jazz en una cosa —no
calia, no es mereixia que la consideréssim musica— ataba-
ladora; un barrim-barram exasperant que els molestava en
les seves anades i vingudes atrafegades i que no podia pro-
vocar altra cosa que mal de cap. (No eren els primers: pel
que sembla, la paraula jazz deriva de to jass, un verb d’ar-
got emprat per la premsa de Nova Orleans a proposit de la
musica que feien els negres i que ve a voler dir «musica in-
fame».) A més, era una cosa salvatge, una cosa de negres
primitius i salvatges, una cosa que no podia siné tornar-nos
salvatges, una cosa que segurament era la culpable que
féssim ja tan salvatges i que de cap de les maneres podia
fer-nos cap bé. Al contrari: ens embrutia!
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Sisena referencia: la cancé espanyola
suplantant el flamenc

I en tercer lloc, el flamenc: un moén a part, una veritable ex-
cepciod dins el panorama de la musica occidental. Un estil de
totes totes singular i profundament caracteristic que, mal-
grat sorgir d’'una sintesi molt completa d’elements orientals
i occidentals —pel que fa a horitzontalitat— i nord-africans i
centreeuropeus —pel que fa a verticalitat—, es concreta en
una férmula sorprenentment simple i estilitzada. Sobria. Ins-
trumentalment reduida a un nombre minim de components:
cant, guitarra, palmes, taconeig (que és una bella manera
d’instrumentalitzar el ball, d'incorporar-lo com a instrument),
jaleo i, en les estribacions més «folkloriques» i coloristes,
castanyoles.

Des que el flamenc és la musica exclusiva dels gitanos an-
dalusos —é€s a dir, del grup especific d’aquesta étnia nomada
que troba assentament definitiu a Andalusia—, és impres-
cindible que a I'entrecreuament dels diversos camps d’in-
fluencia, els dos eixos geografics abans esmentats, hi afegim
una tercera coordenada historica; un tercer eix perpendicular
que seria el que uniria el seu assentament actual amb els seus
probables origens egiptans (d’aqui «gitans») o egipciacs (d’on
gypsies en angles), en un itinerari secular que, passant per I'in-
dia, el Caucas, Bohemia, etc., faria una peniltima parada a
Flandes abans d’arrelar definitivament al sud d’Espanya. Aixo
explicaria el nom: els andalusos anomenaren «flamencs» els
gitanos simplement perque acabaven d’arribar de Flandes;
provenien d’alli i el més probable és que fins i tot parlessin
aquella llengua. Per tant, els «flamencs» i tot el que els feia
referencia, en especial la misica i la dansa, que és on sempre
s’han Iluit més els gitanos, passa a ser flamenc.
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Formalment, la musica flamenca té evidents punts de
contacte amb la musica andalus?, propia del Marroc, i amb
la musica arab en general, per molt que no és el mateix. Dei-
xant de banda les diferencies palpables i evidents entre el
llaiit i la guitarra, diferencies que per si soles ja marquen ca-
racters prou diferenciats, la misica marroquina sol estructu-
rar-se sobre esquemes oberts; podriem dir que planeja, que
va fent, que empren un vol continuat en el qual és impossible
de preveure'n la fi. El flamenc, en canvi, té un caire nervioés i
urgent i es desenvolupa sempre sobre estructures tancades
i esquemes predefinits: obre la cua com un magnific gall din-
di, la passeja uns instants, la replega altre cop i va repetint
aquest moviment com qui desplega i plega un vano.

Existeix, a més, una altra diferéncia fonamental que em-
parenta el flamenc, en tot cas, amb el raga hinda (d’on ja
hem dit que provenen els gitanos quan arriben a Europa): el
compas. La musica marroquina estableix un compas d’amal-
gama binari o ternari, per molt que també pot ser d’amalga-
ma simple, i el va seguint. El flamenc, en canvi, funciona a
base de palos tradicionalment establerts... que s6n com
compassos multiples, d’amalgama la majoria (és a dir, com-
binant ritme binari i ternari), de dotze temps en total —o deu
i dos d’espera—, adscrits cadascun d’ells a un determinat es-
tat d’anim: sequiriyas, peteneras, bulerias, soleds...

Literariament parlant, el flamenc treballa amb economia
de mots. Les seves falsetas, veritables concentrats poétics en
queé un minim de versos expressa un maxim de significacié
i sentiment, son proferides des del fons del fons de 'anima i
contenen veritats com a punys (la meva preferida és la que
diu: «Tu amor es como el toro, que ande lo llaman va; el mio
es como la piedra que onde la ponen se esta.). Lanomenat
cante jondo» sol ser un crit punyent i allargassat, arrencat
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directament del fons de I'estbmac, que, encavalcant-se de
forma improvisada i lliure damunt I’estructura ritmica, dona-
da pel palo en qiiestié, mana sobre la guitarra. Melodia i har-
monia, és a dir, cantaor i guitarrista, s'interpenetren i s’au-
tointerpreten a I'encal¢ d'un tot irrepetible. Les palmes, el
taconeig i el jaleo (anims que es donen a base de brevissimes
expressions — éa/, olé!...— o petites frases euforitzants) fan
la resta i donen color.

No cal dir que el noranta per cent del «flamenc» que po-
saven a la radio era el de les folkloriques i tonadilleras, una
mena de flamenc simfonic i edulcorat, executat per paios
—no gitanos segons els gitanos—, que poc tenia a veure
amb el veritable. Els cantes jondos o les bones peces de gui-
tarra sola, el buen toque, que ens arribaven, eren ben escas-
sos. Pero nosaltres no ho sabiem (servidor el veritable fla-
menc el va descobrir ja de gran i de la ma del Toti Soler), i
els de casa encara menys. Per a ells tot era «musica espa-
nyola». Tant li fotia si sonava un fandango de la Pastora Im-
perio com si sonaven un bolero del Machin o una rumba del
Peret (que de fet era rumba catalana, sobre la qual insistiré
més endavant): només de sentir-ne els primers compassos
ja s’encabritaven. Eren capacos de venir corrent des de
l'altra punta del pis, traient foc pels queixals i proferint cris-
pades diatribes contra aquella musica que no era mausica i
aquell cantar que no era cantar, tan sols per a manar-nos a
crits que tanquéssim la radio o canviéssim d’emissora. Xis-
claven de valent. I ho feien amb tant de pulmé que eclipsa-
ven les més grans tonadilleras. El pop, el rock o el jazz els
fotien nerviosos; pero el «flamenc», els treia totalment de
polleguerai els indignava. Els provocava un bloqueig mental
infranquejable. No volien saber-ne res. No volien saber res
que tingués a veure amb Espanya.
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Modes de catalogacié

I aqui em teniu, intentant orientar-me en el gran maremagnum
de la musica amb tota la vela inflada pero sense timé. O, pitjor
encara, amb la barra del timé a la ma, ben aferrada, convencu-
dissim que dominava la situacio, pero amb el timé fet miques.
Ja que una cosa és que ho expliqui ara, quan —després que els
anys m’han anat ensenyant, després que m’han anat col-locant
les coses davant del nas, una i altra vegada, fins que les he
apreses, assimilant conceptes, restituint valors, esmenant er-
rors— ja sé més o menys el que m’empesco, iara que precisa-
ment estic fent un esforc per a explicar-ho de manera minima-
ment ordenada, una cosa és aixo i una altra ben distinta és el
que hi havia dins el meu cap en aquells moments. Ja que el cert
és que aleshores navegava literalment en la confusié, quan no
directament en la ignorancia.

Coses clares? Poques.

Una és que el mén de la musica estava dividit en dos
grans bandols: a un costat, la classica —I'auténtica, la serio-
sa—, i a l'altre, tota la resta. Quina gran intuicio, la meva!
Aixo0, aquest esquema simplista que no deixa de ser una fal-
lacia absoluta i vergonyant, és exactament la pauta en que
s’han basat tots aquests anys i segueixen basant-se les admi-
nistracions a ’hora d’establir les seves politiques culturals i
repartir els calerons (estic parlant dels millors moments de
I'etapa convergent-pujolista): als tretze o catorze anys ja em
podien haver fet conseller! —Per cert: tot un director gene-
ral de Musica de la Con de Cul de la Gen de Cat (sigla de la
Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya) amb
qui jo discutia quan era assessor del conseller i del qual
m’estalvio el nom, em justificava 'anatemitzant dicotomia
musica seria / musica lleugera dient-me d’aquesta tultima:
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«Es que no ho és, de séria. L’altre dia vaig haver d’assistir a
un concert (aquest “vaig haver” ja ens ho diu tot), i el teclis-
ta tocava amb un sol dit». Ni sabia que existeix el MIDI i que
des d'un teclat es poden disparar seqiiéncies predetermi-
nades d’altres instruments o del propi, ni servi de res que jo
li digués que molts d’aquests teclistes sén musics de carrera
i, fins i tot, professors. Ell insistia que aix0 de tocar amb un
sol dit és cosa de nens petits que juguen a ser musics... i
que, per tant, no mereixen financament. El financament,
95% del pressupost, és per a la musica «seria».

Una altra cosa que sabia, lleugerament distinta, és que hi
havia dos tipus de misica: la sola i la cantada. Al paquet de la
musica sola s’hi trobaven altre cop la classica amb les seves
adulteracions i succedanis, el jazz amb les seves profanacions
joioses de la classica, Paul Mauriat amb les seves musiques de
pel-licules i els seus xupa-xups de grans hits internacionals, i
algun titol rar i superesporadic del pop que invariablement
apareixia sotal'epigraf de “tema instrumental”, cosa que gaire-
bé equivalia a dir «de rellenu». Ah!, i els Shadows, no ens obli-
déssim dels Shadows. I al paquet de la cantada s’hi trobava,
naturalment, tota la resta, etiquetada no se sap ben bé si per
llengiies o per paisos: la «cancé anglesa» —o anglosaxona,
com ens agrada dir— que comencava a caure pertot com una
pluja imperial i era imitada a totes les latituds, la «cancé espa-
nyola» amb el seu vano mestis de variants sud-americanes i
I'excepcio nitida del flamenc, les cancons italiana, alemanya o
grega, aquesta molt rarament, i la «cancé francesa»; sobretot
la canco francesa. Aquesta dama amb qui manteniem una rela-
ci6 maternofilial i a qui tots imitaven llevat dels Quatre Gats i
la Feliu (l'actual i general predilecci6 per la cancé anglosaxo-
na encara no havia comencat, ja que comencaria amb nosal-
tres). Ah, i el Raimon; no vull oblidar-men. Ni del seu crit, ni
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del seu regust mossarab tan allunyat de la gourmanderie fran-
cesa: per molt que se’l consideri un dels puntals de la Nova
Cancé —a causa de circumstancies conjunturals no sempre
imputables al franquisme (dimoni purulent que va servir per a
emmascarar grans parcel-les de culpabilitat autoctona), la
«canco catalana» havia trencat els seus vincles amb el passat,
havia perdut les arrels tant com la tradicié immediata i, havia
extraviat el seu cami. Tallada pel fonamentalisme espanyol, la
mirada enrere observava Franca en demanda d’adopcié més
que no pas d’asil. Per aixo era «nova.

(La suggerent permuta de Franco per Franca dona de si
molt més del que hom podia esperar, perdo Raimon constitu-
eix una referencia en si mateix.)

I una altra encara, una altra cosa que sabia, és que tant en
un bandol com en I'altre era de capital importancia esmentar,
amés del titol de la peca, que: I'estil?, el tipus de composicio?,
el...? Es igual: la paraula magica que la definia. Que si un ada-
gio, que si una fuga o un minuet, pel costat classic (que és el
que s’enduia la palma, perque, a més del titol i de la paraula
magica calia precisar-ne el to —en re, en si bemoll, en fa sos-
tingut menor— i el caracter o forma de tocar de cadascun dels
passatges —lento, pizzicato, fortissimo...—, cosa que en feia
interminables els enunciats), que si un fwist, una bossa, una
raga... un tango, un bolero, una jota... o por bulerias, por se-
villanas, por peteneras per 'altre, que és on hom es feia ja di-
rectament un nus al cap.

Teoria i solfeig: sistema restrictiu

He esmentat fins aqui els sis referents principals (sis i mig, si
comptem el Raimon) a través dels quals anavem penetrant
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dins el mén de la musica i assimilant la seva sorprenent com-
plexitat, com qui observa el creixement d'un arbre espone-
rés de muiltiples branques, i ho he fet segons una cronologia
relativa i un xic capritxosa, ja que en la distancia, i en la tridi-
mensionalitat, resulta forca dificil precisar si una branca
neix abans que una altra o té més pes que una altra en la
nostra formacié. Aixo, al capdavall, té poca importancia. El
que si que és important, en canvi, és que fins aqui tot allo re-
ferit s'acomoda damunt una mateixa base: un mateix sistema
universal, tecnicament, historicament evolucionat a través
dels segles, que serveix de forma indistinta a tots els estils,
tendencies i finalitats (ja es tracti de musica espiritual, trans-
cendent o feta per a ser tan sols escoltada, ja es tracti de
musica corporal, d’entreteniment o destinada al ball).

Un sistema que és considerat poc menys que perfecte i de
totes totes intocable; si algun retoc admet és, de manera tni-
ca i exclusiva, de cara al perfeccionament a ultranca de les
bases teoriques, pero sempre en la mateixa direccio.

Un sistema, si, pero restrictiu. Basat en les limitacions. Un
sistema perfectament consensuat i assentat, el cinquanta per
cent del qual es resumeix en «aixd no es fa», «aixi no pot
ser», «esta prohibit», «és impossible»: hi ha dotze notes, pero
mai tretze o quinze; hi ha semitons, pero mai quarts de to o
septaus; hi ha harmonies, harmonies complexes, si es vol,
pero mai desharmonies; hi ha ritmes, ritmes llargs i fins amal-
gamats, pero mai arritmia. Hi ha, en definitiva, unes lleis i, en
conseqiiencia, una fiscalitat i un cos de guardia que vetllen
per tal que ritme, melodia i harmonia es mantinguin dins els
limits d'una correccié teorica pautada i pactada; una teoria
académica, socialment acceptada i defensada, que, per molt
que es desdobli en infinites subteories o personalitzacions,
és Unica i universal.
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Si: la teoria de la musica; un catecisme invariable que
s’ensenyava a qualsevol punt d’Occident i que nosaltres vam
comencar a aprendre a 'escola, primer amb el venerable Sr.
Cervera i després amb el Sr. Maians, a qui, per cert, i segura-
ment per ser el més jove 1 eixerit de tots els professors (als
quals els sortia urticaria només de pensar que una tal cosa
pogués i hagués de ser expressada o, pitjor encara, ensenya-
da al’alumnat), li toca exhaurir tota una classe de musica per
a explicar-nos les teories de la sexualitat masculina i de la
procreacié: encara el recordo, timid, mig avergonyit, tracant
ratlles verticals trencades i ratlles horitzontals senceres a la
pissarra per a expressar esquematicament i de la manera
més aseptica possible les posicions i els moviments dels
organs sexuals femenins i masculins, no sé si relacionant-ho
tot plegat amb el ritme i ’harmonia.

El mateix catecisme que, en el meu cas, es va veure refor-
cat i transcendit a les classes de solfeig que els estius donava
la Srta. Serrallonga, la impressionant directora del Villena. Si,
impressionant. Perque, malgrat ser una dona esvelta i no gaire
alta, tenia un cos i uns pits enormes (no en va entre els alum-
nes era coneguda com «la Gorda», amb aquell catala que no
per contaminat ens sonava menys pletoric: «Cuidado, que ve
la Gorda!», deiem), i perque, malgrat ser una dona delicada i
afable, la seva capacitat toracica li conferia una potencia de
crit que quan s’enrabiava feia voleiar papers i cartipassos. So-
bretot quan proferia el meu nom; aquest nom tan breu i tan
explosiu que tinc, amb aquesta a tan oberta, tan agraida, tan
apta per a I'esgarip.

Els seus crits prefiguraren en mi, superant amb escreix i
molt avant la lettre, els millors moments de la Yoko Ono, o
de la Nina Hagen, o del Raimon... o de tots tres alhora, units
en un sol clam! Un clam que era un cant potentissim i per ma
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fe que didactic. Perque si, perqué m’ensenya de valent. Els
renys de la Serrallonga —o, més exactament, la meva desidia
pel solfeig— em feren descobrir unes possibilitats expressi-
ves que excedien tota solfa i massacraven totes les lleis
d’aquest sistema teoric establert a Occident al llarg de segles
i segles. Un sol d’aquells crits bastava per a qiliestionar tot
aquest sistema musical i posar en evidencia fins a quin punt
limita les possibilitats i coarta la llibertat expressiva. La qua-
litat i la quantitat contingudes en cadascun d’aquells crits,
proferits a favor del solfeig perd completament al marge,
sense ni la més punyetera ombra de tenir-lo en compte, irada
com estava i exultant d’indignacié divina, em feien veure a la
clara que la tan beneida teoria de la musica occidental era
insuficient.

Setena referéncia: I’experimental

I aqui volia arribar: he parlat de sis referents i mig i de la teo-
ria universal que els sustenta tots, creant una plataforma tini-
ca, restrictiva i obligatoria: cercle blau amb fletxa blanca.
Pero també he dit que érem joves adolescents amb més ansi-
es de canviar el mén que de salvar patries i que, en conse-
qiiencia, ens dedicavem a tastar tot el que no haviem de tas-
tar, a posar potes enlaire tot el que es deixava trabucari a
contestar, o com a minim preguntar-nos, «i per que no» cada
cop que ens sortien amb 1I'«aixo no es fa» i I'«aixi no pot ser»,
o simplement «per que?» quan ens venien amb els famosos
«aixo0 esta prohibit» i «aix0 és impossible». Si a tot aixo hi
afegim que creixiem amb la decada, la famosa i prodigiosa
decada dels seixanta, que la modernitat estava en plena efer-
vescencia, que les arts plastiques havien consolidat una revo-
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lucié conceptual que, trencant de forma abrupta i radical
amb l'academicisme, ens familiaritzava amb conceptes ine-
dits com expressionisme, cubisme, abstracte, surrealisme o
dada, i que la generacio beat, els angry young men i un gran
nombre d’altres col-lectius d’artistes, pensadors i filosofs po-
saven en qiiestio el sistema social en pes, preconitzant una
revisié exhaustiva de tots els seus valors, tindrem el perque
que mentre uns deien «diguem no» nosaltres deiem «i per
que no?» i el perque que sentissim aquest «i per queé no» no
tan sols legitim siné fins i tot gairebé obligatori.

Fos com fos, el cas és que, sense ni saber com, ens tro-
barem cara a cara amb la musica experimental: ara un reci-
tal dodecafonic a casa de no sé qui, ara una peca per a «pi-
ano preparat» a la Capella Francesa, ara un concert de
Mestres Quadreny al Palau introduint les ones Martenot i
la serra mecanica..., un gota a gota de temes i autors inte-
ressantissims —pero totalment desconeguts pel gran pu-
blic— que, absorbit pel secant de la nostra curiositat impa-
cient, a poc a poc ana responent de manera positiva i
palpable —amb fets, amb obres, amb realitats— a la famo-
sa pregunta de «i per queé no» i sadollant les nostres ansies
de renovacio estetica i llibertat artistica. (Segueixo amb el
«nosaltres» perque no estava completament sol. Pero la ve-
ritat és que la quantitat d’acompanyants s’havia reduit de
manera drastica i rotunda.)

Existia, doncs, una musica experimental, que per Sant
Aleshores se n’hi deia «d’avantguarda», o «avantguardista».
Un moén habitat per franctiradors i petites guerrilles indepen-
dents, secretament connectades entre si, que es dedicaven a
dinamitar les fronteres academiques del sistema per a obrir
nous camps d’experimentacio, i petits pirates que operaven
directament al marge i oferien coses sorprenents, mai vistes!
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La descoberta fou transcendent: la musica no havia desoit
el crit de llibertat que anava escombrant el segle i afectant to-
tes les arts. Lexpressionisme, el cubisme, el surrealisme, el
conceptualisme, el futurisme, el dada, tot aixo existia ja, en
musica; i no sols aixo: hi havia també misica concreta, musica
aleatoria, musica dodecafonica, minimalista, fusions amb el
teatre, la pintura, la poesia... Per fi la musica contra la musica!
Per fi la musica obrint portes, franquejant camins, enderro-
cant murs, experimentant noves formes, noves possibilitats,
creant nous sistemes, enarborant el tot s’hi val —tota creacié
val, no ki ha limits—, i relegant el sistema classic a la catego-
ria d’opcid i encara com a sistema obert i possible punt de
partida! Per fi la revolucid! Revolucié doble, a més: en el camp
conceptual i formal, i en el camp de I'instrument.
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