
'Lo que no vemos, lo que el arte ve' 
de Graciela Speranza

PRÓLOGO 

«Allí donde está el peligro», escribió un poeta visionario, «crece 
también lo que salva.» Eso pensaba en los primeros meses de 
2019, mientras escribía unas páginas esperanzadas sobre los 
once mil abetos blancos que la rumana Agnes Denes plantó en 
los noventa en una cantera de Finlandia para que dentro de 
cuatro siglos se convirtieran en un bosque primario, capaz de 
mitigar los efectos del descalabro climático. Era apenas una 
pieza en una sucesión de otras piezas que se iban encadenando 
sin un rumbo demasiado fijo, guiada por coincidencias, a veces 
sorprendentes a veces mínimas, como en la línea recta o de 
pronto quebrada de un dominó. Avanzaba a paso lento pero 
firme, llevada por el diálogo animado con cada obra, cada relato, 
cada imagen descubierta o recordada, pero también por la 
elocuencia casi mágica del montaje que habla en los intervalos. 
Si algo reunía las piezas o alentaba el avance era una urgencia, 
un llamado, una lente que desenfocaba casi todo lo demás, 
buscando atajos para volver visible la invisibilidad resistente de 
dos amenazas que nublan la imaginación del mañana: la 
inminencia cada vez más clara de un final acelerado por el 
maltrato suicida del planeta y la inmersión cada vez más 
inquietante en un mundo digitalmente administrado. Antes que 
en las cumbres de estadistas o las voces relegadas de la ciencia, 
confiaba una vez más en la potencia inagotable del arte para 
correr el velo y dar a ver lo que no se ve. Pero fue precisamente 
en esos días que sobrevino otra amenaza, más inminente y 
brutal, y el tiempo encapsulado de la obra de Denes, Tree 
Mountain – A Living Time Capsule, se volvió de pronto incierto, 
nebuloso, un tembladeral. ¿Cuatro siglos? Ahí donde está el 
peligro, ¿crece de veras lo que salva? 

Más delgada que una milésima parte del ancho de una pestaña, 
la nueva amenaza era impalpable como las otras, pero tenía 
ahora un nombre propio, incluso dos, que la volvían más 
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discreta, más real: COVID-19/SARS-CoV-2. Y aunque era 
literalmente invisible al ojo desnudo esta vez, fue cobrando con 
el tiempo formas más arteras de la invisibilidad. El encierro y la 
distancia fueron volviendo irremediablemente invisibles el 
avance silencioso del virus por las ciudades, el vértigo de las 
guardias, las unidades de terapia intensiva y las listas de los 
muertos, muertos solos entre fantasmas cubiertos de máscaras. 
Las metáforas bélicas vinieron a llenar el vacío, tratando de darle 
nombre al «enemigo invisible» y aunar esfuerzos en un «frente 
común de batalla», pero la misma idea del enemigo invisible 
invisibilizaba las causas larvadas del mal, la destrucción de los 
ecosistemas, el tráfico de especies silvestres, la cría industrial de 
animales. El virus microscópico sincronizaba al mundo entero en 
un hecho social total a una escala que ni siquiera Marcel Mauss, 
que le dio nombre, habría podido imaginar, pero solapaba al 
mismo tiempo una sincronización global anterior, una catástrofe 
ecológica a escala planetaria que en las últimas décadas había 
acabado por reunir lo que los mapas separan, el deshielo de los 
polos, los megaincendios de California, los corales blanqueados 
de Maldivas, las tormentas de arena en Beijing, los 53,2 °C en 
Kuwait o las sequías de Australia. 

Difícil, imposible, componer el cuadro completo de una 
destrucción progresiva que se dispersa en el tiempo y el espacio, 
una lenta violencia –así la llama Rob Nixon– que no se percibe a 
simple vista y ni siquiera se percibe como violencia. Y sin 
embargo, en los primeros meses del encierro, el virus 
microscópico consiguió lo que ningún comité de científicos, 
ninguna cumbre climática, ningún activista, ningún pensador. El 
confinamiento nos sumió en un tiempo excepcional, una 
«paradoja temporal» que François Hartog describió como una 
oposición entre la urgencia –una forma concentrada del 
presente y la aceleración para salir de la crisis– y el retardo –una 
suspensión del tiempo del mundo para frenar la propagación 
del virus–, o incluso como «una suerte de kairós que vino a 
quebrar el curso del cronos, el tiempo cronológico ordinario.» Y 
más: la pandemia vino a recordarnos que, comparados con las 
formas microbianas de vida que subsisten en el planeta desde 
hace casi cuatro mil millones de años, los humanos, llegados 
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hace solo trescientos mil, nacimos ayer, otro rizo temporal 
alarmante que los inmunólogos David Morens y Anthony Fauci 
resumieron con ironía sutil: «Decidir quién está al volante de la 
evolución bien podría ser una cuestión de perspectiva.» En el 
tiempo sin tiempo de la pandemia, las imágenes nunca vistas de 
Times Square, La Meca, la Plaza Mayor de Madrid, el Zócalo 
mexicano o la Plaza de Mayo porteña completamente desiertos 
trajeron un atisbo de un futuro posible, un mundo sin nosotros. 

Pero la vida puertas adentro trajo otro inesperado anticipo del 
futuro. La inmersión cada vez más absoluta en un doble virtual 
del mundo se aceleró, no solo con los nuevos recursos de 
vigilancia biopolítica creados para rastrear la expansión del virus 
y controlar la circulación, sino con la explosión repentina de la 
comunicación virtual, el trabajo remoto, la educación a distancia, 
el comercio, la gestión pública y el entretenimiento digitales. 
Para preservar a los cuerpos de la enfermedad, tomamos 
distancia, evitamos el roce, nos alejamos de las cosas, 
postergamos los encuentros cara a cara, colmamos las horas del 
ocio con el río del streaming y cuadriculamos la vida comunitaria 
en la pantalla del zoom. Los algoritmos y las pantallas se 
enseñorearon de un mundo confinado, prisionero de su propia 
negligencia, su inercia, su desafección. ¿Cuatro siglos? Ahí donde 
está el peligro, ¿crece de veras lo que salva?  

Mi dominó perdió impulso durante un tiempo. O, mejor, se 
estancó en el vacío de una de esas fichas con un doble blanco. 
Las amenazas se habían vuelto aún más flagrantes, el llamado 
más urgente y, sin embargo, las pantallas parecían haber venido 
a ampararnos, a conectarnos con el mundo distanciado. 
También el arte había quedado relegado a una efímera vida 
virtual o sumido en el silencio, con las obras condenadas al 
encierro, solas en grandes museos vacíos, arrestadas hasta 
nuevo aviso en cubos blancos vacantes. El arte era de pronto 
otro, un arte sin nosotros, mudo, hablando para nadie. Pero ¿qué 
podría decir el arte en medio de la catástrofe?  

Fue en alguno de los días más oscuros del encierro cuando una 
obra del argentino Eduardo Basualdo, revisitada por azar en 
alguna pantalla, vino a recordarme que el arte es un reloj que 
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adelanta, capaz de dar entidad material y visible a las metáforas, 
y abrirse infinitamente a las lecturas sin forzarlas. Y que la 
experiencia directa de una obra en tres dimensiones es 
irremplazable, empobrecida y mermada por la imagen plana de 
la pantalla. Comparada con otras obras suyas, El pacto (donde las 
aguas se juntan) (2013) es una pieza pequeña, pero le basta una 
cuerda negra de doscientos sesenta centímetros tendida con 
dos tensores entre paredes blancas para cifrar la inminencia de 
un desastre. Cuesta imaginar a qué remiten «el pacto» y «las 
aguas» del título porque la cuerda está a punto de romperse en 
el centro de la línea que dibuja en el aire, y por lo tanto la línea y 
la obra penden literalmente de un hilo, y ofrecen una metáfora 
sutilmente gráfica del mundo contemporáneo. No sabemos 
cuándo ni por qué ecuaciones precisas de la física la cuerda 
podría romperse, pero late la expectativa de una pequeña 
catástrofe, un modelo a escala reducida, si se quiere y sin 
proponérselo, de otros finales previsibles. También el futuro de 
la humanidad pende de un hilo. Y aunque la gran escala de los 
fenómenos que hemos desatado nos paraliza («hiperobjetos», 
los llamó Timothy Morton), aquieta pensar que el arte puede ver 
lo que no vemos y convertirse en caja de resonancia. 

Releí las piezas que llevaba escritas como quien mira las fotos 
de un viaje y el recorrido me alentó. Cada obra a su manera, cada 
relato, hablaba del presente combinando materia, forma, 
sensibilidad, imaginación y visión como solo pueden hacerlo las 
obras que duran y seguirán hablando en el futuro. Todo lo que 
el arte y las ficciones me habían dado a ver y a pensar seguía ahí, 
nunca más oportuno con su gasto improductivo como un 
modelo alternativo al productivismo ciego que nos había traído 
hasta aquí, una lente privilegiada para cambiar la escala y 
recalibrar nuestro lugar en el planeta, un laboratorio vivo de 
inmersión en un mundo ya no centrado en el hombre sino 
abierto a la convivencia con los otros, una cohabitación 
multiespecie capaz de intensificar la presencia de todo lo que 
existe. 

Llamé a la primera serie Hacer con el cosmos, una ambición a 
primera vista desmedida pero no para los artistas y los 
escritores de mi dominó, y a la siguiente, Detrás de la red. Porque 
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si acabamos por aceptar el encierro con el consuelo del contacto 
virtual, nunca más oportuno atender a un arte que da a ver lo 
que esconden las metáforas gaseosas de la web y los algoritmos 
de la visión computarizada. «Solo vemos lo que nos mira», 
escribió Walter Benjamin citando a Franz Hessel, y cifró allí la 
filosofía del flâneur en la ciudad del siglo XIX. Pero la fórmula es 
otra en el siglo XXI: a menudo no vemos a quienes nos miran en 
dispositivos cada vez más alarmantes de vigilancia y control, y 
son las máquinas las que producen imágenes para otras 
máquinas, en una automatización de la visión que excluye al ojo 
humano. El arte y las ficciones de nuestro tiempo pueden 
iluminar la omnipresencia de nuestro inconsciente digital, 
extrañar los nuevos gestos con que hoy tocamos sin tocar y 
miramos sin ver, remedar nuestra experiencia del mundo real 
mediado por las pantallas y develar los alcances de un nuevo 
«capitalismo de la vigilancia» sin precedentes (así lo llama 
Shoshana Zuboff) y sus prácticas ocultas de extracción, 
predicción y comercio, que funcionan con la alegre aquiescencia 
de los usuarios. Y hay incluso inadaptados digitales que, sin 
renunciar a las herramientas cibernéticas, contrarían el frenesí 
de la web, renuevan sus medios y se renuevan con los estímulos 
creativos de sus fallos y sus imposibilidades.  

El dominó retomó impulso y las piezas restantes se fueron 
encadenando con el tiempo en una última 
serie, Reconstrucciones. Porque era hora de tomar partido por las 
cosas, reconstruir, componer, y el arte y la literatura no dejan de 
crear artificios para volver a hacer lo real más real, imaginar 
nuevos atajos para traducir la experiencia infinitamente 
facetada del mundo contemporáneo.  

El arte, a fin de cuentas, seguía siendo una especie de maná. 
Releí el tantas veces releído ensayo de Leo Steinberg, «El arte 
contemporáneo y la incomodidad del público», y su 
comparación final inspirada en un pasaje bíblico nunca me 
pareció más feliz. El arte de nuestro tiempo como una bendición, 
como un alimento en el desierto, de sabor y sentido 
imprecisables, creación de cada cual, una analogía que a 
Steinberg le había inspirado una especie de mandamiento: 
«Recójanlo cada día, cada cual en la medida que lo necesite, y no 
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lo acumulen como si se tratara de un valor asegurado o una 
inversión para el futuro; hagan más bien de la recolección diaria 
un acto de fe.» 

Terminé de escribir este libro a fines de diciembre de 2021, 
durante la interminable pandemia del covid-19 como un acto de 
fe.  

 
LO QUE NO VEMOS. HACER CON EL COSMOS 

Aunque el Perro semihundido es una obra bien conocida, me 
sorprendió no recordarla cuando volví a verla hace unos años en 
el Museo del Prado o, mejor dicho, comprobar que la había visto 
sin verla en otras visitas al Prado. Es una de las doce «pinturas 
negras» que Francisco de Goya pintó en las paredes de la Quinta 
del Sordo, donde se recluyó abatido y enfermo entre 1819 y 
1823. La modernidad de esas composiciones nocturnas de 
figuras grotescas y formas caprichosas nunca deja de 
asombrarnos; cuesta creer que tienen casi dos siglos. Pero por 
algún motivo que solo razoné más tarde, el Perro 
semihundido ganó protagonismo y me recordó que todo el arte 
es contemporáneo y que el arte de ayer dice otras cosas hoy, 
como bien supieron Borges, Aby Warburg y antes todavía Pierre 
Menard, el aventurado creador de unos capítulos del Don 
Quijote de Cervantes. 

Un perro, según el título del primer inventario, Un perro luchando 
contra la corriente, con más audacia interpretativa unos años 
más tarde, Perro semihundido por fin en el catálogo del Prado, 
parece independizarse del conjunto e incluso de la obra 
completa de Goya, suspendida en un limbo atemporal, distante 
y a la vez próximo. Es negra como las otras, sí, pero de otro 
modo, y en su ambigüedad casi abstracta parecen figurar 
amenazas veladas de nuestro tiempo. Porque ¿qué es 
precisamente lo que muestra? O mejor, ¿qué da a ver?, ¿qué 
oculta? 

Una estructura elemental divide el fondo en una gran porción 
superior de un amarillo pálido con tintes ocres y dorados, y otra 
mucho menor abajo, de color marrón, a primera vista un 
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barranco en un paisaje desolado del que asoma la cabeza de un 
perro, la única figura reconocible del cuadro. Hay una forma 
difusa que ensombrece la porción amarilla con una silueta vaga, 
pero lo que se impone en el conjunto es más bien la disposición 
y el juego de escalas. La altura de la tela casi dobla el ancho, con 
una forma inquietantemente oblonga que contraría la clásica 
disposición apaisada de los paisajes. Pero además la porción 
amarilla –el cielo, digamos– dobla varias veces en altura a la 
marrón inferior –¿un talud?, ¿un pantano?, ¿un lodazal?–, 
redoblando el pathos del perro que mira hacia arriba con unos 
ojos tristísimos, mientras se asoma, se esconde o se hunde –
imposible saberlo– en el barranco. Tampoco sabemos qué ve y 
solo podemos intuir una amenaza en la sombra vaga. 

A partir de unas placas fotográficas del siglo XIX, se conjeturó 
una hipótesis nada firme de que en el traspaso de la pared a la 
tela desaparecieron un promontorio más definido y un par de 
pajaritos pintados con apenas unos trazos. Pero lo único 
realmente visible que empequeñece al animal, lo abate, lo 
desespera o lo aplasta es la escala, la desproporción entre la 
pequeña cabeza que emerge y esa masa imprecisable que 
pende sobre él: ¿un desprendimiento?, ¿una tormenta?, ¿una 
avalancha? Puede que lo que el perro realmente busca mirando 
hacia arriba sea auxilio, una tabla de salvación que lo libere de 
algo que lo retiene, lo empuja hacia abajo y amenaza sumergirlo. 
Y también es posible que la escala de la amenaza sea todavía 
mayor y el perro esté en medio de una catástrofe, un cataclismo, 
el apocalipsis. O, más aún, que todo eso ya haya sucedido y el 
perro sea el único sobreviviente en un mundo posapocalíptico. 
La fuerza e incluso la belleza de la obra, en cualquier caso, 
parecen anidar precisamente en lo que no vemos, en una suerte 
de invisibilidad visible o en la tensión entre figuración y 
abstracción que resuelve de un modo metafórico lo que la 
célebre serie de aguafuertes de Goya inmediatamente 
anterior, Desastres de la guerra (1810-1820), representaba con 
ochenta y tres estampas de escenas históricas. Aunque en esa 
serie estremecedora Goya invitaba a mirar las atrocidades de la 
guerra durante la invasión napoleónica, jugaba también con lo 
que no vemos en el fuera de campo. Pero la violencia o las 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-lo-que-no-vemos-lo-que-el-arte-ve-de-graciela-speranza-735



amenazas se vuelven más inquietantes en Perro 
semihundido, una obra más madura que, con una cierta pulsión 
hacia la abstracción, excede su tiempo, nos alcanza y podría 
figurar la desazón contemporánea.  

Como la sombra vaga que pende sobre el perro, las amenazas 
que se ciernen sobre el hombre y el planeta en el siglo XXI 
responden a fenómenos coincidentemente opacos, que operan 
a gran escala, enmascarando las causas y la verdadera 
dimensión de sus efectos. Dos de las más acuciantes –la 
perspectiva de una catástrofe ambiental y la inmersión cada vez 
más absoluta en un doble digital del mundo–, de hecho, operan 
a una escala global que nos empequeñece, nos paraliza o nos 
deja inermes como al perro de Goya. Pero hay algo más que nos 
acerca a su desamparo: la imaginación del fin nos hermana en 
el mismo barco desnortado con otras especies, nos acerca al 
animal semihundido y nos aúna en una coalición sin 
precedentes, que no solo congrega a la humanidad completa 
sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la propia 
atmósfera que el hombre subordinó a su poderío, y hoy peligran 
si no se redefinen las condiciones que hagan posible la 
coexistencia en el planeta. No sorprende que una nueva y 
controvertida corriente filosófica, el realismo especulativo, 
aspire en el nuevo milenio a concebir una «ontología plana» y 
una «democracia de los objetos» que desestimen la centralidad 
del hombre en el universo. Y todavía algo más que seguramente 
recordé también frente a la obra de Goya: es precisamente el 
perro la especie que la bióloga y filósofa norteamericana Donna 
Haraway elige como ejemplo privilegiado en su Manifiesto de las 
especies de compañía, en el que invita a abandonar la división 
entre naturaleza y cultura, y propone a la especie de compañía 
(como antes lo había hecho con el cyborg en su Manifiesto 
cyborg) como metáfora de la hibridez, la conexión, la coevolución 
y la cohabitación posible entre el mundo y el hombre. Al 
«devenir» deleuziano, Haraway le agrega el «devenir con» otros 
–humanos y no humanos, orgánicos y maquínicos–, como un 
modelo próspero de relaciones efectivas de hibridación, 
cohabitación e interdependencia con el otro, capaz de alumbrar 
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una ética y una política comprometidas con el florecimiento de 
una otredad significativa. 

La opacidad y complejidad de los fenómenos que han 
transformado el mundo en las últimas décadas, en cualquier 
caso, nublan la imaginación del futuro. «Hiperobjetos», los llamó 
Timothy Morton, para caracterizar la peculiaridad de esos 
objetos viscosos, «no-locales», que involucran una temporalidad 
radicalmente distinta de las temporalidades a escala humana, y 
ocupan una fase espacial de alta dimensionalidad, que los 
vuelve invisibles a los humanos. La propia infraestructura que 
caracterizó al siglo XX –autopistas, telecomunicaciones, redes 
ferroviarias y organismos públicos– se ha invisibilizado en el 
nuevo siglo, con cables submarinos de fibra óptica, grandes 
centros de datos en el polo norte, la vigilancia satelital, los 
superpoderes de las redes sociales y las tecnologías financieras 
digitales, que existen fuera de nuestro campo de visión y nuestro 
entendimiento. James Bridle habla incluso de una nueva «Edad 
oscura» en la que la visión se ha vuelto paradójicamente ciega: 
todo está iluminado pero no lo vemos, todo es 
computacionalmente eficiente pero incomprensible para los no 
iniciados. Pero si algo me recordó la obra de Goya es que cabe a 
la imaginación artística correr el velo y atisbar configuraciones 
todavía inaccesibles a otros lenguajes. Y aunque el arte, por 
definición, vuelve visible lo que no se ve y se vuelve político en el 
develamiento, lo mueve ahora un apremio mayor que magnifica 
la empresa, una urgencia cosmopolítica. 
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