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‘Lo que no vemos, lo que el arte ve'
de Graciela Speranza

PROLOGO

«Alli donde esta el peligro», escribié un poeta visionario, «crece
también lo que salva.» Eso pensaba en los primeros meses de
2019, mientras escribia unas paginas esperanzadas sobre los
once mil abetos blancos que la rumana Agnes Denes planté en
los noventa en una cantera de Finlandia para que dentro de
cuatro siglos se convirtieran en un bosque primario, capaz de
mitigar los efectos del descalabro climatico. Era apenas una
pieza en una sucesion de otras piezas que se iban encadenando
sin un rumbo demasiado fijo, guiada por coincidencias, a veces
sorprendentes a veces minimas, como en la linea recta o de
pronto quebrada de un domind. Avanzaba a paso lento pero
firme, llevada por el dialogo animado con cada obra, cada relato,
cada imagen descubierta o recordada, pero también por la
elocuencia casi magica del montaje que habla en los intervalos.
Si algo reunia las piezas o alentaba el avance era una urgencia,
un llamado, una lente que desenfocaba casi todo lo demas,
buscando atajos para volver visible la invisibilidad resistente de
dos amenazas que nublan la imaginacién del mafiana: la
inminencia cada vez mas clara de un final acelerado por el
maltrato suicida del planeta y lainmersion cada vez mas
inquietante en un mundo digitalmente administrado. Antes que
en las cumbres de estadistas o las voces relegadas de la ciencia,
confiaba una vez mas en la potencia inagotable del arte para
correr el velo y dar a ver lo que no se ve. Pero fue precisamente
en esos dias que sobrevino otra amenaza, mas inminente y
brutal, y el tiempo encapsulado de la obra de Denes, Tree
Mountain - A Living Time Capsule, se volvié de pronto incierto,
nebuloso, un tembladeral. ;Cuatro siglos? Ahi donde esta el
peligro, ;crece de veras lo que salva?

Mas delgada que una milésima parte del ancho de una pestafa,
la nueva amenaza era impalpable como las otras, pero tenia
ahora un nombre propio, incluso dos, que la volvian mas
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discreta, mas real: COVID-19/SARS-CoV-2. Y aunque era
literalmente invisible al ojo desnudo esta vez, fue cobrando con
el tiempo formas mas arteras de la invisibilidad. El encierro y la
distancia fueron volviendo irremediablemente invisibles el
avance silencioso del virus por las ciudades, el vértigo de las
guardias, las unidades de terapia intensiva y las listas de los
muertos, muertos solos entre fantasmas cubiertos de mascaras.
Las metaforas bélicas vinieron a llenar el vacio, tratando de darle
nombre al «xenemigo invisible» y aunar esfuerzos en un «frente
comun de batalla», pero la misma idea del enemigo invisible
invisibilizaba las causas larvadas del mal, la destruccién de los
ecosistemas, el trafico de especies silvestres, la cria industrial de
animales. El virus microscépico sincronizaba al mundo entero en
un hecho social total a una escala que ni siquiera Marcel Mauss,
que le dio nombre, habria podido imaginar, pero solapaba al
mismo tiempo una sincronizacion global anterior, una catastrofe
ecologica a escala planetaria que en las Ultimas décadas habia
acabado por reunir lo que los mapas separan, el deshielo de los
polos, los megaincendios de California, los corales blanqueados
de Maldivas, las tormentas de arena en Beijing, los 53,2 °C en
Kuwait o las sequias de Australia.

Dificil, imposible, componer el cuadro completo de una
destruccion progresiva que se dispersa en el tiempo y el espacio,
una lenta violencia -asi la llama Rob Nixon- que no se percibe a
simple vista y ni siquiera se percibe como violencia. Y sin
embargo, en los primeros meses del encierro, el virus
microscépico consiguié lo que ningun comité de cientificos,
ninguna cumbre climatica, ningun activista, ningun pensador. El
confinamiento nos sumié en un tiempo excepcional, una
«paradoja temporal» que Francois Hartog describié como una
oposicién entre la urgencia -una forma concentrada del
presentey la aceleracion para salir de la crisis-y el retardo -una
suspensién del tiempo del mundo para frenar la propagacion
del virus-, o incluso como «una suerte de kairds que vino a
quebrar el curso del cronos, el tiempo cronolégico ordinario.» Y
mas: la pandemia vino a recordarnos que, comparados con las
formas microbianas de vida que subsisten en el planeta desde
hace casi cuatro mil millones de afios, los humanos, llegados
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hace solo trescientos mil, nacimos ayer, otro rizo temporal
alarmante que los inmundlogos David Morens y Anthony Fauci
resumieron con ironia sutil: «Decidir quién esta al volante de la
evolucién bien podria ser una cuestion de perspectiva.» En el
tiempo sin tiempo de la pandemia, las imagenes nunca vistas de
Times Square, La Meca, la Plaza Mayor de Madrid, el Zb6calo
mexicano o la Plaza de Mayo portefia completamente desiertos
trajeron un atisbo de un futuro posible, un mundo sin nosotros.

Pero la vida puertas adentro trajo otro inesperado anticipo del
futuro. La inmersién cada vez mas absoluta en un doble virtual
del mundo se acelerd, no solo con los nuevos recursos de
vigilancia biopolitica creados para rastrear la expansion del virus
y controlar la circulacién, sino con la explosion repentina de la
comunicacion virtual, el trabajo remoto, la educacion a distancia,
el comercio, la gestién publica y el entretenimiento digitales.
Para preservar a los cuerpos de la enfermedad, tomamos
distancia, evitamos el roce, nos alejamos de las cosas,
postergamos los encuentros cara a cara, colmamos las horas del
ocio con el rio del streaming y cuadriculamos la vida comunitaria
en la pantalla del zoom. Los algoritmos y las pantallas se
ensefiorearon de un mundo confinado, prisionero de su propia
negligencia, su inercia, su desafeccién. ;Cuatro siglos? Ahi donde
esta el peligro, icrece de veras lo que salva?

Mi dominé perdié impulso durante un tiempo. O, mejor, se
estanco en el vacio de una de esas fichas con un doble blanco.
Las amenazas se habian vuelto aun mas flagrantes, el llamado
mas urgentey, sin embargo, las pantallas parecian haber venido
a ampararnos, a conectarnos con el mundo distanciado.
También el arte habia quedado relegado a una efimera vida
virtual o sumido en el silencio, con las obras condenadas al
encierro, solas en grandes museos vacios, arrestadas hasta
nuevo aviso en cubos blancos vacantes. El arte era de pronto
otro, un arte sin nosotros, mudo, hablando para nadie. Pero ;qué
podria decir el arte en medio de la catastrofe?

Fue en alguno de los dias mas oscuros del encierro cuando una
obra del argentino Eduardo Basualdo, revisitada por azar en
alguna pantalla, vino a recordarme que el arte es un reloj que
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adelanta, capaz de dar entidad material y visible a las metaforas,
y abrirse infinitamente a las lecturas sin forzarlas. Y que la
experiencia directa de una obra en tres dimensiones es
irremplazable, empobrecida y mermada por la imagen plana de
la pantalla. Comparada con otras obras suyas, £/ pacto (donde las
aguas se juntan) (2013) es una pieza pequefia, pero le basta una
cuerda negra de doscientos sesenta centimetros tendida con
dos tensores entre paredes blancas para cifrar la inminencia de
un desastre. Cuesta imaginar a qué remiten «el pacto» y «las
aguas» del titulo porque la cuerda esta a punto de romperse en
el centro de la linea que dibuja en el aire, y por lo tanto la lineay
la obra penden literalmente de un hilo, y ofrecen una metafora
sutilmente grafica del mundo contemporaneo. No sabemos
cuando ni por qué ecuaciones precisas de la fisica la cuerda
podria romperse, pero late la expectativa de una pequefia
catastrofe, un modelo a escala reducida, si se quiere y sin
proponérselo, de otros finales previsibles. También el futuro de
la humanidad pende de un hilo. Y aunque la gran escala de los
fendbmenos que hemos desatado nos paraliza («hiperobjetos»,
los llamo Timothy Morton), aquieta pensar que el arte puede ver
lo que no vemos y convertirse en caja de resonancia.

Relei las piezas que llevaba escritas como quien mira las fotos
de unviajey elrecorrido me alenté. Cada obra a sumanera, cada
relato, hablaba del presente combinando materia, forma,
sensibilidad, imaginacion y vision como solo pueden hacerlo las
obras que duran y seguiran hablando en el futuro. Todo lo que
el artey las ficciones me habian dado a ver y a pensar seguia ahi,
nunca mas oportuno con su gasto improductivo como un
modelo alternativo al productivismo ciego que nos habia traido
hasta aqui, una lente privilegiada para cambiar la escala y
recalibrar nuestro lugar en el planeta, un laboratorio vivo de
inmersion en un mundo ya no centrado en el hombre sino
abierto a la convivencia con los otros, una cohabitacién
multiespecie capaz de intensificar la presencia de todo lo que
existe.

Llamé a la primera serie Hacer con el cosmos, una ambicion a
primera vista desmedida pero no para los artistas y los
escritores de mi domind, y a la siguiente, Detrds de la red. Porque
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si acabamos por aceptar el encierro con el consuelo del contacto
virtual, nunca mas oportuno atender a un arte que da a ver lo
gue esconden las metaforas gaseosas de la web y los algoritmos
de la vision computarizada. «Solo vemos lo que nos mira,
escribié Walter Benjamin citando a Franz Hessel, y cifré alli la
filosofia del flGneur en la ciudad del siglo XIX. Pero la férmula es
otra en el siglo XXI: a menudo no vemos a quienes nos miran en
dispositivos cada vez mas alarmantes de vigilancia y control, y
son las maquinas las que producen imagenes para otras
maquinas, en una automatizacién de la vision que excluye al ojo
humano. El arte y las ficciones de nuestro tiempo pueden
iluminar la omnipresencia de nuestro inconsciente digital,
extrafiar los nuevos gestos con que hoy tocamos sin tocar y
miramos sin ver, remedar nuestra experiencia del mundo real
mediado por las pantallas y develar los alcances de un nuevo
«capitalismo de la vigilancia» sin precedentes (asi lo llama
Shoshana Zuboff) y sus practicas ocultas de extraccion,
prediccion y comercio, que funcionan con la alegre aquiescencia
de los usuarios. Y hay incluso inadaptados digitales que, sin
renunciar a las herramientas cibernéticas, contrarian el frenesi
de la web, renuevan sus medios y se renuevan con los estimulos
creativos de sus fallos y sus imposibilidades.

El domind retomé impulso y las piezas restantes se fueron
encadenando con el tiempo en una ultima
serie, Reconstrucciones. Porque era hora de tomar partido por las
cosas, reconstruir, componer, y el artey la literatura no dejan de
crear artificios para volver a hacer lo real mas real, imaginar
nuevos atajos para traducir la experiencia infinitamente
facetada del mundo contemporaneo.

El arte, a fin de cuentas, seguia siendo una especie de mana.
Relei el tantas veces releido ensayo de Leo Steinberg, «El arte
contemporaneo y la incomodidad del publico», y su
comparacién final inspirada en un pasaje biblico nunca me
parecié mas feliz. El arte de nuestro tiempo como una bendicion,
como un alimento en el desierto, de sabor y sentido
imprecisables, creacion de cada cual, una analogia que a
Steinberg le habia inspirado una especie de mandamiento:
«Recéjanlo cada dia, cada cual en la medida que lo necesite, y no
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lo acumulen como si se tratara de un valor asegurado o una
inversion para el futuro; hagan mas bien de la recoleccién diaria
un acto de fe.»

Terminé de escribir este libro a fines de diciembre de 2021,
durante la interminable pandemia del covid-19 como un acto de
fe.

LO QUE NO VEMOS. HACER CON EL COSMOS

Aunque el Perro semihundido es una obra bien conocida, me
sorprendio no recordarla cuando volvi a verla hace unos afios en
el Museo del Prado o, mejor dicho, comprobar que la habia visto
sin verla en otras visitas al Prado. Es una de las doce «pinturas
negras» que Francisco de Goya pint6 en las paredes de la Quinta
del Sordo, donde se recluy6 abatido y enfermo entre 1819 y
1823. La modernidad de esas composiciones nocturnas de
figuras grotescas y formas caprichosas nunca deja de
asombrarnos; cuesta creer que tienen casi dos siglos. Pero por
algin motivo que solo razoné mas tarde, el Perro
semihundido gand protagonismo y me recordd que todo el arte
es contemporaneo y que el arte de ayer dice otras cosas hoy,
como bien supieron Borges, Aby Warburg y antes todavia Pierre
Menard, el aventurado creador de unos capitulos del Don
Quijote de Cervantes.

Un perro, segun el titulo del primer inventario, Un perro luchando
contra la corriente, con mas audacia interpretativa unos afios
mas tarde, Perro semihundido por fin en el catalogo del Prado,
parece independizarse del conjunto e incluso de la obra
completa de Goya, suspendida en un limbo atemporal, distante
y a la vez préximo. Es negra como las otras, si, pero de otro
modo, y en su ambigiedad casi abstracta parecen figurar
amenazas veladas de nuestro tiempo. Porque /qué es
precisamente lo que muestra? O mejor, ;qué da a ver?, ;qué
oculta?

Una estructura elemental divide el fondo en una gran porcién
superior de un amarillo palido con tintes ocres y dorados, y otra
mucho menor abajo, de color marrén, a primera vista un
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barranco en un paisaje desolado del que asoma la cabeza de un
perro, la Unica figura reconocible del cuadro. Hay una forma
difusa que ensombrece la porcion amarilla con una silueta vaga,
pero lo que se impone en el conjunto es mas bien la disposicion
y el juego de escalas. La altura de la tela casi dobla el ancho, con
una forma inquietantemente oblonga que contraria la clasica
disposicion apaisada de los paisajes. Pero ademas la porcién
amarilla -el cielo, digamos- dobla varias veces en altura a la
marrén inferior —sun talud?, ;un pantano?, ¢un lodazal?-,
redoblando el pathos del perro que mira hacia arriba con unos
0jos tristisimos, mientras se asoma, se esconde o se hunde -
imposible saberlo- en el barranco. Tampoco sabemos qué ve y
solo podemos intuir una amenaza en la sombra vaga.

A partir de unas placas fotograficas del siglo XIX, se conjeturd
una hipdtesis nada firme de que en el traspaso de la pared a la
tela desaparecieron un promontorio mas definido y un par de
pajaritos pintados con apenas unos trazos. Pero lo unico
realmente visible que empequefiece al animal, lo abate, lo
desespera o lo aplasta es la escala, la desproporcién entre la
pequefia cabeza que emerge y esa masa imprecisable que
pende sobre él: ;un desprendimiento?, ;una tormenta?, ;una
avalancha? Puede que lo que el perro realmente busca mirando
hacia arriba sea auxilio, una tabla de salvacion que lo libere de
algo que loretiene, lo empuja hacia abajo y amenaza sumergirlo.
Y también es posible que la escala de la amenaza sea todavia
mayor y el perro esté en medio de una catastrofe, un cataclismo,
el apocalipsis. O, mas aun, que todo eso ya haya sucedido y el
perro sea el Unico sobreviviente en un mundo posapocaliptico.
La fuerza e incluso la belleza de la obra, en cualquier caso,
parecen anidar precisamente en /o que no vemos, en una suerte
de invisibilidad visible o en la tension entre figuracion y
abstraccion que resuelve de un modo metaférico lo que la
célebre serie de aguafuertes de Goya inmediatamente
anterior, Desastres de la guerra (1810-1820), representaba con
ochenta y tres estampas de escenas histéricas. Aunque en esa
serie estremecedora Goya invitaba a mirar las atrocidades de la
guerra durante la invasion napolednica, jugaba también con lo
que no vemos en el fuera de campo. Pero la violencia o las
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amenazas se vuelven mas inquietantes  en Perro
semihundido, una obra mas madura que, con una cierta pulsion
hacia la abstraccién, excede su tiempo, nos alcanza y podria
figurar la desazén contemporanea.

Como la sombra vaga que pende sobre el perro, las amenazas
gue se ciernen sobre el hombre y el planeta en el siglo XXI
responden a fendbmenos coincidentemente opacos, que operan
a gran escala, enmascarando las causas y la verdadera
dimension de sus efectos. Dos de las mas acuciantes -la
perspectiva de una catastrofe ambiental y la inmersién cada vez
mas absoluta en un doble digital del mundo-, de hecho, operan
a una escala global que nos empequefiece, nos paraliza o nos
deja inermes como al perro de Goya. Pero hay algo mas que nos
acerca a su desamparo: la imaginacion del fin nos hermana en
el mismo barco desnortado con otras especies, nos acerca al
animal semihundido y nos auna en una coalicion sin
precedentes, que no solo congrega a la humanidad completa
sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la propia
atmoésfera que el hombre subordiné a su poderio, y hoy peligran
si no se redefinen las condiciones que hagan posible la
coexistencia en el planeta. No sorprende que una nueva y
controvertida corriente filoséfica, el realismo especulativo,
aspire en el nuevo milenio a concebir una «ontologia plana» y
una «democracia de los objetos» que desestimen la centralidad
del hombre en el universo. Y todavia algo mas que seguramente
recordé también frente a la obra de Goya: es precisamente el
perro la especie que la bidloga y filosofa norteamericana Donna
Haraway elige como ejemplo privilegiado en su Manifiesto de las
especies de compafiia, en el que invita a abandonar la divisién
entre naturaleza y cultura, y propone a la especie de compafiia
(como antes lo habia hecho con el cyborgen su Manifiesto
cyborg) como metafora de la hibridez, la conexion, la coevolucion
y la cohabitacion posible entre el mundo y el hombre. Al
«devenir» deleuziano, Haraway le agrega el «devenir con» otros
-humanos y no humanos, organicos y maquinicos-, como un
modelo prospero de relaciones efectivas de hibridacion,
cohabitacion e interdependencia con el otro, capaz de alumbrar
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una ética y una politica comprometidas con el florecimiento de
una otredad significativa.

La opacidad y complejidad de los fendémenos que han
transformado el mundo en las Ultimas décadas, en cualquier
caso, nublan laimaginacién del futuro. «Hiperobjetos», los llamd
Timothy Morton, para caracterizar la peculiaridad de esos
objetos viscosos, «no-locales», que involucran una temporalidad
radicalmente distinta de las temporalidades a escala humana, y
ocupan una fase espacial de alta dimensionalidad, que los
vuelve invisibles a los humanos. La propia infraestructura que
caracterizd al siglo XX -autopistas, telecomunicaciones, redes
ferroviarias y organismos publicos- se ha invisibilizado en el
nuevo siglo, con cables submarinos de fibra Optica, grandes
centros de datos en el polo norte, la vigilancia satelital, los
superpoderes de las redes sociales y las tecnologias financieras
digitales, que existen fuera de nuestro campo de vision y nuestro
entendimiento. James Bridle habla incluso de una nueva «Edad
oscura» en la que la visién se ha vuelto paraddjicamente ciega:
todo esta iluminado pero no lo vemos, todo es
computacionalmente eficiente pero incomprensible para los no
iniciados. Pero si algo me recordé la obra de Goya es que cabe a
la imaginacidn artistica correr el velo y atisbar configuraciones
todavia inaccesibles a otros lenguajes. Y aunque el arte, por
definicion, vuelve visible lo que no se ve y se vuelve politico en el
develamiento, lo mueve ahora un apremio mayor que magnifica
la empresa, una urgencia cosmopolitica.
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