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Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.
Habéis hecho posible esta historia.

«París es tan bonito que satisface 
algo en ti que en Estados Unidos 

siempre tiene hambre de más».
ERNEST HEMINGWAY
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PRIMERA PARTE
1917-1920

«La gente famosa no nació así.
Uno siempre comienza siendo un desconocido».

ADRIENNE MONNIER
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Capítulo 1

Era difícil no sentir que París era el lugar.
Sylvia había pasado quince años tratando de regresar, 

después de que la familia Beach hubiera vivido allí, cuando su 
padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el 
Barrio Latino y ella, una adolescente romántica que necesita-
ba algo más que Balzac o cassoulet. Lo que más recordaba de 
aquella época, lo que llevaba en el corazón cuando tuvo que 
regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensación de 
que la capital francesa brillaba con más intensidad que cual-
quier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera 
ir alguna vez. Era algo más que el parpadeo de las lámparas 
de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la pie-
dra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se había 
construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida 
que burbujeaba en cada fuente, en cada reunión de estudian-
tes, en cada espectáculo de títeres en los jardines de Luxem-
burgo y en cada ópera del teatro del Odéon. Era la manera en 
que su madre chispeaba de vida, leía libros y agasajaba a pro-
fesores, políticos y actores, sirviéndoles deliciosos y esplén-
didos platos a la luz de las velas, en cenas con animados de-
bates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach 
decía a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivían 
en un lugar único y maravilloso que cambiaría para siempre 
el curso de sus vidas.
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Nada podía comparársele, ni hacer carteles, telefonear 
e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en 
representación del Partido Nacional de la Mujer de Nueva 
York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los 
chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el 
primer y anhelado beso con su compañera de clase Gemma 
Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que más le 
gustaban.

Pero allí se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad 
que le había robado el corazón.

Desde la vivienda que compartía con Cyprian en el asom-
brosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia 
bajó hasta el Pont Neuf y cruzó al otro lado del Sena, respi-
rando el viento procedente del río que azotaba los cortos 
mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el 
cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia 
el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres 
góticas simétricas que flanqueaban el rosetón y los contra-
fuertes precariamente refinados, cuya fuerza aún la dejaba ató-
nita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.

Enseguida comenzó a serpentear por las angostas calles 
del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabun-
deos adolescentes. Se perdió un poco, pero se alegró porque 
le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-
des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que 
tomaba un café crème en una mesa de Les Deux Magots. Por 
fin se detuvo en el número 7 de la rue de l’Odéon, en el esta-
blecimiento de A. Monnier, librera.

La fachada de la pequeña librería de madame Monnier 
—ou, peut-être, mademoiselle?— estaba pintada de un agra-
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dable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito enci-
ma del escaparate con una caligrafía gastada. Sylvia empujó 
la puerta para abrirla y oyó el alegre tintineo de una campa-
nilla. Entre las estanterías, que llegaban hasta el techo y esta-
ban llenas de libros, había algunas personas leyendo y ojean-
do los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan 
silenciosa como una iglesia vacía. Sylvia se sintió repentina-
mente tímida, así que echó un vistazo a su alrededor y dejó 
las preguntas para después.

Se alegró de haberlo hecho, porque descubrió unas bellas 
ediciones de sus novelas francesas preferidas, y leyó casi todo 
un cuento en el último número de Vers et Prose. Mientras lo 
hacía, el local cobró vida a su alrededor. Los clientes compra-
ban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas más habla-
doras que llenaron de sonidos el lugar.

Sylvia sacó de la estantería el libro que había ido a comprar, 
junto con la revista en la que se había quedado absorta leyen-
do, y se dirigió hacia el mostrador con la voluminosa caja 
registradora de latón, donde una impresionante mujer, que 
tendría la misma edad que ella, sonreía con unos labios del-
gados y unos ojos de color azul mediterráneo. El contraste 
entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache 
hacía casi imposible no mirarla. Sylvia oyó en su mente la voz 
de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado, 
con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta 
arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la vo-
luptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba 
la apariencia de aquella mujer; parecía el tipo de persona con la 
que se podía hablar. Pero sintió algo más: un impulso incon-
tenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.
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—¿Has encontrado... lo que deseaba tu corazón? —le 
preguntó la mujer en un inglés con mucho acento.

¿Lo que deseaba mi corazón? Sylvia sonrió ante el apasio-
namiento típicamente francés que enmascaraban las sencillas 
palabras de la mujer. Le contestó en francés:

—Sí, aunque me decepciona que haya sabido que no soy 
francesa.

Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con 
fluidez. Se alegró de ver que, tan pronto como empezó a ha-
blar, la mujer pareció impresionada por su acento.

—¿De dónde es? —preguntó, esta vez en francés, utili-
zando el formal vous.

—De Estados Unidos. Últimamente de Princeton, Nueva 
Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Syl-
via Beach.

La mujer dio una palmada y exclamó:
—Les États-Unis! ¡La casa de Benjamin Franklin! ¡Pero si 

es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.
Sylvia se echó a reír: de alguna manera, tenía sentido 

que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda, 
admirara tanto al que también era su padre fundador pre-
dilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenía nada de ma-
dame.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su 
tienda es muy especial. Y a mí también me gusta Ben Franklin 
—admitió—. Pero ¿ha leído algo de Hawthorne? ¿Y de Tho-
reau? ¿O quizás Moby Dick? Es uno de los libros que más me 
gustan.

Salieron del local. Sylvia se informó acerca de los autores 
estadounidenses que habían sido traducidos al francés, y de 
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lo difícil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cos-
mopolita ciudad de París.

—De cualquier modo —admitió Adrienne con un tímido 
parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficiente-
mente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.

—Quizás todavía no —le aseguró Sylvia, sintiendo cómo 
le latía el corazón y se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurría 
algo más entre ellas, algo que no tenía nada que ver con los 
libros, estaba segura de ello. Sentía las manos húmedas solo 
de pensarlo.

—Estás aquí, Adrienne —murmuró una voz melodiosa 
y encantadora detrás de Sylvia.

Se volvió y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa 
y ondulada melena rojiza, que vestía un conjunto similar al 
de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completa-
mente diferente a su esbelta figura. Tenía unos dedos largos 
y delgados que se movían desenfadadamente, como si no 
estuvieran bajo el control de la mujer que los poseía. Pero, 
cuando se posaron sobre la mano más pequeña y rellena de 
Adrienne, Sylvia adivinó la intención y supo de inmediato que 
las dos mujeres eran amantes.

¡Y ella que pensaba que había estado coqueteando con 
Adrienne! Ya habían pasado a utilizar el familiar tu en lugar 
del vous.

La calidez y la admiración de la sonrisa que Adrienne le 
regaló a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con 
hombro, abrió una dolorosa fisura en el corazón de Sylvia. 
Había algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella libre-
ría. Una cosa que ella buscaba desde hacía tiempo, pero que 
no había sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta 
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que lo vio. ¿Podía hacer que le ocurriese algo así, que le ocu-
rriese a ella? Pero, en realidad, ¿qué era eso? Sylvia se sintió 
repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno: 
la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de 
los otros clientes.

—Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nue-
va amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Su-
zanne Bonnierre, mi socia.

Sylvia extendió la mano con un gesto demasiado efusivo, 
y a Suzanne le pareció divertido estrechársela.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.
—Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una librería estupenda. 

Es tan acogedora y atractiva... Y solo alberga lo mejor.
Se preguntó por qué Suzanne no formaba parte del nom-

bre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encan-
tadores, pero, por muy liberales que fuesen en París con aque-
llos asuntos, supuso que podría haber resultado demasiado 
obvio. Una noche, Cyprian la había embutido en un traje pan-
talón y ella misma se había puesto un vestido de lentejuelas; 
luego se habían envuelto en una capa larga para viajar en me-
tro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Ed-
gar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres 
y la mitad de ellas llevaban monóculos y polainas. Visto desde 
fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la 
zona, con un pequeño toldo en el que aparecía simplemente 
la palabra BAR, pero, una vez dentro, la estridente franqueza 
del local había incomodado a Sylvia. Se había dicho a sí misma 
que debía relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar 
en el que podía progresar un establecimiento como aquel, en 
un lugar donde podía ser completamente honesta acerca de 
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lo que le atraía y donde una mujer con traje de tweed y gorra 
podía cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba pro-
tegido por la ley porque las relaciones entre personas del 
mismo sexo se habían despenalizado durante la Revolución 
francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta más en 
el mercado. La lectora que había en ella prefería la tranquili-
dad y la sutileza de A. Monnier.

—Vaya, gracias —respondió Suzanne—. Nunca he estado 
en tu país, pero he escuchado y leído muchas cosas maravi-
llosas sobre él. Ha sido una gran inspiración para Francia, por 
supuesto.

—Puede que mi país tenga muchas cosas excelentes, pero 
me alegro de estar aquí —respondió Sylvia. Pensaba en el 
aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley 
de espionaje, en la larga y precaria lucha por el sufragio feme-
nino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se 
estaba extendiendo como la pólvora. Daba la impresión de 
que en Estados Unidos habían arraigado ideas que antes pa-
recían marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en 
serio, mientras que languidecían otras buenas y eficaces que 
ayudarían al país a avanzar en el nuevo siglo.

—A nosotras también nos alegra que estés aquí —dijo 
Adrienne sonriendo.

—¡Tienes que venir a la lectura de esta noche! —exclamó 
Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Léon-
Paul Fargue estarán aquí. Y Jules Romains. ¿Has leído a estos 
escritores?

—¡Por supuesto que sí! Sería un honor conocerlos. —La 
perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el estó-
mago. Jules Romains? Vraiment? ¿Qué podía decirle ella?
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—Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atención a los ata-
ques aéreos.

Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo 
sobre España. Sentada en el pequeño escritorio del Palais, no 
dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba 
a A. Monnier —la librería y la mujer, las dos—, y cada vez que 
hundía la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuen-
te de aquel aroma, descubría que siempre se le escapaba.

No podía evitar pensar que aquella distracción solo era 
una señal más de que no estaba destinada a ser escritora, a 
pesar de que, después de lo que había leído a lo largo de su 
vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus her-
manas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que 
lo sería.

—Hay en ti un Walt Whitman —le decía su padre cada 
vez que llevaba a casa otra nota alta en una redacción esco-
lar—. Estoy seguro de ello.

Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando 
intentaba escribir poesías o cuentos, todo salía mal. Adoraba 
a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remo-
tamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas 
Brontë, por ejemplo—, parecía casi un insulto. No le servía 
de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comen-
zara a preferir a los escritores que consideraba fieles herede-
ros del legado de Whitman, recitando tan admirablemente 
sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar 
alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de 
la noche preguntándose: ¿Cómo lo consiguen? ¿Cómo pueden 
llegar tan dentro de mí, asir mi alma y hacerla vibrar de esa 
manera? Le había pasado especialmente con El despertar de 
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Chopin y con Retrato del artista adolescente de James Joyce. 
¡Uy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentía en su in-
terior un hervidero de anhelo, admiración y celos. La exqui-
sita honestidad con la que escribían sobre los cuerpos y sus 
ansias, y la culpa y las consecuencias de esa necesidad profun-
da que sentían, sirviéndose de palabras ensartadas en frases 
inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la con-
fusión interna de los personajes, todo ello la hacía agitarse 
entre las sábanas.

¿Podría llegar a escribir alguna vez con tanta valentía, 
sabiendo que su padre, clérigo, a quien quería profundamente, 
leería cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquila-
mente su soltería, y tal vez incluso su discreto safismo —por-
que nunca la había animado a casarse y nunca había cuestio-
nado las amistades femeninas que había tenido, que, al fin y al 
cabo, habían cubierto todas las posibilidades, desde lo ente-
ramente platónico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradora-
mente íntimo—, pero otra cosa muy diferente sería que 
escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que ad-
miraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las 
revistas más progresistas.

¿Sería capaz de escribir sobre sus anhelos más profundos 
con franqueza, sin traicionarse a sí misma? Podría ayudar a 
llenar las páginas de su revista preferida, The Little Review, 
que la editora Margaret Anderson se había aventurado a de-
jar en blanco en 1916: había publicado veintitantas páginas 
en blanco, y solo un editorial en el que decía que ya no estaba 
dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»; 
todo lo que publicara tenía que ser arte de verdad. Arte para 
rehacer el mundo. Y Sylvia creía con todo su corazón que esa 
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era la finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios, 
transformar mentes.

Recordó la respuesta de su madre al comentario de su 
padre sobre Whitman: «O tal vez sea la próxima Elizabeth 
Cady Stanton». ¿Por qué sus padres tuvieron que elegir za-
patos tan grandes para que ella los llenara? ¿Era culpa de ellos 
que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como 
actriz?

En cierto modo, Cyprian era la razón por la que estaban 
en París, así que suponía que debía estar agradecida. Su her-
mana tenía un papel repetitivo en una popular película sema-
nal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas 
por la calle las paraban con frecuencia para pedir autógrafos; 
de vez en cuando, alguno se lo pedía incluso a ella, suponien-
do que sería una actriz prometedora que se había arrimado 
a la brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba 
que la relación entre ella y su hermana menor siempre había 
sido así. Incluso ahora, con treinta años, todavía le irritaba que 
Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para 
llamar la atención, mientras ella se afanaba en bibliotecas y es-
critorios, esperando que sus palabras y sus ideas pudieran ser 
descubiertas algún día.

—Siempre son adolescentes y niñas pequeñas —se que-
jaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos 
de cartón—. ¿Dónde están los ducs y otros admiradores acau-
dalados?

—Sabes que existen, hermana querida. Son los que te en-
vían Veuve y Pernod al Ritz.

De todos modos, solo quieres la atención masculina por el 
estatus en sí. Cyprian estaba más dispuesta a unirse a un hom-

001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   20001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   20 11/1/22   20:2011/1/22   20:20

www.elboomeran.com



21

bre que Sylvia, que había renunciado por completo a la idea 
del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia 
que pudiera proporcionarle un medio de vida y cierto camu-
flaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese 
con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre, 
no le atraía en absoluto. Además, se había dado cuenta de que 
unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Syl-
via era una de las pocas personas en el mundo que sabía que 
su hermana prefería el afecto de las mujeres, a Cyprian le 
gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permi-
tiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para 
poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de 
su madre.

—Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrían 
enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.

Cuando por fin llegó el momento de regresar a la rue de 
l’Odéon, Sylvia cogió el metro y se pasó media hora cami-
nando por el patio empedrado que había frente al teatro del 
Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y en-
sayando posibles temas de conversación con «escritores fa-
mosos», antes de que se dijera a sí misma que se estaba com-
portando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la 
librería de Adrienne.

En el crepúsculo veraniego, la iluminación del local era 
suave y la conversación animada. Adrienne y Suzanne cami-
naban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando 
espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros 
convidados competían por tener la oportunidad de saludarla. 
Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en 
una conversación profunda y seria con un pequeño grupo de 
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personas cuando Suzanne presentó a Sylvia a Valéry Larbaud 
y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la 
conocieran desde hace años.

—Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informó Ro-
mains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan 
los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si tam-
bién te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.

—Por supuesto. Les fleurs du mal ha sido muy importan-
te en ambos lados del Atlántico —respondió, disfrutando al 
recibir la aprobación del escritor.

Continuaron charlando un rato sobre la literatura del 
siglo XIX, una conversación que discurrió con fluidez y que 
condujo a otros temas: novela y poesía recientes, el final de la 
guerra y las perspectivas de la literatura en Francia.

¡Vaya! Quizás tanta lectura esté dando frutos finalmente.
El cosquilleo de una mano tocándole suavemente el codo 

hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino 
que estaba bebiendo. Adrienne. Apartó la mirada de Larbaud 
y Romains y se volvió hacia su anfitriona, que sonrió y la besó 
en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondió, aunque 
con los labios demasiado apretados.

—¿Lo estás pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar 
a que Sylvia respondiera, Adrienne clavó los ojos en los dos 
hombres y dijo—: Confío en que hayáis recibido bien a nues-
tra nueva amiga estadounidense.

—Muy bien —se apresuró a asegurar Sylvia.
—Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has 

añadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.
Parecía imposible que hablaran de ella. O que hubiese es-

tado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentía como en 
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casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida. 
Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aven-
tura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.

—¡No te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—. 
Sabía que eras un tesoro desde el primer momento en que 
te vi.

—Bueno, mi hermana es actriz, así que me temo que me 
he acostumbrado a que sea ella el tesoro.

—¿Actriz? —Romains arqueó una ceja—. ¿Algo que po-
damos haber visto?

—Judex. Es un serial semanal.
Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habían 

consumido les había enrojecido las mejillas.
—No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando jugue-

tonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—. 
Son unos esnobs de los peores. A mí me gusta mucho el cine; 
también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizás 
deberíamos ir a verla.

Ahí estaba otra vez. El frisson, el escalofrío. ¿Por qué los 
franceses tenían palabras tan extraordinarias para la atracción?

—Iremos. A Cyprian le encantaría.
—A Suzanne también le encantará.
Suzanne. ¿Cómo he podido olvidarla?
Y, justamente, allí estaba de nuevo, como convocada por 

la conversación. Apareció con un beso ligero pero prolonga-
do en la mejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los 
hombres: recordatorios de que ella era la recién llegada, la 
forastera; de que, independientemente de la calidez con que 
la recibiesen, nada de aquello era suyo.
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Capítulo 2

Día tras día se sentía atraída por A. Monnier, como si fuese 
una sirena.

Los escritores franceses mostraban una profunda curio-
sidad por los escritores estadounidenses e ingleses que Sylvia 
había leído, y se encontró prestando sus propios ejemplares 
de Wordsworth y Whitman, así como números antiguos de 
The Dial, The Egoist y The Little Review que había compra-
do en sus últimos viajes a Londres y Nueva York. Escribió 
a su madre y le pidió que le enviara más volúmenes de la bi-
blioteca que conservaba en la casa de Princeton donde había 
pasado su infancia.

A veces Cyprian la acompañaba y se mantenían al margen, 
fumando y susurrando, lo que dio a Sylvia un poco más de 
confianza con relación a Suzanne, a quien Cyprian se refería 
—en voz muy baja y solo con Sylvia— como la crapaudette, 
una variación de crapaud, sapo. Al principio la había llamado 
sabandija.

—Pero no lo es —había protestado Sylvia, aunque disfruta-
ba, con un toque de celos, de las críticas poco caritativas de su 
hermana—. La librería fue idea tanto de ella como de Adrienne.

—Entonces, ¿por qué su nombre no figura también en el 
letrero?

—Supongo que porque fueron los padres de Adrienne 
quienes le dieron el dinero para poder abrirla.
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Cyprian negó con la cabeza.
—Te lo aseguro, Sylvia. Detrás de todo esto hay algo más.
Si lo había, nadie hablaba de ello. La historia que circula-

ba era que las dos mujeres se habían hecho amigas en la es-
cuela, en París, y luego se habían ido a Londres, donde nació 
la idea de la librería, que habían abierto juntas en 1915. Sylvia 
no estaba segura de qué envidiaba más de su relación: el agra-
dable trabajo cotidiano, la hermandad de libros o la eviden-
te intimidad física. ¿Cuánto tiempo hacía que Sylvia no se 
besaba con alguien? Y, aunque había tenido una o dos aven-
turas románticas de corta duración, nunca había estado real-
mente enamorada. Nunca había tenido una relación tan es-
trecha con alguien como la de Adrienne con Suzanne; estaban 
prácticamente casadas. Tan casadas como podrían estarlo 
dos mujeres, es cierto. No se besaban en la tienda, pero si a una 
la invitaban a algún sitio, se daba por supuesto que la otra la 
acompañaría.

Se odiaba a sí misma por sus celos, sobre todo cuando 
Suzanne era tan amable con ella. Fue ella precisamente quien 
las reunió un domingo por la tarde:

—Hoy proyectan Judex. Vamos.
Con los bolsillos repletos de regaliz y brandi, ella, Adrienne, 

Sylvia y Cyprian se habían sentado en la oscura sala y, un poco 
achispadas, se habían ido impregnando del melodrama. En el 
intermedio, Suzanne y Cyprian se disculparon para ir al lava-
bo, y Adrienne se acercó a Sylvia y le dijo:

—Tu hermana es casi tan brillante como tú.
¡Dios mío, el calor que aquellas palabras susurradas al oído 

produjeron en su pecho!
—Eres muy amable, pero eso es absurdo.
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—No todas las estrellas son como la étoile polaire, chérie. 
Algunas son más esquivas, más sutiles. Pero no por ello son 
menos brillantes ni menos importantes.

—Gracias.
Le habría gustado decirle más cosas a Adrienne: que ella 

era como el sol, la estrella más brillante de todas, que bañaba 
a todos con su cálida luz. Pero eso no habría sido apropiado, 
con Suzanne a punto de regresar del lavabo. Convencida de 
que se habría sonrojado, Sylvia vislumbró a Cyprian que vol-
vía a su asiento y le dijo a Adrienne que era su turno de ir al 
lavabo.

Cuando el cuarteto salió pasadas cuatro horas, afuera ya 
estaba oscuro y Cyprian dijo:

—Bueno, ha sido una tortura, pero gracias por comprar 
entradas y pagarme el sueldo.

—¡Pero si has actuado maravillosamente! —exclamaron 
juntas Adrienne y Suzanne, y empezaron a enumerar las es-
cenas en las que aparecía la hermana de Sylvia que más les 
habían gustado.

—Sois muy amables, pero necesito un trago. ¿Qué tal el 
local de la rue Edgar-Quinet?

Sylvia se quedó sin aliento y se le apelotonaron los pensa-
mientos: aunque daba por sentado que Adrienne y Suzanne 
sabían que era lesbiana, nunca se lo había confirmado; estaba 
claro que su hermana pensaba que sí debía confirmarse porque 
ninguna de ellas iba vestida de manera apropiada para aquel 
bar, donde todo el mundo iba con traje o con un vestido de 
lentejuelas, así que era fácil adivinar lo que pretendía Cyprian.

Sin embargo, ni Suzanne ni Adrienne pestañearon. Con 
un bostezo teatral, Suzanne dijo:
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—Me encantaría tomar un aperitivo en el bar de Lulú, 
pero eso exige toda una parafernalia y realmente no tengo 
ganas de cambiarme de ropa. ¿Y vosotras?

—No —dijo rápidamente Sylvia—. Yo también me en-
cuentro demasiado cansada para eso.

Así, la apuesta de Cyprian había funcionado: si había al-
guna pregunta tácita entre ellas sobre las preferencias sexua-
les de las demás, ahora ya estaba respondida.

Cyprian, todavía juguetona, frunció el labio inferior y dijo:
—Qué aburridas sois.
—Otra noche, chérie —replicó Adrienne—. Conozco un 

lugar muy cerca de aquí donde preparan un excelente sole 
meunière.

—Te tomo la palabra —dijo Cyprian.
Camino del bistró, Cyprian y Suzanne tomaron la delan-

tera mientras, detrás de ellas, Adrienne pasaba el brazo por 
el de Sylvia, y esta se apoyaba un poco más de lo necesario 
en el cuerpo generoso y suave de la librera.

Las sirenas de ataque aéreo habían empezado a sonar des-
pués de que hubieran retirado las botellas vacías y el revol-
tijo de sillas que habían dejado los asistentes a una lectura 
de André Spire, a comienzos del otoño. Como era tradición 
entre ellas cuando empezaban a sonar las sirenas, Suzanne 
levantó una botella en la que quedaba un poco de burdeos, 
la chocó contra otra que estaba cerca y la vació de un trago 
con entusiasmo.

Tosió. Había estado tosiendo cada vez más, a medida que 
los días se acortaban y el aire se volvía más frío.
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Sylvia se avergonzaba del efecto que producía en ella la 
tos de Suzanne. La tos y aquellas sombras púrpura, cada vez 
más oscuras, debajo de los ojos. Nadie lo había dicho, pero 
Sylvia sospechaba que Suzanne tenía tuberculosis. Tisis. De 
alguna manera, era la enfermedad perfecta para aquella be-
lleza dickensiana y su igualmente victoriana compañera.

Aunque le avergonzaba admitirlo, incluso ante sí misma, 
empezó a ir a la librería cuando sabía que Suzanne no estaba: 
la tos la estaba llevando a echar un grand petit somme todas las 
tardes.

—Vivo más entre libros que entre personas —dijo Adrienne 
una de aquellas tardes de ocio, mientras Sylvia y ella ordena-
ban un envío reciente de nuevas novelas.

—¡Sí, yo también! —Se sonrieron la una a la otra en un 
gesto de reconocimiento mutuo. Fue un enorme alivio escu-
char que aquella diosa del Odéon, buscada por tantas men-
tes deslumbrantes, también prefería la compañía de los libros 
a la de las personas.

Adrienne echó una mirada al local y, al verlo vacío, fijó 
aquellos ojos aguamarina en Sylvia y dijo:

—Pero incluso yo necesito de vez en cuando un descanso 
de los libros. Mira, es casi la hora de cerrar. ¿Qué te parece si 
echamos un vistazo a las salas impresionistas del Orsay? Hace 
tiempo que no hago una visita a Olympia.

Una hora después estaban ante la Olympia de Manet, la 
prostituta espléndidamente desnuda que las miraba con des-
caro desde el cuadro.

—Ahí comenzó todo —dijo Adrienne—. Todas las demás 
pinturas, los Morrisot, los Monet, los Renoir, los Bonnard, 
los Cézanne. Se lo deben todo a ella.

001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   29001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   29 11/1/22   20:2011/1/22   20:20

www.elboomeran.com



30

Sylvia entrecerró los ojos ante aquella figura de alabastro, 
elaborada con pinceladas sueltas, con la doncella africana 
sugerida ligeramente en el fondo oscuro y el arreglo de flo-
res que sostenía junto a su señora, realizado con los mismos 
colores, paradójicamente puros. Sylvia pensó que debería 
encontrar a Olympia excitante, al igual que los primeros es-
pectadores de hacía casi sesenta años, que se habían escanda-
lizado tanto, pero ahora la miraba más bien a través de los 
ojos apreciativos de Adrienne, y lo que veía era el comienzo 
mismo del arte moderno, una progresión que seguía evolu-
cionando en las obras de Picasso, Matisse y Man Ray, así como 
en los escritores que experimentaban con las versiones lite-
rarias de las técnicas de los pintores: la preocupación por las 
propiedades del lenguaje, paralela a la obsesión de los artis-
tas por las propiedades de la pintura; la mutua determina-
ción por representar la «vida moderna», como la había llama-
do Baudelaire, con todo su esplendor y carácter grotesco. La 
vida moderna parecía, de hecho, cosa de dioses, como daba 
a entender el nombre que había dado Manet a su prostituta 
modelo.

—Debe de ser increíble crecer con todas estas pinturas 
en tu propia ciudad —comentó Sylvia—. Saber que tu país 
inició uno de los movimientos artísticos más importantes de 
los últimos siglos.

Adrienne sacó el labio inferior mientras miraba el cuadro.
—No más que saber que la revolución de tu país inspiró 

a otros.
La comparación hizo reír a Sylvia.
—Eso es historia antigua. Esto... —señaló el Olympia— 

todavía está sucediendo.
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—Roma es historia antigua —dijo Adrienne—. Las revo-
luciones de Estados Unidos y de Francia ocurrieron ayer mis-
mo. Al menos para un francés. Esta obra se expuso en 1863, 
menos de un siglo después de vuestra Declaración de Inde-
pendencia. Y le debe algo a esa declaración. Estoy segura de 
que, sin la independencia, todo este arte no habría sido po-
sible.

Sylvia suspiró. ¿Había tenido alguna vez una conversación 
como aquella? ¿Con una mujer hermosa, con una piel, unos 
ojos y una mente deslumbrantes? ¿En aquella ciudad tan ado-
rable? En aquel momento, todo parecía excesivo. Y, sin em-
bargo, a pesar de la presión que le producía en su interior, 
quería que continuara para siempre.

Por desgracia, un vigilante se les acercó para avisarles de 
que el museo cerraría en diez minutos.

—Adieu, Olympia —se despidió Adrienne. Luego, apar-
tando por fin los ojos y mirando a Sylvia, añadió—: Y ahora 
ha llegado el momento de que pruebes el mejor chocolate 
caliente de París.

Oh, gracias a Dios; ella tampoco quiere que acabe el día.
—Guíame.

—Tienes un grave problema, ¿lo sabes? —dijo Cyprian de 
camino a casa desde la librería, al cabo de una semana.

—¿Qué quieres decir?
—No te hagas la tonta; no te conviene. Hablo de Adrienne. 

No creo que un ménage à trois sea tu estilo, hermanita. Tam-
poco creo que sea el de Suzanne. No estoy tan segura res-
pecto a Adrienne. Parece... imaginativa. Y está claro que su 
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hermana Rinette se acuesta tanto con Fargue como con su 
marido.

Sylvia suspiró. No tenía sentido negar nada de lo que de-
cía su hermana.

—Lo sé, lo sé. Yo... —Me estoy enamorando de Adrienne. 
Pero espera un momento—. ¿De verdad crees que Adrienne ha-
ría un ménage à trois?

Sylvia no quería ni pensar en emparejamientos tan confu-
sos. Había oído historias de lo que sucedía en los pisos del 
París bohemio, pero aún no había visto ni experimentado nada 
de eso por sí misma. Y definitivamente no quería pensar en 
Adrienne de esa manera; por mucho que le doliera, prefería 
que se mantuviera fiel a Suzanne.

—Adrienne me parece una mujer con ganas de experi-
mentar, que podría aburrirse fácilmente.

—El hecho de que sea una auténtica sibarita, Cyprian, 
no significa que sea libertina en su vida amorosa. Eso que 
dices suena peligrosamente al modo de pensar de madame 
Bovary. —Esperaba que referirse a la novela de Flaubert 
que menos les gustaba, en la que la protagonista era de una 
incontinencia unidimensional en todo, desde sus gastos 
hasta sus hábitos sexuales, simplemente por ser mujer, ayu-
daría a su hermana a ver que estaba equivocada respecto de 
Adrienne.

Pero su hermana se limitó a encogerse de hombros.
—Tal vez no.
Cyprian podía ser tan exasperante...
A pesar de todo, Sylvia se alegraba de la compañía habitual 

de su hermana, mientras trataba de averiguar qué hacer con-
sigo misma. Su ensayo sobre España no iba a ninguna parte 
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y ya tenía treinta años. Necesitaba un propósito. No podía 
dedicarse únicamente a ayudar en la librería de Adrienne, sin 
recibir paga alguna, para siempre. Sobre todo teniendo en 
cuenta la forma en que se estaban desarrollando sus senti-
mientos.

Justamente había empezado a desesperarse por su falta de 
rumbo cuando una idea comenzó a tomar forma en su mente.

Una librería propia.
Un lugar que atraería al mismo tipo de gente que el de 

Adrienne. Pero a distancia de esa tienda que tanto le gustaba, 
de esa mujer a la que comenzaba a amar demasiado. Nueva 
York estaba lo suficientemente lejos para protegerle el co-
razón.

¡Sí, una librería! Un lugar propio. La idea echó raíces en su 
interior, y no pudo evitar mencionársela a Adrienne y a Su-
zanne aquella tarde, mientras se preparaban para una lectura 
colocando sillas y botellas de vino. Sylvia había intentado 
encontrar el momento de hablar con Adrienne a solas, pero 
Suzanne siempre parecía estar cerca.

—He estado pensando en abrir una librería francesa en 
Estados Unidos —dijo en tono meditativo, tratando de no 
mostrar demasiado entusiasmo.

—¡Qué idea tan maravillosa! —La exclamación le pasó 
factura de inmediato a Suzanne, que se encorvó por la tos.

Adrienne corrió a su lado, le puso una mano en el brazo 
y la otra en la espalda, y frotó en círculos reconfortantes entre 
los omóplatos.

¿Qué se sentirá cuando te hacen eso?
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—Es una idea maravillosa —asintió Adrienne con los ojos 
fijos en Suzanne, que ya se enderezaba—. Pero ¿qué haremos 
sin ti aquí, en París?

La idea de que pudiesen echarla de menos hizo que el co-
razón le brincase en el pecho.

—Yo también os extrañaría.
—Pero tu hogar está en Estados Unidos —añadió Adrienne, 

con (¿quizás?) un lamento en su voz.
—No estoy tan segura de eso. Estos últimos meses me he 

sentido más feliz aquí de lo que puedo expresar.
—Tú también nos has hecho felices.
Más toses, más frotamientos.
A Sylvia le dolía el corazón. Nueva York. ¿Estaba lo sufi-

cientemente lejos?

Sabía que debía irse de París por el bien de su corazón, pero 
todavía no estaba preparada para abandonar Europa por 
completo y empezar a trabajar en su librería de Nueva York, 
así que, cuando vio el cartel en la oficina de la Cruz Roja so-
licitando voluntarios para ir a Serbia, la emoción la inundó. 
Nunca había estado en Belgrado y quería ayudar en el es-
fuerzo bélico. «La llamada a servir a la patria es tan noble 
como la llamada de Dios», decía siempre su padre, y ella ya 
había ayudado antes, en 1916, cuando se había ofrecido como 
voluntaria a la Francia rural para ayudar a los agricultores 
a cultivar la tierra. No se trataba de vendar heridas ni de 
conducir ambulancias, pero era un trabajo duro y gratifican-
te, ese tipo de propósito y de actividad física purificante que 
anhelaba.
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Así, a finales de 1918 se encontró vestida con unos panta-
lones caqui a casi dos mil kilómetros al este de París, la mo-
chila cargada de tazas de hojalata y unos pocos volúmenes 
preciados, entre ellos el Retrato de Joyce, que últimamente 
había sentido deseos de releer; encontraba un enorme con-
suelo en la búsqueda del protagonista de una forma más autén-
tica de estar en el mundo. Se sentía identificada con Stephen 
Dedalus en la búsqueda de sentido a través de la investigación 
intelectual y encontraba, indirectamente, una especie de li-
beración en su descripción del deseo que, durante algunos 
momentos misericordiosos, conseguía sosegarle la hiperac-
tividad de la mente. ¿Cómo sería estar tan consumida por la 
pasión que pudiese olvidar el resto de mis problemas?

Por el momento, la única manera de conseguir cierto so-
siego era centrarse en las necesidades de la gente de las aldeas 
que rodeaban Belgrado, forzando a su cuerpo a trabajar largas 
y duras horas. Aunque el armisticio se firmó poco después de 
su llegada, las minas terrestres continuaban activas y apenas 
habían cesado las hostilidades entre los dos bandos. Por con-
siguiente, seguía habiendo escaramuzas que dejaban heridas 
de bala y metralla que debían ser atendidas, y todos, jóvenes 
y mayores, necesitaban mantas, ropa, zapatos, jabón y co-
mida. Era enfermera, tía, dispensario, zurcidora de calceti-
nes, lectora de cuentos, escritora de cartas, asidero de ma-
nos y cualquier otra cosa que la gente necesitara.

Cada vez que se oía un ruido fuerte, aunque para ella fue-
ra evidente que se trataba de algo tan inofensivo como un 
portazo o el chisporroteo de un automóvil, notaba que los 
jóvenes que la rodeaban —ya fuera en camas de hospital, 
tabernas o mercados— se encogían, hacían una mueca de 
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dolor o incluso se escondían, agachados, a veces dentro de 
un cubo de basura volcado, si cabían. Era sorprendente la 
capacidad que tenían aquellos chicos traumatizados para 
encajar en cualquier lugar imaginable si se encogían lo sufi-
ciente.

Sylvia intentaba no pensar en el hecho de que trabajar con 
los dedos congelados hacía que la piel de las manos se le agrie-
tara y sangrara, hasta que una amable húngara le dio una lata 
de ungüento que olía a orina de oveja, pero que le protegía las 
manos durante los meses más fríos. Casi sin darse cuenta, 
las tareas se endurecieron de tal manera que tenía que traba-
jar con el sudor corriéndole por la espalda. Pero agradecía el 
esfuerzo. Al finalizar el día, encendía una vela y leía en el duro 
catre. El Retrato, sí, pero era con Whitman con quien se dor-
mía la mayoría de las noches. Su querido y muy usado volu-
men de Hojas de hierba era como un libro de oraciones que 
le brindaba consuelo y compañía. Pero a veces las palabras 
del poeta también la colmaban de anhelos, como cuando sus 
ojos se detenían en los versos de «Del dolor de los ríos con-
tenidos»: «Oh, huir tú y yo de los demás, irnos de una vez, 
libres y sin ley, / Dos halcones que atraviesan el aire, dos pe-
ces que nadan en el mar no tienen menos ley que nosotros...». 
Anhelaba tener su propio halcón sin ley, aunque sabía que 
Whitman había tenido más de uno. Nunca se había casado ni 
había tenido una relación estable como la de Adrienne y Su-
zanne. Estaba claro que había conocido la cercanía íntima 
y había sentido el impulso de emparejarse. Pero la herencia 
que había dejado era su poesía, su obra.

La idea de que el trabajo podía ser la gran realización de 
su vida se apoderó de ella. Pensaba en ello mientras cosía 
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botones y viajaba en camiones por carreteras polvorientas 
para entregar latas de comida; le servía también para alejar 
los pensamientos románticos con Adrienne que se le cola-
ban en la mente. Sin embargo, por mucho que valorara el 
tipo de trabajo que estaba haciendo en Serbia, no era el tra-
bajo de su vida. Se parecía demasiado a su madre; sentía de-
masiado afecto por París, por las conversaciones brillantes 
y las comidas deliciosas. Si alguna vez lo admitiera en voz 
alta, Cyprian se regocijaría, y no pudo evitar sonreír ante 
esta idea.

Una librería francesa en Nueva York. Sí, tenía que ser eso. 
A. Monnier le había mostrado que una vida consagrada a los 
libros y rodeada de ellos era no solo posible sino también 
digna. En momentos tranquilos o mientras realizaba tareas 
rutinarias, ordenaba mentalmente los estantes y los muebles 
de un espacio imaginario. Un pequeño local en una calle ar-
bolada del centro, tal vez en una casa de piedra rojiza, don-
de pudiera vivir encima de la tienda. Estaría bien iluminada 
y en los fríos días de invierno serviría té. Organizaría cenas 
con profesores de literatura francesa de Columbia y Prince-
ton, así como con escritores locales familiarizados con Flau-
bert y Proust; comerían sole meunière y boeuf bourguignon 
y beberían vinos de Borgoña y Burdeos, mientras debatían 
sobre la nueva literatura y el estado del mundo después de 
la Gran Guerra. Importantes literatos acudirían a su librería; 
quizás Margaret Anderson, de The Little Review, se conver-
tiría en una clienta habitual. Quizás podría encontrar su pro-
pia Suzanne en Nueva York, donde las «compañeras» podían 
vivir juntas discretamente en Washington Square, sin vecinos 
que las miraran con recelo. Quizás no necesitaría suspirar 

001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   37001-416_La_librera_de_Paris_cast.indd   37 11/1/22   20:2011/1/22   20:20

www.elboomeran.com



38

por una causa perdida de cabello negro azabache en el Barrio 
Latino.

Desafortunadamente, su madre, a quien le encantaba la 
idea de que su hija abriera una librería francesa y exploraba 
locales en Manhattan con entusiasmo, le informó de que el 
asunto se estaba convirtiendo en una búsqueda inútil. En una 
carta, escribió:

Casi desearía que no hubiera habido armisticio, ya que la guerra, 
aparentemente, mantenía bajos los precios de los alquileres. 
Ahora todo el mundo está lleno de optimismo y el dinero corre 
por la ciudad como el último trago de ginebra legal, haciendo 
que se inflen los precios de cualquier cosa.

El pesimismo de su madre dejó paralizada a Sylvia un ins-
tante, pero no la desanimó. Estaba destinada a abrir una li-
brería. Si no podía ser en Nueva York, quizás lo fuera en Bos-
ton. O en Washington. Se negaba a darse por vencida.

Su hermana Holly le escribió una carta en la que le recor-
daba una noticia excelente y el poder de la perseverancia:

¡El sufragio es ahora la ley del país! ¡Todo por lo que trabajamos! 
Estoy ansiosa por depositar mi primer voto, y no me importa 
lo que digan los demás, pero creo que incluso vale la pena que 
el voto femenino tuviera un precio: la ley seca, que, como sabes, 
muchas de nuestras hermanas sufragistas apoyaban. A veces, 
sobre todo al final, pensaba que las mujeres estaban más inte-
resadas en conseguir que sus hombres dejaran de beber que en 
cambiar el país votando. La mesa de la cocina, al parecer, sigue 
gobernando la vida de nuestro sexo.
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Solo una carta perturbó a Sylvia, y procedía de Adrienne.

Suzanne se ha casado con el hijo de un amigo de su padre que 
hacía tiempo que estaba enamorado de ella. Bueno, ¿quién no 
amaría a Suzanne? Son felices, aunque la extrañé durante su 
viaje de bodas. Pero, por suerte, tan pronto como regresaron 
a París, ella volvió a la tienda y ahora todo está de nuevo igual 
que antes.

Sylvia releyó el pasaje tantas veces que las palabras empe-
zaron a flotar delante de sus ojos. Aquel matrimonio debía de 
ser de conveniencia; no creía que Suzanne fuese como Cyprian, 
capaz de disfrutar de los placeres masculinos, y nunca había 
oído comentario alguno de que tuviese un pretendiente. Sim-
plemente no entendía quién ganaba qué. ¿Qué obtenían los 
novios —por no hablar de la amante de la novia— de esa boda? 
¿Tenía algo que ver con la salud de Suzanne? Adrienne no 
decía nada al respecto y Sylvia no preguntó.

Cuando terminó su contrato con la Cruz Roja, Sylvia supo 
que era hora de comenzar el siguiente capítulo de su vida. Sin 
embargo, antes tenía que hacer una parada más en París. La 
ciudad la llamaba, otra sirena la distraía de la nueva etapa.

Tenía que ser una sirena.
Si no, ¿por qué sonaba como la Penélope de Ulises, una 

voz amorosa que la llamaba a casa desde el otro lado de la 
vastedad que las separaba?
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