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Pour mes amis, cercanos y lejanos, viejos y nuevos.
Habéis hecho posible esta bistoria.

«Paris es tan bonito que satisface
algo en ti que en Estados Unidos
siempre tiene hambre de mds».
ERNEST HEMINGWAY



www.elboomeran.com

indice

Primera parte: 1917-1920 9
Segunda parte: 1921-1922 133
Tercera parte: 192§-193 1 237

Cuarta parte: 1933-1936 347



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE
1917-1920

«La gente famosa no nacio asi.
Uno siempre comienza siendo un desconocido».
ADRIENNE MONNIER
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Capitulo 1

Era dificil no sentir que Paris era e/ lugar.

Sylvia habia pasado quince afios tratando de regresar,
después de que la familia Beach hubiera vivido alli, cuando su
padre, Sylvester, era el pastor de la iglesia americana en el
Barrio Latino y ella, una adolescente romantica que necesita-
ba algo mas que Balzac o cassoulet. Lo que mas recordaba de
aquella época, lo que llevaba en el corazén cuando tuvo que
regresar a Estados Unidos con su familia, era la sensacion de
que la capital francesa brillaba con mas intensidad que cual-
quier otra ciudad en la que hubiera estado o a la que pudiera
ir alguna vez. Era algo mas que el parpadeo de las lamparas
de gas que la iluminaban después del anochecer, o que la pie-
dra blanca, ineludible y resplandeciente, con la que se habia
construido gran parte de la ciudad: era el esplendor de la vida
que burbujeaba en cada fuente, en cada reunion de estudian-
tes, en cada espectaculo de titeres en los jardines de Luxem-
burgoy en cada dpera del teatro del Odéon. Era la manera en
que su madre chispeaba de vida, leia libros y agasajaba a pro-
fesores, politicos y actores, sirviéndoles deliciosos y esplén-
didos platos a la luz de las velas, en cenas con animados de-
bates sobre libros y acontecimientos mundiales. Eleanor Beach
decia a sus tres hijas —Cyprian, Sylvia y Holly— que vivian
en un lugar unico y maravilloso que cambiaria para siempre
el curso de sus vidas.
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Nada podia compararsele, ni hacer carteles, telefonear
e ir de puerta en puerta con Cyprian, Holly y su madre en
representacion del Partido Nacional de la Mujer de Nueva
York; ni aventurarse sola por Europa; ni deleitarse con los
chapiteles y el empedrado de muchas otras ciudades; ni el
primer y anhelado beso con su compaiera de clase Gemma
Bradford; ni ganarse los elogios de los profesores que mas le
gustaban.

Pero alli se encontraba ahora, viviendo por fin en la ciudad
que le habia robado el corazon.

Desde la vivienda que compartia con Cyprian en el asom-
brosamente hermoso, aunque en ruinas, Palacio Real, Sylvia
bajé hasta el Pont Neuf'y cruzo al otro lado del Sena, respi-
rando el viento procedente del rio que azotaba los cortos
mechones de pelo en su rostro y amenazaba con apagarle el
cigarrillo. Se detuvo en medio del puente para mirar hacia
el este y admirar la catedral de Notre Dame, con las torres
goticas simétricas que flanqueaban el rosetén y los contra-
fuertes precariamente refinados, cuya fuerza aun la dejaba at6-
nita: llevaban siglos sosteniendo aquellos gigantescos muros.

Enseguida comenzd a serpentear por las angostas calles
del Barrio Latino, que le resultaban familiares de sus vagabun-
deos adolescentes. Se perdi6 un poco, pero se alegré porque
le dio la oportunidad de admirar la iglesia de Saint-Germain-
des-Prés y pedir ayuda a una bonita estudiante francesa que
tomaba un café créme en una mesa de Les Deux Magots. Por
fin se detuvo en el numero 7 de la rue de ’Odéon, en el esta-
blecimiento de A. Monnier, librera.

La fachada de la pequena libreria de madame Monnier
—ou, peut-étre, mademoiselle?— estaba pintada de un agra-
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dable tono gris, con el nombre de la propietaria escrito enci-
ma del escaparate con una caligrafia gastada. Sylvia empujo
la puerta para abrirla y oy6 el alegre tintineo de una campa-
nilla. Entre las estanterias, que llegaban hasta el techo y esta-
ban llenas de libros, habia algunas personas leyendo y ojean-
do los lomos; nadie hablaba, por lo que la estancia estaba tan
silenciosa como una iglesia vacia. Sylvia se sinti6 repentina-
mente timida, asi que echd un vistazo a su alrededor y dejo
las preguntas para después.

Se alegré de haberlo hecho, porque descubrié unas bellas
ediciones de sus novelas francesas preferidas, y ley6 casi todo
un cuento en el ultimo nimero de Vers et Prose. Mientras lo
hacia, el local cobré vida a su alrededor. Los clientes compra-
ban y la caja sonaba sin parar, y entraron parejas mas habla-
doras que llenaron de sonidos el lugar.

Sylvia saco de la estanteria el libro que habia ido a comprar,
junto con la revista en la que se habia quedado absorta leyen-
do, y se dirigi6 hacia el mostrador con la voluminosa caja
registradora de laton, donde una impresionante mujer, que
tendria la misma edad que ella, sonreia con unos labios del-
gados y unos ojos de color azul mediterraneo. El contraste
entre su piel, blanca como una paloma, y el pelo azabache
hacia casi imposible no mirarla. Sylvia oy6 en su mente la voz
de Cyprian calificando el atuendo de la mujer como anticuado,
con la falda larga hasta los pies y la blusa abotonada hasta
arriba, ambas barreras excesivamente modestas para la vo-
luptuosa figura que ocultaban. A ella, en cambio, le gustaba
la apariencia de aquella mujer; parecia el tipo de persona con la
que se podia hablar. Pero sintié algo mas: un impulso incon-
tenible de acariciar aquellas mejillas tan suaves.
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—<¢Has encontrado... lo que deseaba tu corazon? —le
pregunt6 la mujer en un inglés con mucho acento.

éLo que deseaba mi corazon? Sylvia sonrié ante el apasio-
namiento tipicamente francés que enmascaraban las sencillas
palabras de la mujer. Le contestd en frances:

—Si, aunque me decepciona que haya sabido que no soy
francesa.

Los idiomas eran un regalo para ella: hablaba tres con
fluidez. Se alegré de ver que, tan pronto como empez6 a ha-
blar, la mujer parecié impresionada por su acento.

—<¢De donde es? —pregunto, esta vez en francés, utili-
zando el formal vous.

—De Estados Unidos. Ultimamente de Princeton, Nueva
Jersey, cerca de Nueva York. Por cierto, me llamo Sylvia. Syl-
via Beach.

La mujer dio una palmada y exclamo:

— Les Etats-Unis! iLa casa de Benjamin Franklin! iPero si
es mi preferido! Soy Adrienne Monnier.

Sylvia se echo a reir: de alguna manera, tenia sentido
que aquella chica tan guapa, con ropa pasada de moda,
admirara tanto al que también era su padre fundador pre-
dilecto. Mademoiselle, desde luego; no tenia nada de ma-
dame.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Monnier. Su
tienda es muy especial. Y a mi también me gusta Ben Franklin
—admitio—. Pero ¢haleido algo de Hawthorne? <Y de Tho-
reau? <O quizas Moby Dick? Es uno de los libros que mas me
gustan.

Salieron del local. Sylvia se informé acerca de los autores
estadounidenses que habian sido traducidos al francés, y de
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lo dificil que era encontrar libros en inglés, incluso en la cos-
mopolita ciudad de Paris.

—De cualquier modo —admitié Adrienne con un timido
parpadeo, mirando al suelo—, mi inglés no es lo suficiente-
mente bueno para leer gran literatura en su lengua materna.

—Quizas todavia no —le asegur6 Sylvia, sintiendo como
le latia el corazdn y se le ensanchaba dentro del pecho. Ocurria
algo mas entre ellas, algo que no tenia nada que ver con los
libros, estaba segura de ello. Sentia las manos himedas solo
de pensarlo.

—Estas aqui, Adrienne —murmur6 una voz melodiosa
y encantadora detras de Sylvia.

Se volvid y vio a una mujer deslumbrante, con una espesa
y ondulada melena rojiza, que vestia un conjunto similar al
de Adrienne, pero que se ajustaba de una manera completa-
mente diferente a su esbelta figura. Tenia unos dedos largos
y delgados que se movian desenfadadamente, como si no
estuvieran bajo el control de la mujer que los poseia. Pero,
cuando se posaron sobre la mano mas pequefia y rellena de
Adrienne, Sylvia adivind la intencion y supo de inmediato que
las dos mujeres eran amantes.

iY ella que pensaba que habia estado coqueteando con
Adrienne! Ya habian pasado a utilizar el familiar z# en lugar
del vous.

La calidez y la admiracion de la sonrisa que Adrienne le
regal6 a Suzanne, que ahora estaba a su lado, hombro con
hombro, abrié una dolorosa fisura en el corazén de Sylvia.
Habia algo entre aquellas dos mujeres, juntas en aquella libre-
ria. Una cosa que ella buscaba desde hacia tiempo, pero que
no habia sabido que lo deseaba —que lo necesitaba— hasta
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que lo vio. ¢Podia hacer que le ocurriese algo asi, que le ocu-
rriese a ella? Pero, en realidad, ¢qué era eso? Sylvia se sinti6
repentinamente desorientada, desequilibrada por el entorno:
la tienda, las mujeres, los libros, el murmullo chispeante de
los otros clientes.

—Suzanne —dijo Adrienne—, te presento a nuestra nue-
va amiga, Sylvia Beach, de Estados Unidos. Sylvia, ella es Su-
zanne Bonnierre, mi socia.

Sylvia extendi6 la mano con un gesto demasiado efusivo,
y a Suzanne le pareci6 divertido estrecharsela.

—Encantada de conocerla, mademoiselle Beach.

—Sylvia, por favor —dijo—. Tenéis una libreria estupenda.
Es tan acogedora y atractiva... Y solo alberga lo mejor.

Se preguntd por qué Suzanne no formaba parte del nom-
bre de la tienda. Bueno, Monnier y Bonnierre sonaban encan-
tadores, pero, por muy liberales que fuesen en Paris con aque-
llos asuntos, supuso que podria haber resultado demasiado
obvio. Una noche, Cyprian la habia embutido en un traje pan-
talon y ella misma se habia puesto un vestido de lentejuelas;
luego se habian envuelto en una capa larga para viajar en me-
tro hasta un bar que acababa de inaugurarse en la rue Ed-
gar-Quinet, donde la totalidad de la clientela eran mujeres
y la mitad de ellas llevaban monoculos y polainas. Visto desde
fuera, el establecimiento era similar a cualquier otro de la
zona, con un pequeno toldo en el que aparecia simplemente
la palabra BAR, pero, una vez dentro, la estridente franqueza
dellocal habia incomodado a Sylvia. Se habia dicho a si misma
que debia relajarse y disfrutar del hecho de vivir en un lugar
en el que podia progresar un establecimiento como aquel, en
un lugar donde podia ser completamente honesta acerca de
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lo que le atraia y donde una mujer con traje de tweed y gorra
podia cantar canciones de Billy Murray; incluso estaba pro-
tegido por la ley porque las relaciones entre personas del
mismo sexo se habian despenalizado durante la Revolucion
francesa. Pero no le gustaba sentirse como una fruta mas en
el mercado. La lectora que habia en ella preferia la tranquili-
dad y la sutileza de A. Monnier.

—Vaya, gracias —respondié Suzanne—. Nunca he estado
en tu pais, pero he escuchado y leido muchas cosas maravi-
llosas sobre él. Ha sido una gran inspiracion para Francia, por
supuesto.

—Puede que mi pais tenga muchas cosas excelentes, pero
me alegro de estar aqui —respondio Sylvia. Pensaba en el
aumento de la censura en virtud de la ley Comstock y la ley
de espionaje, en lalargay precaria lucha por el sufragio feme-
nino y en la escandalosa idea de prohibir el alcohol, que se
estaba extendiendo como la pdlvora. Daba la impresion de
que en Estados Unidos habian arraigado ideas que antes pa-
recian marginales y demasiado excéntricas para tomarlas en
serio, mientras que languidecian otras buenas y eficaces que
ayudarian al pais a avanzar en el nuevo siglo.

— A nosotras también nos alegra que estés aqui —dijo
Adrienne sonriendo.

—iTienes que venir a lalectura de esta noche! —exclamo
Suzanne—. Nuestros queridos amigos Valéry Larbaud y Leon-
Paul Fargue estaran aqui. Y Jules Romains. ¢Has leido a estos
escritores?

—iPor supuesto que si! Seria un honor conocerlos. —La
perspectiva también hizo que a Sylvia se le encogiera el est6-
mago. Jules Romains? Vraiment? <Qué podia decirle ella?
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—Vuelve a las ocho. Ya no prestamos atencion a los ata-
ques aéreos.

Después de eso, ya no pudo concentrarse en su ensayo
sobre Espana. Sentada en el pequeiio escritorio del Palais, no
dejaba de percibir el olor a polvo y lavanda que le recordaba
a A. Monnier —lalibreria y la mujer, las dos—, y cada vez que
hundia la nariz en las mangas para tratar de encontrar la fuen-
te de aquel aroma, descubria que siempre se le escapaba.

No podia evitar pensar que aquella distraccion solo era
una sefial mas de que no estaba destinada a ser escritora, a
pesar de que, después de lo que habia leido a lo largo de su
vida, todos los que la rodeaban, desde sus padres y sus her-
manas hasta su mejor amiga, Carlotta Welles, pensaban que
lo seria.

—Hay en ti un Walt Whitman —le decia su padre cada
vez que llevaba a casa otra nota alta en una redaccion esco-
lar—. Estoy seguro de ello.

Pero las redacciones no eran poemas ni novelas. Cuando
intentaba escribir poesias o cuentos, todo salia mal. Adoraba
a Whitman. Intentar parecerse a él, aunque solo fuese remo-
tamente —o a Kate Chopin o a cualquiera de las hermanas
Bronté, por ejemplo—, parecia casi un insulto. No le servia
de ayuda que, a medida que se iba haciendo mayor, comen-
zara a preferir alos escritores que consideraba fieles herede-
ros del legado de Whitman, recitando tan admirablemente
sobre ellos mismos y sobre el mundo que a veces, al acabar
alguna de sus obras, se quedaba despierta hasta altas horas de
la noche preguntandose: éComo lo consiguen? éComo pueden
legar tan dentro de mi, asir mi alma y hacerla vibrar de esa
manera? Le habia pasado especialmente con E/ despertar de
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Chopin y con Retrato del artista adolescente de James Joyce.
iUy! Solo con pensar en aquellas dos novelas sentia en su in-
terior un hervidero de anhelo, admiracion y celos. La exqui-
sita honestidad con la que escribian sobre los cuerpos y sus
ansias, y la culpay las consecuencias de esa necesidad profun-
da que sentian, sirviéndose de palabras ensartadas en frases
inquietantes que encarnaban la naturaleza misma de la con-
fusion interna de los personajes, todo ello la hacia agitarse
entre las sabanas.

¢Podria llegar a escribir alguna vez con tanta valentia,
sabiendo que su padre, clérigo, a quien queria profundamente,
leeria cada palabra? Una cosa era que él aceptara tranquila-
mente su solteria, y tal vez incluso su discreto safismo —por-
que nunca la habia animado a casarse y nunca habia cuestio-
nado las amistades femeninas que habia tenido, que, al fin y al
cabo, habian cubierto todas las posibilidades, desde lo ente-
ramente platonico hasta, en raras ocasiones, lo desgarradora-
mente intimo—, pero otra cosa muy diferente seria que
escribiese sobre sus deseos con el tipo de honestidad que ad-
miraba en la nueva literatura que empezaba a encontrar en las
revistas mas progresistas.

éSeria capaz de escribir sobre sus anhelos mas profundos
con franqueza, sin traicionarse a si misma? Podria ayudar a
llenar las paginas de su revista preferida, 7he Little Review,
que la editora Margaret Anderson se habia aventurado a de-
jar en blanco en 1916: habia publicado veintitantas paginas
en blanco, y solo un editorial en el que decia que ya no estaba
dispuesta a publicar textos que fuesen «bastante buenos»;
todo lo que publicara tenia que ser arte de verdad. Arte para
rehacer el mundo. Y Sylvia creia con todo su corazén que esa
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erala finalidad del arte: crear algo nuevo, provocar cambios,
transformar mentes.

Recordd la respuesta de su madre al comentario de su
padre sobre Whitman: «O tal vez sea la proxima Elizabeth
Cady Stanton». ¢Por qué sus padres tuvieron que elegir za-
patos tan grandes para que ella los llenara? ¢Era culpa de ellos
que estuviera secretamente celosa del éxito de Cyprian como
actriz?

En cierto modo, Cyprian era la razén por la que estaban
en Paris, asi que suponia que debia estar agradecida. Su her-
mana tenia un papel repetitivo en una popular pelicula sema-
nal llamada Judex, que era tan conocida que cuando iban juntas
por la calle las paraban con frecuencia para pedir autdgrafos;
de vez en cuando, alguno se lo pedia incluso a ella, suponien-
do que seria una actriz prometedora que se habia arrimado
ala brillante y atractiva estrella. Sylvia suspiraba y pensaba
que la relacion entre ella y su hermana menor siempre habia
sido ast. Incluso ahora, con treinta afios, todavia le irritaba que
Cyprian pudiera confiar en su apariencia deslumbrante para
llamar la atenci6n, mientras ella se afanaba en bibliotecas y es-
critorios, esperando que sus palabrasy sus ideas pudieran ser
descubiertas algun dia.

—Siempre son adolescentes y nifias pequefas —se que-
jaba Cyprian después de firmar otra servilleta o un posavasos
de carton—. ¢{Donde estan los ducs y otros admiradores acau-
dalados?

—Sabes que existen, hermana querida. Son los que te en-
vian Veuve y Pernod al Ritz.

De todos modos, solo quieres la atencion masculina por el
estatus en si. Cyprian estaba mas dispuesta a unirse a un hom-
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bre que Sylvia, que habia renunciado por completo a la idea
del matrimonio, incluso de un matrimonio de conveniencia
que pudiera proporcionarle un medio de viday cierto camu-
flaje. Unir su identidad con la de un hombre, aunque fuese
con uno que prefiriese compartir la cama con otro hombre,
no le atraia en absoluto. Ademas, se habia dado cuenta de que
unirse significaba casi siempre someterse. Y a pesar de que Syl-
via era una de las pocas personas en el mundo que sabia que
su hermana preferia el afecto de las mujeres, a Cyprian le
gustaba representar papeles que la favoreciesen y le permi-
tiesen comprar vestidos de Chanel y zapatos italianos, para
poder satisfacer el gusto por las cosas refinadas heredado de
su madre.

—Si consiguiese un papel en una obra de teatro, podrian
enviarme flores al camerino —se lamentaba con frecuencia.

Cuando por fin lleg6 el momento de regresar a la rue de
I’Odéon, Sylvia cogi6 el metro y se pasé media hora cami-
nando por el patio empedrado que habia frente al teatro del
Odéon, al final de la calle, fumando un cigarrillo tras otro y en-
sayando posibles temas de conversacion con «escritores fa-
mosos», antes de que se dijera a si misma que se estaba com-
portando como una tonta y decidiera encaminarse hacia la
libreria de Adrienne.

En el crepusculo veraniego, la iluminacion del local era
suave y la conversacion animada. Adrienne y Suzanne cami-
naban de un lado para otro sirviendo bebidas, palmeando
espaldas, provocando risas. Especialmente Adrienne: los otros
convidados competian por tener la oportunidad de saludarla.
Ella, una verdadera Hestia de los libros, estaba inmersa en
una conversacion profunday seria con un pequefio grupo de

2T



www.elboomeran.com

personas cuando Suzanne present6 a Sylvia a Valéry Larbaud
y Jules Romains. Ambos la besaron en las mejillas como si la
conocieran desde hace afios.

—Monnier nos ha hablado mucho de ti —le informé Ro-
mains—. Dice que eres una buena lectora y que te agradan
los trascendentalistas estadounidenses. Me pregunto si tam-
bién te gusta Baudelaire. Es del mismo periodo pero francés.

—DPor supuesto. Les fleurs du mal ha sido muy importan-
te en ambos lados del Atlantico —respondio, disfrutando al
recibir la aprobacion del escritor.

Continuaron charlando un rato sobre la literatura del
siglo X1X, una conversacion que discurri6 con fluidez y que
condujo a otros temas: novela y poesia recientes, el final de la
guerray las perspectivas de la literatura en Francia.

IVaya! Quizds tanta lectura esté dando frutos finalmente.

El cosquilleo de una mano tocandole suavemente el codo
hizo que Sylvia se sobresaltara y derramara un poco del vino
que estaba bebiendo. Adrienne. Aparté la mirada de Larbaud
y Romains y se volvio hacia su anfitriona, que sonrié y la besé
en las mejillas, un saludo al que Sylvia correspondio, aunque
con los labios demasiado apretados.

—<¢Lo estas pasando bien, amiga? —Luego, sin esperar
a que Sylvia respondiera, Adrienne clavé los ojos en los dos
hombresy dijo—: Confio en que hayais recibido bien a nues-
tra nueva amiga estadounidense.

—Muy bien —se apresuro a asegurar Sylvia.

—Y como de costumbre, Monnier —dijo Larbaud—, has
anadido un nuevo tesoro a la riqueza que nos rodea.

Parecia imposible que hablaran de ella. O que hubiese es-
tado tan nerviosa apenas una hora antes. Se sentia como en
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casa, como si hubiera frecuentado aquel lugar toda la vida.
Y, sin embargo, era tan emocionante como una nueva aven-
tura, como si cayera de cabeza hacia lo desconocido.

—iNo te sonrojes, querida Sylvia! —Adrienne se rio—.
Sabia que eras un tesoro desde el primer momento en que
te vi.

—Bueno, mi hermana es actriz, asi que me temo que me
he acostumbrado a que sea ella el tesoro.

—¢éActriz? —Romains arqued una ceja—. ¢Algo que po-
damos haber visto?

—Judex. Es un serial semanal.

Los dos hombres rieron a carcajadas. El vino que habian
consumido les habia enrojecido las mejillas.

—No les hagas caso —dijo Adrienne, acariciando jugue-
tonamente el brazo de Romains, que trataba de controlarse—.
Son unos esnobs de los peores. A mi me gusta mucho el cine;
también algunas obras de teatro. No he visto Judex. Quizas
deberiamos ir a verla.

Ahi estaba otra vez. El frisson, el escalofrio. éPor qué los
franceses tenian palabras tan extraordinarias para la atraccion?

—Iremos. A Cyprian le encantaria.

—A Suzanne también le encantara.

Suzanne. 2Como he podido olvidaria?

Y, justamente, alli estaba de nuevo, como convocada por
la conversacion. Aparecio con un beso ligero pero prolonga-
do en lamejilla de Adrienne y un saludo efusivo y familiar a los
hombres: recordatorios de que ella era la recién llegada, la
forastera; de que, independientemente de la calidez con que
la recibiesen, nada de aquello era suyo.
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Capitulo 2

Dia tras dia se sentia atraida por A. Monnier, como si fuese
una sirena.

Los escritores franceses mostraban una profunda curio-
sidad por los escritores estadounidenses e ingleses que Sylvia
habia leido, y se encontré prestando sus propios ejemplares
de Wordsworth y Whitman, asi como niimeros antiguos de
The Dial, The Egoisty The Little Review que habia compra-
do en sus ultimos viajes a Londres y Nueva York. Escribio
a sumadre y le pidi6 que le enviara mas volumenes de la bi-
blioteca que conservaba en la casa de Princeton donde habia
pasado su infancia.

A veces Cyprian la acompafiaba y se mantenian al margen,
fumando y susurrando, lo que dio a Sylvia un poco mas de
confianza con relacion a Suzanne, a quien Cyprian se referia
—en voz muy baja y solo con Sylvia— como /a crapaudette,
una variacion de crapaud, sapo. Al principio la habia llamado
sabandija.

—Pero no lo es —habia protestado Sylvia, aunque disfruta-
ba, con un toque de celos, de las criticas poco caritativas de su
hermana—. Lalibreria fue idea tanto de ella como de Adrienne.

—Entonces, ¢por qué su nombre no figura también en el
letrero?

—Supongo que porque fueron los padres de Adrienne
quienes le dieron el dinero para poder abrirla.
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Cyprian negd con la cabeza.

—Te lo aseguro, Sylvia. Detras de todo esto hay algo mas.

Silo habia, nadie hablaba de ello. La historia que circula-
ba era que las dos mujeres se habian hecho amigas en la es-
cuela, en Paris, y luego se habian ido a Londres, donde nacié6
laidea delalibreria, que habian abierto juntas en 1915. Sylvia
no estaba segura de qué envidiaba mas de su relacion: el agra-
dable trabajo cotidiano, la hermandad de libros o la eviden-
te intimidad fisica. ¢Cuanto tiempo hacia que Sylvia no se
besaba con alguien? Y, aunque habia tenido una o dos aven-
turas romanticas de corta duracidn, nunca habia estado real-
mente enamorada. Nunca habia tenido una relacion tan es-
trecha con alguien como la de Adrienne con Suzanne; estaban
practicamente casadas. Tan casadas como podrian estarlo
dos mujeres, es cierto. No se besaban en la tienda, pero sia una
la invitaban a algun sitio, se daba por supuesto que la otra la
acompanaria.

Se odiaba a si misma por sus celos, sobre todo cuando
Suzanne era tan amable con ella. Fue ella precisamente quien
las reuni6 un domingo por la tarde:

—Hoy proyectan Judex. Vamos.

Con los bolsillos repletos de regaliz y brandi, ella, Adrienne,
Sylviay Cyprian se habian sentado en la oscura sala y, un poco
achispadas, se habian ido impregnando del melodrama. En el
intermedio, Suzanne y Cyprian se disculparon para ir al lava-
bo, y Adrienne se acerco a Sylvia y le dijo:

—Tu hermana es casi tan brillante como tu.

iDios mio, el calor que aquellas palabras susurradas al oido
produjeron en su pecho!

—Eres muy amable, pero eso es absurdo.
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—No todas las estrellas son como la ézoile polaire, chérie.
Algunas son mas esquivas, mas sutiles. Pero no por ello son
menos brillantes ni menos importantes.

—Gracias.

Le habria gustado decirle mas cosas a Adrienne: que ella
era como el sol, la estrella mas brillante de todas, que bafiaba
a todos con su calida luz. Pero eso no habria sido apropiado,
con Suzanne a punto de regresar del lavabo. Convencida de
que se habria sonrojado, Sylvia vislumbré a Cyprian que vol-
via a su asiento y le dijo a Adrienne que era su turno de ir al
lavabo.

Cuando el cuarteto sali6 pasadas cuatro horas, afuera ya
estaba oscuro y Cyprian dijo:

—Bueno, ha sido una tortura, pero gracias por comprar
entradas y pagarme el sueldo.

—iPero si has actuado maravillosamente! —exclamaron
juntas Adrienne y Suzanne, y empezaron a enumerar las es-
cenas en las que aparecia la hermana de Sylvia que mas les
habian gustado.

—Sois muy amables, pero necesito un trago. <Qué tal el
local de la rue Edgar-Quinet?

Sylvia se quedo sin aliento y se le apelotonaron los pensa-
mientos: aunque daba por sentado que Adrienne y Suzanne
sabian que era lesbiana, nunca se lo habia confirmado; estaba
claro que su hermana pensaba que si debia confirmarse porque
ninguna de ellas iba vestida de manera apropiada para aquel
bar, donde todo el mundo iba con traje o con un vestido de
lentejuelas, asi que era facil adivinar lo que pretendia Cyprian.

Sin embargo, ni Suzanne ni Adrienne pestafiearon. Con
un bostezo teatral, Suzanne dijo:
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—Me encantaria tomar un aperitivo en el bar de Lulu,
pero eso exige toda una parafernalia y realmente no tengo
ganas de cambiarme de ropa. {Y vosotras?

—No —dijo rapidamente Sylvia—. Yo también me en-
cuentro demasiado cansada para eso.

Asi, la apuesta de Cyprian habia funcionado: si habia al-
guna pregunta tacita entre ellas sobre las preferencias sexua-
les de las demas, ahora ya estaba respondida.

Cyprian, todavia juguetona, fruncio el labio inferior y dijo:

—Qué aburridas sois.

—Otra noche, chérie —replico Adrienne—. Conozco un
lugar muy cerca de aqui donde preparan un excelente sole
meuniére.

—Te tomo la palabra —djijo Cyprian.

Camino del bistrd, Cyprian y Suzanne tomaron la delan-
tera mientras, detras de ellas, Adrienne pasaba el brazo por
el de Sylvia, y esta se apoyaba un poco mas de lo necesario
en el cuerpo generoso y suave de la librera.

Las sirenas de ataque aéreo habian empezado a sonar des-
pués de que hubieran retirado las botellas vacias y el revol-
tijo de sillas que habian dejado los asistentes a una lectura
de Andrée Spire, a comienzos del otofio. Como era tradicion
entre ellas cuando empezaban a sonar las sirenas, Suzanne
levant6 una botella en la que quedaba un poco de burdeos,
la chocd contra otra que estaba cerca y la vacié de un trago
con entusiasmo.

Tosié. Habia estado tosiendo cada vez mas, a medida que
los dias se acortaban y el aire se volvia mas frio.
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Sylvia se avergonzaba del efecto que producia en ella la
tos de Suzanne. La tos y aquellas sombras ptrpura, cada vez
mas oscuras, debajo de los ojos. Nadie lo habia dicho, pero
Sylvia sospechaba que Suzanne tenia tuberculosis. Tisis. De
alguna manera, era la enfermedad perfecta para aquella be-
lleza dickensiana y su igualmente victoriana compaiiera.

Aunque le avergonzaba admitirlo, incluso ante si misma,
empezo air a lalibreria cuando sabia que Suzanne no estaba:
la tos la estaba llevando a echar un grand petit somme todas las
tardes.

—Vivo mas entre libros que entre personas —dijo Adrienne
una de aquellas tardes de ocio, mientras Sylvia y ella ordena-
ban un envio reciente de nuevas novelas.

—iS1, yo también! —Se sonrieron la una a la otra en un
gesto de reconocimiento mutuo. Fue un enorme alivio escu-
char que aquella diosa del Odéon, buscada por tantas men-
tes deslumbrantes, también preferia la compaiiia de los libros
ala de las personas.

Adrienne eché una mirada al local y, al verlo vacio, fijo
aquellos ojos aguamarina en Sylvia y dijo:

—Pero incluso yo necesito de vez en cuando un descanso
de los libros. Mira, es casi la hora de cerrar. éQueé te parece si
echamos un vistazo a las salas impresionistas del Orsay? Hace
tiempo que no hago una visita a Olympia.

Una hora después estaban ante la Olympia de Manet, la
prostituta espléndidamente desnuda que las miraba con des-
caro desde el cuadro.

— Ahi comenzé todo —dijo Adrienne—. Todas las demas
pinturas, los Morrisot, los Monet, los Renoir, los Bonnard,
los Cézanne. Se lo deben todo a ella.
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Sylvia entrecerré los ojos ante aquella figura de alabastro,
elaborada con pinceladas sueltas, con la doncella africana
sugerida ligeramente en el fondo oscuro y el arreglo de flo-
res que sostenia junto a su sefiora, realizado con los mismos
colores, paraddjicamente puros. Sylvia pensé que deberia
encontrar a Olympia excitante, al igual que los primeros es-
pectadores de hacia casi sesenta afos, que se habian escanda-
lizado tanto, pero ahora la miraba mas bien a través de los
ojos apreciativos de Adrienne, y lo que veia era el comienzo
mismo del arte moderno, una progresion que seguia evolu-
cionando en las obras de Picasso, Matisse y Man Ray, asi como
en los escritores que experimentaban con las versiones lite-
rarias de las técnicas de los pintores: la preocupacion por las
propiedades del lenguaje, paralela ala obsesion de los artis-
tas por las propiedades de la pintura; la mutua determina-
cion por representar la «vida moderna», como la habia llama-
do Baudelaire, con todo su esplendor y caracter grotesco. La
vida moderna parecia, de hecho, cosa de dioses, como daba
a entender el nombre que habia dado Manet a su prostituta
modelo.

—Debe de ser increible crecer con todas estas pinturas
en tu propia ciudad —coment6 Sylvia—. Saber que tu pais
inicio uno de los movimientos artisticos mas importantes de
los ultimos siglos.

Adrienne sacé el labio inferior mientras miraba el cuadro.

—No mas que saber que la revolucion de tu pais inspiro
aotros.

La comparacion hizo reir a Sylvia.

—Eso es historia antigua. Esto... —sefial6 el Olympia—
todavia esta sucediendo.
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—Roma es historia antigua —dijo Adrienne—. Las revo-
luciones de Estados Unidos y de Francia ocurrieron ayer mis-
mo. Al menos para un francés. Esta obra se expuso en 1863,
menos de un siglo después de vuestra Declaracion de Inde-
pendencia. Y le debe algo a esa declaracion. Estoy segura de
que, sin la independencia, todo este arte no habria sido po-
sible.

Sylvia suspird. ¢Habia tenido alguna vez una conversacion
como aquella? ¢Con una mujer hermosa, con una piel, unos
ojos y una mente deslumbrantes? ¢En aquella ciudad tan ado-
rable? En aquel momento, todo parecia excesivo. Y, sin em-
bargo, a pesar de la presion que le producia en su interior,
queria que continuara para siempre.

Por desgracia, un vigilante se les acercd para avisarles de
que el museo cerraria en diez minutos.

—Adieu, Olympia —se despidi6é Adrienne. Luego, apar-
tando por fin los ojos y mirando a Sylvia, afadi6o—: Y ahora
ha llegado el momento de que pruebes el mejor chocolate
caliente de Paris.

Ob, gracias a Dios; ella tampoco quiere que acabe el dia.

—Guiame.

—Tienes un grave problema, ¢lo sabes? —dijo Cyprian de
camino a casa desde la libreria, al cabo de una semana.
—<¢Qué quieres decir?
—No te hagas la tonta; no te conviene. Hablo de Adrienne.
No creo que un ménage a trois sea tu estilo, hermanita. Tam-
poco creo que sea el de Suzanne. No estoy tan segura res-
pecto a Adrienne. Parece... imaginativa. Y esta claro que su
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hermana Rinette se acuesta tanto con Fargue como con su
marido.

Sylvia suspiro. No tenia sentido negar nada de lo que de-
cia su hermana.

—Losé, lo sé. Yo... —Me estoy enamorando de Adrienne.
Pero espera un momento—. <De verdad crees que Adrienne ha-
ria un ménage a trois?

Sylvia no queria ni pensar en emparejamientos tan confu-
sos. Habia oido historias de lo que sucedia en los pisos del
Paris bohemio, pero ain no habia visto ni experimentado nada
de eso por si misma. Y definitivamente no queria pensar en
Adrienne de esa manera; por mucho que le doliera, preferia
que se mantuviera fiel a Suzanne.

—Adrienne me parece una mujer con ganas de experi-
mentar, que podria aburrirse facilmente.

—El hecho de que sea una auténtica sibarita, Cyprian,
no significa que sea libertina en su vida amorosa. Eso que
dices suena peligrosamente al modo de pensar de madame
Bovary. —Esperaba que referirse a la novela de Flaubert
que menos les gustaba, en la que la protagonista era de una
incontinencia unidimensional en todo, desde sus gastos
hasta sus habitos sexuales, simplemente por ser mujer, ayu-
daria a su hermana a ver que estaba equivocada respecto de
Adrienne.

Pero su hermana se limit6 a encogerse de hombros.

—Tal vez no.

Cyprian podia ser tan exasperante...

A pesar de todo, Sylvia se alegraba de la compaiia habitual
de su hermana, mientras trataba de averiguar qué hacer con-
sigo misma. Su ensayo sobre Espafa no iba a ninguna parte
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y ya tenia treinta afios. Necesitaba un propdsito. No podia
dedicarse tnicamente a ayudar en la libreria de Adrienne, sin
recibir paga alguna, para siempre. Sobre todo teniendo en
cuenta la forma en que se estaban desarrollando sus senti-
mientos.

Justamente habia empezado a desesperarse por su falta de
rumbo cuando una idea comenzdé a tomar forma en su mente.

Una libreria propia.

Un lugar que atraeria al mismo tipo de gente que el de
Adrienne. Pero a distancia de esa tienda que tanto le gustaba,
de esa mujer a la que comenzaba a amar demasiado. Nueva
York estaba lo suficientemente lejos para protegerle el co-
razon.

iS1, una libreria! Un lugar propio. La idea eché raices en su
interior, y no pudo evitar mencionarsela a Adrienne y a Su-
zanne aquella tarde, mientras se preparaban para una lectura
colocando sillas y botellas de vino. Sylvia habia intentado
encontrar el momento de hablar con Adrienne a solas, pero
Suzanne siempre parecia estar cerca.

—He estado pensando en abrir una libreria francesa en
Estados Unidos —dijo en tono meditativo, tratando de no
mostrar demasiado entusiasmo.

—iQué¢ idea tan maravillosa! —La exclamacion le paso
factura de inmediato a Suzanne, que se encorvé por la tos.

Adrienne corri6 a su lado, le puso una mano en el brazo
y laotraenla espalda, y froté en circulos reconfortantes entre
los oméplatos.

EQué se sentird cuando te hacen eso?
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—ZEs una idea maravillosa —asintié Adrienne con los ojos
fijos en Suzanne, que ya se enderezaba—. Pero ¢qué haremos
sin ti aqui, en Paris?

La idea de que pudiesen echarla de menos hizo que el co-
razon le brincase en el pecho.

—Yo también os extrafiaria.

—Pero tu hogar esta en Estados Unidos —afiadié Adrienne,
con (équizds?) un lamento en su voz.

—No estoy tan segura de eso. Estos tltimos meses me he
sentido mas feliz aqui de lo que puedo expresar.

—T1 también nos has hecho felices.

Mas toses, mas frotamientos.

A Sylvia le dolia el corazén. Nueva York. éEstaba lo sufi-
cientemente lejos?

Sabia que debia irse de Paris por el bien de su corazon, pero
todavia no estaba preparada para abandonar Europa por
completo y empezar a trabajar en su libreria de Nueva York,
asi que, cuando vio el cartel en la oficina de la Cruz Roja so-
licitando voluntarios para ir a Serbia, la emocion la inundo.
Nunca habia estado en Belgrado y queria ayudar en el es-
fuerzo bélico. «La llamada a servir a la patria es tan noble
como la llamada de Dios», decia siempre su padre, y ella ya
habia ayudado antes, en 1916, cuando se habia ofrecido como
voluntaria a la Francia rural para ayudar a los agricultores
a cultivar la tierra. No se trataba de vendar heridas ni de
conducir ambulancias, pero era un trabajo duro y gratifican-
te, ese tipo de proposito y de actividad fisica purificante que
anhelaba.
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Asi, a finales de 1918 se encontro vestida con unos panta-
lones caqui a casi dos mil kilometros al este de Paris, la mo-
chila cargada de tazas de hojalata y unos pocos volimenes
preciados, entre ellos el Retrato de Joyce, que tltimamente
habia sentido deseos de releer; encontraba un enorme con-
suelo en la busqueda del protagonista de una forma mas autén-
tica de estar en el mundo. Se sentia identificada con Stephen
Dedalus en la busqueda de sentido a través de la investigacion
intelectual y encontraba, indirectamente, una especie de li-
beracion en su descripcion del deseo que, durante algunos
momentos misericordiosos, conseguia sosegarle la hiperac-
tividad de la mente. éComo seria estar tan consumida por la
pasion que pudiese olvidar el resto de mis problemas?

Por el momento, la inica manera de conseguir cierto so-
siego era centrarse en las necesidades de la gente de las aldeas
que rodeaban Belgrado, forzando a su cuerpo a trabajar largas
y duras horas. Aunque el armisticio se firmé poco despues de
su llegada, las minas terrestres continuaban activas y apenas
habian cesado las hostilidades entre los dos bandos. Por con-
siguiente, seguia habiendo escaramuzas que dejaban heridas
de bala y metralla que debian ser atendidas, y todos, jovenes
y mayores, necesitaban mantas, ropa, zapatos, jabon y co-
mida. Era enfermera, tia, dispensario, zurcidora de calceti-
nes, lectora de cuentos, escritora de cartas, asidero de ma-
nos y cualquier otra cosa que la gente necesitara.

Cada vez que se oia un ruido fuerte, aunque para ella fue-
ra evidente que se trataba de algo tan inofensivo como un
portazo o el chisporroteo de un automévil, notaba que los
jovenes que la rodeaban —ya fuera en camas de hospital,
tabernas o mercados— se encogian, hacian una mueca de
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dolor o incluso se escondian, agachados, a veces dentro de
un cubo de basura volcado, si cabian. Era sorprendente la
capacidad que tenian aquellos chicos traumatizados para
encajar en cualquier lugar imaginable si se encogian lo sufi-
ciente.

Sylvia intentaba no pensar en el hecho de que trabajar con
los dedos congelados hacia que la piel de las manos se le agrie-
taray sangrara, hasta que una amable hungara le dio una lata
de ungiiento que olia a orina de oveja, pero que le protegia las
manos durante los meses mas frios. Casi sin darse cuenta,
las tareas se endurecieron de tal manera que tenia que traba-
jar con el sudor corriéndole por la espalda. Pero agradecia el
esfuerzo. Al finalizar el dia, encendia una velay leia en el duro
catre. El Retrato, si, pero era con Whitman con quien se dor-
mia la mayoria de las noches. Su querido y muy usado volu-
men de Hojas de hierba era como un libro de oraciones que
le brindaba consuelo y compaiia. Pero a veces las palabras
del poeta también la colmaban de anhelos, como cuando sus
ojos se detenian en los versos de «Del dolor de los rios con-
tenidos»: «Oh, huir ta y yo de los demas, irnos de una vez,
libres y sin ley, / Dos halcones que atraviesan el aire, dos pe-
ces que nadan en el mar no tienen menos ley que nosotros...».
Anhelaba tener su propio halcon sin ley, aunque sabia que
Whitman habia tenido mas de uno. Nunca se habia casado ni
habia tenido una relacion estable como la de Adrienne y Su-
zanne. Estaba claro que habia conocido la cercania intima
y habia sentido el impulso de emparejarse. Pero la herencia
que habia dejado era su poesia, su obra.

La idea de que el trabajo podia ser la gran realizacion de
su vida se apoder6 de ella. Pensaba en ello mientras cosia
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botones y viajaba en camiones por carreteras polvorientas
para entregar latas de comida; le servia también para alejar
los pensamientos romanticos con Adrienne que se le cola-
ban en la mente. Sin embargo, por mucho que valorara el
tipo de trabajo que estaba haciendo en Serbia, no era el tra-
bajo de su vida. Se parecia demasiado a su madre; sentia de-
masiado afecto por Paris, por las conversaciones brillantes
y las comidas deliciosas. Si alguna vez lo admitiera en voz
alta, Cyprian se regocijaria, y no pudo evitar sonreir ante
esta idea.

Una libreria francesa en Nueva York. S, tenia que ser eso.
A. Monnier le habia mostrado que una vida consagrada a los
libros y rodeada de ellos era no solo posible sino también
digna. En momentos tranquilos o mientras realizaba tareas
rutinarias, ordenaba mentalmente los estantes y los muebles
de un espacio imaginario. Un pequeio local en una calle ar-
bolada del centro, tal vez en una casa de piedra rojiza, don-
de pudiera vivir encima de la tienda. Estaria bien iluminada
y en los frios dias de invierno serviria té. Organizaria cenas
con profesores de literatura francesa de Columbia y Prince-
ton, asi como con escritores locales familiarizados con Flau-
bert y Proust; comerian sole meuniérey boeuf bourguignon
y beberian vinos de Borgoiia y Burdeos, mientras debatian
sobre la nueva literatura y el estado del mundo después de
la Gran Guerra. Importantes literatos acudirian a su libreria;
quizas Margaret Anderson, de 7The Little Review, se conver-
tiria en una clienta habitual. Quizas podria encontrar su pro-
pia Suzanne en Nueva York, donde las «compafieras» podian
vivir juntas discretamente en Washington Square, sin vecinos
que las miraran con recelo. Quizas no necesitaria suspirar

37



www.elboomeran.com

por una causa perdida de cabello negro azabache en el Barrio

Latino.

Desafortunadamente, su madre, a quien le encantaba la

idea de que su hija abriera una libreria francesa y exploraba

locales en Manhattan con entusiasmo, le informé de que el

asunto se estaba convirtiendo en una busqueda inutil. En una

carta, escribio:

Casi desearia que no hubiera habido armisticio, ya que la guerra,
aparentemente, mantenia bajos los precios de los alquileres.
Ahora todo el mundo esta lleno de optimismo y el dinero corre
por la ciudad como el ultimo trago de ginebra legal, haciendo

que se inflen los precios de cualquier cosa.

El pesimismo de su madre dejo paralizada a Sylvia un ins-

tante, pero no la desanimo. Estaba destinada a abrir una li-

breria. Si no podia ser en Nueva York, quizas lo fuera en Bos-

ton. O en Washington. Se negaba a darse por vencida.

Su hermana Holly le escribi6 una carta en la que le recor-

daba una noticia excelente y el poder de la perseverancia:

iEl sufragio es ahoralaley del pais! iTodo por lo que trabajamos!
Estoy ansiosa por depositar mi primer voto, y no me importa
lo que digan los demas, pero creo que incluso vale la pena que
el voto femenino tuviera un precio: la ley seca, que, como sabes,
muchas de nuestras hermanas sufragistas apoyaban. A veces,
sobre todo al final, pensaba que las mujeres estaban mas inte-
resadas en conseguir que sus hombres dejaran de beber que en
cambiar el pais votando. La mesa de la cocina, al parecer, sigue

gobernando la vida de nuestro sexo.
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Solo una carta perturbo a Sylvia, y procedia de Adrienne.

Suzanne se ha casado con el hijo de un amigo de su padre que
hacia tiempo que estaba enamorado de ella. Bueno, ¢quién no
amaria a Suzanne? Son felices, aunque la extrafi¢ durante su
viaje de bodas. Pero, por suerte, tan pronto como regresaron
a Paris, ella volvio a la tienda y ahora todo esta de nuevo igual

que antes.

Sylvia reley¢ el pasaje tantas veces que las palabras empe-
zaron a flotar delante de sus ojos. Aquel matrimonio debia de
ser de conveniencia; no creia que Suzanne fuese como Cyprian,
capaz de disfrutar de los placeres masculinos, y nunca habia
oido comentario alguno de que tuviese un pretendiente. Sim-
plemente no entendia quién ganaba qué. ¢Qué obtenian los
novios —por no hablar de laamante de la novia— de esa boda?
¢Tenia algo que ver con la salud de Suzanne? Adrienne no
decia nada al respecto y Sylvia no pregunto.

Cuando termino su contrato con la Cruz Roja, Sylvia supo
que era hora de comenzar el siguiente capitulo de su vida. Sin
embargo, antes tenia que hacer una parada mas en Paris. La
ciudad la llamaba, otra sirena la distraia de la nueva etapa.

Tenia que ser una sirena.

Sino, épor qué sonaba como la Pen¢lope de Ulises, una
voz amorosa que la llamaba a casa desde el otro lado de la
vastedad que las separaba?
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