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Decapitados

Peio H. Riano

INTRODUCCION

Los cuerpos insoportables

El suefio de la propaganda produce monstruos. Como
ese ser parecido a un fauno que se sostiene sobre una
pierna de distinto color al blanco del resto de su cuerpo.
El escultor Victor Ochoa (Madrid, 1954) tenia la pieza
almacenada en su taller desde hacia treinta anos. De
vez en cuando la sacaba de alli para mostrarla en alguna
exposicion en busca de un comprador, pero nada. Hasta
que la pandemia del COVID-19 dio una nueva
oportunidad a la escultura gracias a un detalle del
rostro de la figura fantastica: la mascara que cubre la
boca del personaje, simbolo de la vida en tiempo de
virus. De repente, el elemento extrafo que habia
mantenido la estatua en el anonimato durante tres
décadas se volvidé comun. Era una representacion de la
poblaciéon mundial. Asi lo decidié su creador. Alterd el
significado de su obra para proponer uno nuevo, Mas
acorde a los tiempos, y se la ofreci¢ a la presidenta de |a
Comunidad de Madrid, Isabel Diaz Ayuso (PP), durante
la pandemia con un sentido mas ajustado a la
actualidad: «<Es un homenaje a tantas personas que se
han convertido en la tripulacion de nuestro barco
durante este dificil y terrible naufragio y que han
arriesgado su vida para protegernos sin abandonarlo».
Ese era el nuevo relato que emergia del monumento,
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que recordaba, por sorpresa, A las victimas, héroes y
heroinas del COVID-19. Fue el Gobierno de Madrid quien
bautizd la nueva obra de treinta anos de antiguedad el
dia que la presentd a la prensa. La ubicaron en el patio
principal de la Real Casa de Correos, sede de la
Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. En la foto,
la presidenta recibia con gusto el regalo del artista, que
puso una condicién para la donacion: el exfauno y
nuevo héroe del COVID-19 no debia abandonar el
epicentro politico de la Comunidad. Firmaron el
contrato con la clausula de permanenciay a los dos dias
la escultura fue retirada. La primera semana la dejaron
arrumbada bajo unas escalerasy después la trasladaron
a los almacenes de |la sede. Alli pasdé mas de un ano, a la
sombra de una polémica que abochorno incluso a Diaz
Ayuso, que prometid al escultor que su criatura seria
trasladada al Hospital de Emergencias Enfermera Isabel
Zendal, baluarte de la politica contrapandémica de la
presidenta y motivo de escandalo para la oposicion,
entre otras razones por los medios con los que se lo dotd
y el coste de cincuenta millones de euros que supuso su
construccion. Un hospital en el que los pacientes
ingresados denunciaban condiciones indignas y al que
el personal sanitario no queria ser trasladado por las
carencias de recursos.

«Aguella escultura que habia empezado en 1995 de
repente encajaba con el COVID-19. Mis amigos me han
preguntado si es una premonicién. No, no lo es. El
artista decide cuando es el momento de una pieza. No
es oportunismo», me indicé entonces el autor de la
obra, muy vinculado al PP y muy conocedor de los
intereses artisticos de |la politica. También me dijo, y asi
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se publicd en el diario El Pais, que el nuevo significado
era un descubrimiento, «una revelacién espontaneanr.
Su excusa era que la gente no entiende que una obra
«no tiene un camino Unico». De hecho, puede tener
tantos como la honestidad del creador lo permita.

(Etica?, le pregunté. Ochoa me contesté que esa
palabra es «muy grande», pero asegurd que su pieza era
«absolutamente ética», porque —y esta es |la
justificacion del arte cuando se siente acorralado por la
politica y el mercado— «no hay regla que regule las
cuestiones artisticas». En la entrevista explicd que nadie
puede discutir el porqué de una decision del artista,
porgque ese es su derecho: «Crear al margen de la
sociedad y la politica». Una declaracién que se sostenia
con dificultad después de que el propio gobierno de la
Comunidad de Madrid pusiera el titulo a su obra.
Aquellas palabras del escultor volvieron a reactivar el
dnico asunto por el que me atrae la historia del arte: la
peligrosa relacion entre la creacion artistica y los
intereses politicos (en su representacion en el espacio
publico, en este caso). El artista habia fundamentado su
carrera en los encargos publicos mas que en el
mercado, como es habitual en el caso de una disciplina
que apenas tiene recorrido entre los coleccionistas
contemporaneos. Ochoa reconocia las dificultades de
trabajar con las administraciones para culminar un
trabajo, porque quien encarga tiene la fea costumbre
de forzar la creatividad por otros caminos a los
imaginados por el creador. Pero el arte no es un
anuncio, aunque a la politica solo le interese por su
capacidad para difundir su propaganda. Sin embargo,
el caso al que me refiero era extraordinario porque el
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artista retorcid el significado original de su creacion
para acoplarlo a la actualidad sanitaria y politica. No lo
habia visto nunca. Ochoa me dijo entonces una frase
gue determind el arranque de este ensayo sobre los
monumentos publicos: «El pintor pinta y el escultor
mendiga».

No hay nada mas interesante en la historia cultural que
las relaciones entre arte y politica y la insistencia de la
historia del arte en ignorar esta relacién téxica que
determina la creacidny condiciona a sus creadores, que
los priva de la libertad y se aprovecha de su
consideracién para convertir la propaganda politica en
hecho artistico inviolable (gracias a la precariedad en la
gue sobrevive el artista). Los mendigos, segun Victor
Ochoa.

Este libro es insumiso con las formas usuales de la
historia del arte por incluir el analisis politico en los
limites de la historiografia artistica y por plantear un
debate social y comun, no exclusivo y limitado, del
pasado y de las maneras de honrarlo desde el presente,
legitimado para mirar atrds con sus propios 0jos. Si hay
gue reivindicar algo del pasado no es a los barbaros,
sino a sus victimas, reconociendo los atropellos que
padecieron y reconciliando a la sociedad. Analizar las
tropelias pasadas obliga a revisar su vigencia hoy. Y a
erradicarlas, con argumentos que limpien la calle de
falsos histéricos que confunden la verdad y enganan el
pasado. El monumento no se relaciona con la historia,
es obra del capricho politico. Por eso es menos
patrimonio que propaganda. Si la historia la escriben los
vencedores, los herederos de las victimas la revisan y la
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ajustan a la verdad de los hechos. Por mucha
dramatizacién con la que expresen su indignacion los
privilegiados de ese relato que se derriba, los
monumentos que celebran a los vencedores no estan
libres de ser apartados de |la via publica después de ser
sometidos al juicio de la contemporaneidad.

Las historias «sin complejos» estan siendo contestadas
en todo el mundo, a pesar de la contraofensiva
conservadora que se ha atrevido a definir la hispanidad
como «el hito mas importante del hombre, solo
comparable a la romanizacion». Es hora de
desmonumentalizar, de reconquistar los espacios
publicos con la participacion de la ciudadania y de
prescindir de los simbolos que mienten y agreden, que
ocultan la historia...
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