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INTRODUCCIÓN 

Los cuerpos insoportables 
El sueño de la propaganda produce monstruos. Como 
ese ser parecido a un fauno que se sostiene sobre una 
pierna de distinto color al blanco del resto de su cuerpo. 
El escultor Víctor Ochoa (Madrid, 1954) tenía la pieza 
almacenada en su taller desde hacía treinta años. De 
vez en cuando la sacaba de allí para mostrarla en alguna 
exposición en busca de un comprador, pero nada. Hasta 
que la pandemia del COVID-19 dio una nueva 
oportunidad a la escultura gracias a un detalle del 
rostro de la figura fantástica: la máscara que cubre la 
boca del personaje, símbolo de la vida en tiempo de 
virus. De repente, el elemento extraño que había 
mantenido la estatua en el anonimato durante tres 
décadas se volvió común. Era una representación de la 
población mundial. Así lo decidió su creador. Alteró el 
significado de su obra para proponer uno nuevo, más 
acorde a los tiempos, y se la ofreció a la presidenta de la 
Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso (PP), durante 
la pandemia con un sentido más ajustado a la 
actualidad: «Es un homenaje a tantas personas que se 
han convertido en la tripulación de nuestro barco 
durante este difícil y terrible naufragio y que han 
arriesgado su vida para protegernos sin abandonarlo». 
Ese era el nuevo relato que emergía del monumento, 
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que recordaba, por sorpresa, A las víctimas, héroes y 
heroínas del COVID-19. Fue el Gobierno de Madrid quien 
bautizó la nueva obra de treinta años de antigüedad el 
día que la presentó a la prensa. La ubicaron en el patio 
principal de la Real Casa de Correos, sede de la 
Comunidad de Madrid, en la Puerta del Sol. En la foto, 
la presidenta recibía con gusto el regalo del artista, que 
puso una condición para la donación: el exfauno y 
nuevo héroe del COVID-19 no debía abandonar el 
epicentro político de la Comunidad. Firmaron el 
contrato con la cláusula de permanencia y a los dos días 
la escultura fue retirada. La primera semana la dejaron 
arrumbada bajo unas escaleras y después la trasladaron 
a los almacenes de la sede. Allí pasó más de un año, a la 
sombra de una polémica que abochornó incluso a Díaz 
Ayuso, que prometió al escultor que su criatura sería 
trasladada al Hospital de Emergencias Enfermera Isabel 
Zendal, baluarte de la política contrapandémica de la 
presidenta y motivo de escándalo para la oposición, 
entre otras razones por los medios con los que se lo dotó 
y el coste de cincuenta millones de euros que supuso su 
construcción. Un hospital en el que los pacientes 
ingresados denunciaban condiciones indignas y al que 
el personal sanitario no quería ser trasladado por las 
carencias de recursos. 

«Aquella escultura que había empezado en 1995 de 
repente encajaba con el COVID-19. Mis amigos me han 
preguntado si es una premonición. No, no lo es. El 
artista decide cuándo es el momento de una pieza. No 
es oportunismo», me indicó entonces el autor de la 
obra, muy vinculado al PP y muy conocedor de los 
intereses artísticos de la política. También me dijo, y así 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/arte-cine-y-musica/255158-libro-decapitados-9788466670005/fragmento



se publicó en el diario El País, que el nuevo significado 
era un descubrimiento, «una revelación espontánea». 
Su excusa era que la gente no entiende que una obra 
«no tiene un camino único». De hecho, puede tener 
tantos como la honestidad del creador lo permita. 

¿Ética?, le pregunté. Ochoa me contestó que esa 
palabra es «muy grande», pero aseguró que su pieza era 
«absolutamente ética», porque —y esta es la 
justificación del arte cuando se siente acorralado por la 
política y el mercado— «no hay regla que regule las 
cuestiones artísticas». En la entrevista explicó que nadie 
puede discutir el porqué de una decisión del artista, 
porque ese es su derecho: «Crear al margen de la 
sociedad y la política». Una declaración que se sostenía 
con dificultad después de que el propio gobierno de la 
Comunidad de Madrid pusiera el título a su obra. 
Aquellas palabras del escultor volvieron a reactivar el 
único asunto por el que me atrae la historia del arte: la 
peligrosa relación entre la creación artística y los 
intereses políticos (en su representación en el espacio 
público, en este caso). El artista había fundamentado su 
carrera en los encargos públicos más que en el 
mercado, como es habitual en el caso de una disciplina 
que apenas tiene recorrido entre los coleccionistas 
contemporáneos. Ochoa reconocía las dificultades de 
trabajar con las administraciones para culminar un 
trabajo, porque quien encarga tiene la fea costumbre 
de forzar la creatividad por otros caminos a los 
imaginados por el creador. Pero el arte no es un 
anuncio, aunque a la política solo le interese por su 
capacidad para difundir su propaganda. Sin embargo, 
el caso al que me refiero era extraordinario porque el 
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artista retorció el significado original de su creación 
para acoplarlo a la actualidad sanitaria y política. No lo 
había visto nunca. Ochoa me dijo entonces una frase 
que determinó el arranque de este ensayo sobre los 
monumentos públicos: «El pintor pinta y el escultor 
mendiga». 

No hay nada más interesante en la historia cultural que 
las relaciones entre arte y política y la insistencia de la 
historia del arte en ignorar esta relación tóxica que 
determina la creación y condiciona a sus creadores, que 
los priva de la libertad y se aprovecha de su 
consideración para convertir la propaganda política en 
hecho artístico inviolable (gracias a la precariedad en la 
que sobrevive el artista). Los mendigos, según Víctor 
Ochoa. 

Este libro es insumiso con las formas usuales de la 
historia del arte por incluir el análisis político en los 
límites de la historiografía artística y por plantear un 
debate social y común, no exclusivo y limitado, del 
pasado y de las maneras de honrarlo desde el presente, 
legitimado para mirar atrás con sus propios ojos. Si hay 
que reivindicar algo del pasado no es a los bárbaros, 
sino a sus víctimas, reconociendo los atropellos que 
padecieron y reconciliando a la sociedad. Analizar las 
tropelías pasadas obliga a revisar su vigencia hoy. Y a 
erradicarlas, con argumentos que limpien la calle de 
falsos históricos que confunden la verdad y engañan el 
pasado. El monumento no se relaciona con la historia, 
es obra del capricho político. Por eso es menos 
patrimonio que propaganda. Si la historia la escriben los 
vencedores, los herederos de las víctimas la revisan y la 
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ajustan a la verdad de los hechos. Por mucha 
dramatización con la que expresen su indignación los 
privilegiados de ese relato que se derriba, los 
monumentos que celebran a los vencedores no están 
libres de ser apartados de la vía pública después de ser 
sometidos al juicio de la contemporaneidad. 

Las historias «sin complejos» están siendo contestadas 
en todo el mundo, a pesar de la contraofensiva 
conservadora que se ha atrevido a definir la hispanidad 
como «el hito más importante del hombre, solo 
comparable a la romanización». Es hora de 
desmonumentalizar, de reconquistar los espacios 
públicos con la participación de la ciudadanía y de 
prescindir de los símbolos que mienten y agreden, que 
ocultan la historia...
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