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A manera de introducción 

Carmen Balcells me cambió la vida. Lo he repetido 
muchas veces como si el hecho fuera algo 
extraordinario. Lo fue, en efecto, para mí, aunque no 
para ella. Para ella, cambiar la vida de sus escritores, 
hacerla mucho más digna y confortable, era algo 
ordinario. Entraba en su día a día, en su manera de 
entender el trabajo de agente literaria, si le caías bien o 
si consideraba que tenías un mínimo talento en el que 
valía la pena invertir. 

Invertir en el talento de los creadores formaba parte de 
su negocio. Un negocio sumamente rentable, ya que 
seis de sus representados, entre ellos dos de los más 
cercanos y más queridos, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa, consiguieron el Premio Nobel. Las 
obras de ambos supusieron durante una larga época un 
alto porcentaje de los ingresos de la agencia. Cuentan 
que un día, a la pregunta de García Márquez: «¿Me 
quieres, Carmen?», ella le respondió: «No te puedo 
contestar. Eres el 36,2 por ciento del total de la 
facturación». Ese sentido del humor aplicado a los 
números, de los que debía ocuparse para que sus 
autores pudieran dedicarse a las letras, fue una 
constante. Solía referirse a sí misma como una 
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administradora de fincas literarias, una traficante de 
palabras e incluso una mujer de papel. No se comportó 
del mismo modo con la larga lista de escritores que 
llegó a representar, pero sí con la mayoría. Muchos, 
además de sus clientes, fueron sus amigos, para los que 
organizó almuerzos y cenas exquisitos con los platos 
predilectos de cada cual. Unas veces cocinados por Lola 
Carmona, la persona que estuvo en casa de Carmen 
más de cincuenta años, y cuyos arroces de bacalao 
entusiasmaban a los García Márquez; otras veces, por 
los mejores cocineros, los más elegantes y sofisticados 
del momento, como Ferran Adrià, del restaurante El 
Bulli, que sirvió un memorable menú en homenaje a 
Mario Vargas Llosa, de paso por Barcelona tras recibir el 
Premio Nobel en 2010, o quizá antes, puesto que no era 
necesario llegar a conquistar el Nobel para que Balcells 
organizara un convite de alta gastronomía en honor de 
un autor. Cuando en 1995 apareció Tiempo de beleño, de 
Javier Fernández de Castro, su agente quiso celebrarlo 
en el restaurante La Fuencisla de Madrid con una 
comida basada exclusivamente en los ingredientes 
mencionados en la novela. 

Cuando se cambió de casa, prestó a algunos de sus 
autores el piso que tenía en la barcelonesa calle de 
Benedicto Mateo, 24 —hoy Benet Mateu—, del barrio de 
Sarriá, para que pudieran escribir sin apuros. Por allí 
pasaron Antonio Rabinad —un grandísimo novelista 
con poca fortuna, que se ganó la vida como librero de 
viejo, al regresar a Barcelona tras una larga estancia en 
Venezuela—, el escritor y guionista cubano Senel Paz, el 
editor y librero colombiano Ricardo Arango y Mario 
Vargas Llosa con su segunda mujer, Patricia, entre 
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algunos más. Otros se refugiaron temporadas en Santa 
Fe de la Segarra, invitados por la agente, para encontrar 
la tranquilidad necesaria con la intención de trabajar en 
un nuevo libro, como Manuel de Lope. 

Celebró con muchos de nosotros los premios que 
conseguimos, invitando a nuestras familias y amigos. 
Recuerdo que en 1995 asistí en el restaurante Casa 
Leopoldo al almuerzo que le ofreció a Manolo Vázquez 
Montalbán, al que tanto quiso, cuando ganó el Premio 
de las Letras. Pocos días después me tocó el turno a mí, 
en una cena en el Via Veneto, cuando me concedieron 
el Premio Nacional de Narrativa. 

Organizó fiestas majestuosas en su casa de la calle Anglí 
y, más adelante, en los pisos que alquiló sobre el 
despacho de la agencia, en la avenida Diagonal, 580, 
con motivo de los cumpleaños de sus autores más 
cercanos, Juan Marsé o José Luis Sampedro, o de sus 
amigos más queridos, Luis Feduchi o Luis Izquierdo. 

Atendió a muchos de los escritores hispanoamericanos 
de paso por Barcelona con diversos agasajos, en los que 
nunca faltaban flores enviadas a sus hoteles ni taxis a su 
disposición —se llegó a asegurar que tenía una flota de 
su propiedad— esperando en la puerta. Les prodigó 
cuantas exquisiteces gastronómicas le parecieron 
apetecibles, tanto a los recién representados, casi 
acabados de conocer —tal fue el caso de Isabel Allende 
en 1982, a la que ofreció un festín con caviar iraní en 
abundancia, «como nunca antes había visto»,[1] según 
cuenta ella misma—, como con los más veteranos en 
sus afectos, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
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Nélida Piñón, casi siempre alojada en casa de Carmen, 
o Carlos Fuentes. 

Dio «becas» para que pudieran dedicarse a terminar 
obras iniciadas a autores desconocidos en los que 
confió y ayudas mensuales a otros conocidos que 
pasaban apuros, no siempre a cuenta de futuros 
derechos.[2] En ambos casos, a menudo no recuperó el 
dinero subvencionado, bien porque el libro, una vez 
terminado, no encontrara editor, bien porque las 
cantidades sufragadas no tuvieran la posibilidad de 
retorno y fueran consideradas un regalo. El hecho de 
perder ese dinero no le importaba; sí, en cambio, lo que 
suponía de fracaso creativo por parte de los escritores. 
La cantidad gastada en la inversión que, como 
cualquier otra, podía haber obtenido ganancias o 
pérdidas era lo de menos. 

En algún caso, el mero ofrecimiento fue un éxito 
rotundo, como la llegada a Barcelona de Mario Vargas 
Llosa. Cuentan que Carmen le garantizó un sueldo 
pagado por la agencia para que dejara el Queen Mary 
College, donde enseñaba literatura hispanoamericana, 
abandonara Londres, se instalara en Barcelona y 
pudiera dedicarse en exclusiva a escribir. No obstante, 
según el testimonio del propio Vargas Llosa,[3] aunque 
hizo caso a Carmen y se trasladó con su familia a 
Barcelona, no recibió ningún estipendio fijo, los tantas 
veces citados quinientos dólares, de parte de su agente. 
En cambio, me asegura que, gracias a Balcells, pudo 
empezar a vivir con holgura de los derechos de autor, 
ya que esta se ocupó de situarlo convenientemente en 
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el mercado editorial, como corroboran los biógrafos del 
novelista.[4] 

La oferta al futuro premio Nobel sí marcó un 
precedente, que en este caso a Balcells le salió redondo. 
Manuel Vázquez Montalbán se refirió con ironía al 
trabajo de la agente, que consistía en: 

El empeño prometeico de robarles los autores a los 
editores para construirles la condición de escritores 
libres en el mercado libre. Hasta Carmen Balcells, los 
escritores [...] firmaban contratos vitalicios con las 
editoriales, percibían liquidaciones agonizantes y, a 
veces, como premio, recibían algunos en especie, por 
ejemplo, un jersey o un queso Stilton. Muchos escritores 
padecían el síndrome de Estocolmo con respecto a los 
editores, y se cuenta que un famosísimo y hoy venerado 
gran autor catalán se amoscó cuando le ofrecieron un 
cheque… 
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