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Carmen Balcells, traficante de
palabras

Carme Riera

A manera de introduccién

Carmen Balcells me cambidé la vida. Lo he repetido
muchas veces como si el hecho fuera algo
extraordinario. Lo fue, en efecto, para mi, aunque no
para ella. Para ella, cambiar la vida de sus escritores,
hacerla mucho mas digna y confortable, era algo
ordinario. Entraba en su dia a dia, en su manera de
entender el trabajo de agente literaria, si le caias bien o
si consideraba que tenias un minimo talento en el que
valia la pena invertir.

Invertir en el talento de los creadores formaba parte de
su negocio. Un negocio sumamente rentable, ya que
seis de sus representados, entre ellos dos de los mas
cercanos y mas queridos, Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa, consiguieron el Premio Nobel. Las
obras de ambos supusieron durante una larga época un
alto porcentaje de los ingresos de la agencia. Cuentan
gue un dia, a la pregunta de Garcia Marquez: «;Me
quieres, Carmen?», ella le respondié: «No te puedo
contestar. Eres el 36,2 por ciento del total de la
facturacion». Ese sentido del humor aplicado a los
numeros, de los que debia ocuparse para gque sus
autores pudieran dedicarse a las letras, fue una
constante. Solia referirse a si misma como una
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administradora de fincas literarias, una traficante de
palabras e incluso una mujer de papel. No se comportd
del mismo modo con la larga lista de escritores que
llegd a representar, pero si con la mayoria. Muchos,
ademas de sus clientes, fueron sus amigos, para los que
organizé almuerzos y cenas exquisitos con los platos
predilectos de cada cual. Unas veces cocinados por Lola
Carmona, la persona que estuvo en casa de Carmen
mas de cincuenta anos, y cuyos arroces de bacalao
entusiasmaban a los Garcia Marquez; otras veces, por
los mejores cocineros, los mas elegantes y sofisticados
del momento, como Ferran Adria, del restaurante El
Bulli, que sirvid un memorable menu en homenaje a
Mario Vargas Llosa, de paso por Barcelona tras recibir el
Premio Nobel en 2010, o quiza antes, puesto que no era
necesario llegar a conquistar el Nobel para que Balcells
organizara un convite de alta gastronomia en honor de
un autor. Cuando en 1995 aparecié Tiempo de belenio, de
Javier Fernandez de Castro, su agente quiso celebrarlo
en el restaurante La Fuencisla de Madrid con una
comida basada exclusivamente en los ingredientes
mencionados en la novela.

Cuando se cambié de casa, prestd a algunos de sus
autores el piso que tenia en la barcelonesa calle de
Benedicto Mateo, 24 —hoy Benet Mateu—, del barrio de
Sarria, para que pudieran escribir sin apuros. Por alli
pasaron Antonio Rabinad —un grandisimo novelista
con poca fortuna, que se gand la vida como librero de
viejo, al regresar a Barcelona tras una larga estancia en
Venezuela—, el escritor y guionista cubano Senel Paz, el
editor y librero colombiano Ricardo Arango y Mario
Vargas Llosa con su segunda mujer, Patricia, entre
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algunos mas. Otros se refugiaron temporadas en Santa
Fe de la Segarra, invitados por la agente, para encontrar
la tranquilidad necesaria con la intencion de trabajar en
un nuevo libro, como Manuel de Lope.

Celebré con muchos de nosotros los premios que
conseguimos, invitando a nuestras familias y amigos.
Recuerdo que en 1995 asisti en el restaurante Casa
Leopoldo al almuerzo que le ofrecié a Manolo Vazquez
Montalban, al que tanto quiso, cuando gand el Premio
de las Letras. Pocos dias después me tocd el turno a mi,
en una cena en el Via Veneto, cuando me concedieron
el Premio Nacional de Narrativa.

Organizo fiestas majestuosas en su casa de la calle Angli
y, mas adelante, en los pisos que alquild sobre el
despacho de la agencia, en la avenida Diagonal, 580,
con motivo de los cumpleanos de sus autores mas
cercanos, Juan Marsé o José Luis Sampedro, o de sus
amigos mas queridos, Luis Feduchi o Luis Izquierdo.

Atendié a muchos de los escritores hispanoamericanos
de paso por Barcelona con diversos agasajos, en los que
nunca faltaban flores enviadas a sus hoteles ni taxis a su
disposicion —se llegd a asegurar que tenia una flota de
su propiedad— esperando en la puerta. Les prodigo
cuantas exquisiteces gastrondmicas le parecieron
apetecibles, tanto a los recién representados, casi
acabados de conocer —tal fue el caso de Isabel Allende
en 1982, a la que ofrecid un festin con caviar irani en
abundancia, «<como nunca antes habia visto»,[1] segun
cuenta ella misma—, como con los mas veteranos en
sus afectos, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
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Nélida Pifndn, casi siempre alojada en casa de Carmen,
o Carlos Fuentes.

Dio «becas» para que pudieran dedicarse a terminar
obras iniciadas a autores desconocidos en los que
confié y ayudas mensuales a otros conocidos que
pasaban apuros, no siempre a cuenta de futuros
derechos.[2] En ambos casos, a menudo no recupero el
dinero subvencionado, bien porque el libro, una vez
terminado, no encontrara editor, bien porque las
cantidades sufragadas no tuvieran la posibilidad de
retorno y fueran consideradas un regalo. El hecho de
perder ese dinero no le importaba; si, en cambio, lo que
suponia de fracaso creativo por parte de los escritores.
La cantidad gastada en la inversién que, como
cualquier otra, podia haber obtenido ganancias o
pérdidas era lo de menos.

En algun caso, el mero ofrecimiento fue un éxito
rotundo, como la llegada a Barcelona de Mario Vargas
Llosa. Cuentan que Carmen le garantizé un sueldo
pagado por la agencia para que dejara el Queen Mary
College, donde ensenaba literatura hispanoamericana,
abandonara Londres, se instalara en Barcelona y
pudiera dedicarse en exclusiva a escribir. No obstante,
segun el testimonio del propio Vargas Llosa,[3] aunque
hizo caso a Carmen y se trasladé con su familia a
Barcelona, no recibié ningun estipendio fijo, los tantas
veces citados quinientos ddlares, de parte de su agente.
En cambio, me asegura que, gracias a Balcells, pudo
empezar a vivir con holgura de los derechos de autor,
ya que esta se ocupd de situarlo convenientemente en
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el mercado editorial, como corroboran los biégrafos del
novelista.[4]

La oferta al futuro premio Nobel si marcd un
precedente, que en este caso a Balcells le salié redondo.
Manuel Vazquez Montalban se refirié con ironia al
trabajo de la agente, que consistia en:

El empeno prometeico de robarles los autores a los
editores para construirles la condicion de escritores
libres en el mercado libre. Hasta Carmen Balcells, los
escritores [..] firmaban contratos vitalicios con las
editoriales, percibian liquidaciones agonizantes y, a
veces, como premio, recibian algunos en especie, por
ejemplo, un jersey o un queso Stilton. Muchos escritores
padecian el sindrome de Estocolmo con respecto a los
editores, y se cuenta que un famosisimo y hoy venerado
gran autor catalan se amoscé cuando le ofrecieron un
cheque..
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