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INVENCIONES

Desde que me mudé al campo me empieza a vencer el
sueno sobre las diez de la noche. Me retiro a la misma
hora que mis periquitos y que las gallinas del gallinero.
En la cama hojeo Fantasmas de los vivos, pero no tardo
mucho en tener que apagar la luz. Un suefo sin suefios
—o0 uno con suenos que no recuerdo— se apodera de
mi hasta las dos de la mafana. A esa hora me despierto
completamente descansado, la cabeza como un hervi-
dero de planes y posibilidades. En la noche de invier-
no que describiré se me ocurri6 escribir una historia
sobre un comunista —de hecho, un teérico del comu-
nismo— que asiste a un congreso de izquierdas sobre
la paz mundial y ve un fantasma. Lo vi todo con clari-
dad: la sala de reuniones, los retratos de Marx y Engels,
la mesa cubierta con un mantel verde, el comunista,
Morris Krakower, un hombre bajito y regordete con el
pelo muy corto y una dura mirada tras unos quevedos
de lentes gruesas. El congreso se celebra en Varsovia en
los afos treinta, la era del terror estalinista y los Jui-
cios de Moscti. Morris Krakower disfraza su defensa
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de Stalin con una jerga de teorfa marxista, pero todos
captan perfectamente lo que quiere decir. En su dis-
curso proclama que solamente la dictadura del pro-
letariado es capaz de asegurar la paz y que, por tanto,
no puede tolerarse ninguna desviacién a derecha o a
izquierda. La paz mundial estd en manos del NKVD.

Tras los informes los delegados se retinen a to-
mar una amistosa taza de té. El camarada Krakower
no deja de pontificar. Oficialmente es uno de los de-
legados pero en realidad no es sino un representante
de la Comintern. Su perilla recuerda a la de Lenin; su
voz tiene un duro timbre metilico. Conoce a fondo el
marxismo y sabe hablar varios idiomas; ha dado confe-
rencias en la Sorbona. Dos veces al ano viaja a Moscd.
Y, como si lo anterior no fuera suficiente, es también
hijo de un hombre rico: su padre posee algunos pozos
de petrdleo cerca de Drohobycz. No le hace falta ser un
funcionario a sueldo del Partido.

Morris Krakower se maneja bien en las conspira-
ciones, pero en esta ocasion las intrigas no son nece-
sarias. La prensa puede asistir a las sesiones; la policia
ha infiltrado a sus espias, pero Morris no ha de temer
un arresto. Incluso si fuera arrestado, no seria una gran
tragedia. En la cdrcel podria dedicar su tiempo a leer.
Sacaria clandestinamente panfletos de su pufio y letra
para despertar a las masas. Unas pocas semanas en pri-

sién no pueden sino reforzar el prestigio de un traba-
jador del Partido.
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Fuera cae la helada. Hacia el atardecer empieza a
nevar. El t se da por acabado y Morris Krakower se
dirige a su hotel. Las calles son suaves, campos blan-
cos a través de los cuales los tranvias se deslizan me-
dio vacios. Los comerciantes han bajado las persianas
y duermen a pierna suelta. Sobre los tejados brillan in-
numerables estrellas. Si hay seres inteligentes en otros
planetas, medita Krakower, quizds sus vidas también
estén reguladas por planes quinquenales. Se sonrie
ante la idea. Sus gruesos labios se separan, dejando en-
trever unos dientes grandes y cuadrados.

En el bordillo estd sentada una loca. Junto a ella hay
una cesta llena de viejos periddicos y harapos. Ensimis-
mada y despeinada, y con un fiero brillo en los ojos, con-
versa con sus demonios. En algtin lado madlla un gato.
Un vigilante nocturno vestido con una chaqueta de piel
y una capucha comprueba los cierres de los comercios.
Morris Krakower entra en su hotel, recoge la llave en la
recepcion y sube en ascensor hasta el cuarto piso. El lar-
go pasillo le recuerda a una prisién. Abre la puerta de su
habitacién y entra. La camarera ha cambiado las sibanas.
No tiene mds que desvestirse. Mafiana el congreso em-
pieza tarde, asi que Morris podrd recuperar algo de sueno.

Se pone un pijama nuevo. jQué poco carismdtico
es un lider descalzo enfundado en un pijama que le que-
da grande! Se acuesta en la cama y apaga la luz de la me-
silla. La habitacién es oscura y fria, y se queda dormido
de inmediato.
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De repente, siente que a sus pies alguien tira de
la manta. Se despierta. ;De qué se trata? ;Hay un gato
en la habitacién? ;Un perro? Se sacude el suefio de en-
cima y enciende la luz. No, no hay nadie. Lo debe de
haber imaginado. Apaga la luz y se dispone a dormir,
pero de nuevo alguien empieza a tirar de la manta.
Morris tiene que tirar a su vez de ella para evitar que-
darse destapado. «;Qué es lo que pasa?», se pregunta.
Una vez mds enciende la luz. Evidentemente tiene los
nervios de punta. Estd sorprendido, porque goza de
buena salud y dltimamente ha descansado bien. Todo
va como la seda en el congreso.

Retira la manta y examina las sdbanas. Sale de la
cama y comprueba que la puerta tiene el pestillo pues-
to. Echa un vistazo al armario. Nada. «En fin, supongo
que estarfa sonando», concluye, aunque sabe que no
se trataba de un sueno. «;Una alucinacién?». Morris
Krakower estd enfadado consigo mismo. Apaga la luz
y regresa a la cama. «;Basta de estupideces!».

Pero claramente alguien estd tirando otra vez de la
manta. Morris se incorpora en la cama con tanta fuer-
za que hace sonar los muelles del colchén. Alguien, al-
guna criatura invisible, estd tirando de la manta y lo
hace con la fuerza de unas manos humanas. Morris no
mueve un musculo. ;Habré perdido la cabeza?, piensa.
sEstoy sufriendo una crisis nerviosa?

Suelta la manta y la presencia invisible, el poder
cuya existencia es imposible, la desliza de inmediato
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hasta los pies de la cama. Morris queda destapado has-
ta las rodillas. «;Qué demonios es esto?», pregunta en voz
alta. No quiere admitirlo, pero estd asustado. Alcanza a
oir los latidos de su corazén. Ha de haber alguna explica-
cién. No puede tratarse de un fantasma.

Tan pronto como la palabra aparece en su cabe-
za el terror se apodera de él. Tal vez se trate de alguna
clase de sabotaje. ;Pero de quién? ;Y c6mo? La manta
se ha caido de la cama. Morris quiere encender la luz
pero es incapaz de encontrar el interruptor. Tiene los
pies frios pero la cabeza caliente. Sin querer tira de un
golpe la [dmpara de la mesilla. Salta de la cama y trata
de encender la luz del techo, pero se choca contra una
silla. Da con el interruptor y enciende la luz. La man-
ta estd tirada en el suelo. La pantalla de pergamino se
ha desprendido de la liampara. De nuevo Morris com-
prueba el armario, se acerca a la ventana y sube las per-
sianas. La calle estd blanca, desierta. Busca una puerta
que conduzca a otra habitacién, pero no hay tal. Se
agacha y busca a tientas bajo la cama, luego abre la
puerta del pasillo. No hay nadie. «;Deberia llamar al
conserje? ;Pero qué voy a decirle? No, no pienso ha-
cer el ridiculo!l», decide. Cierra la puerta, echa el pesti-
llo y baja las persianas. Vuelve a echar la manta sobre
la cama y coloca la pantalla en la [impara. «Qué locu-
ra», musita.

Morris Krakower ha empezado a sudar a pesar
de que en la habitacién hace frio. Tiene hiimedas las
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palmas de las manos. «Debe tratarse de algin tipo de
neurastenia», se dice, tratando de tranquilizarse. Se
plantea dejar la luz encendida durante un rato, pero
se avergiienza de su cobardia. «;No debo permitirme
ser victima de semejante supersticién!». Apaga el inte-
rruptor y regresa con paso vacilante a la cama. Ya no es
el mismo Morris Krakower seguro de si mismo, porta-
voz de la Comintern. Es un hombre asustado. ;Volverd
lo que sea que hay en la habitacién a tirar de la manta?

Durante un rato Morris permanece echado sin
hacer un solo gesto. La manta no se mueve. Al otro
lado de la ventana alcanza a oir el apagado ruido me-
talico de un tranvia. Se encuentra en el centro de una
ciudad civilizada y no en el desierto o en el Polo Nor-
te. «;Todo estd en mi cabeza! —razona—. ;Tengo que
dormirl». Cierra los ojos. Inmediatamente siente un
tironcito. No, no es solo un tironcito sino un fuer-
te empellén. En un segundo tiene la manta a la altura
de las caderas. Morris estira la mano, agarra la manta
y trata ripidamente de tirar de ella. Pero tiene que em-
plear todas sus fuerzas porque su visitante nocturno
estd tirando enérgicamente en la direccidén contraria.
El visitante es mds fuerte y Morris tiene que ceder. Re-
suella, grufie, le insulta. El breve forcejeo deja a Morris
cubierto de sudor. «Qué calamidad mds grande!», ex-
clama, repitiendo una expresién que usaba su madre.
iQue semejante locura le tenga que pasar precisamente
a él, entre toda la gente! ;Qué podri ser? «Dios santo,
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sexistirdn los demonios de verdad? Si es asi, entonces
estamos perdidos».

Me quedé dormido y sofié uno de esos suefios recu-
rrentes que se repiten una y otra vez a lo largo de los
afos. Estoy en un sétano sin ventanas. O bien vivo
ahi o lo uso como escondrijo. El s6tano es profundo,
oscuro, el suelo sucio estd hundido e hinchado. Ten-
go miedo, pero sé que debo permanecer ahi durante
un tiempo. Abro una puerta y me encuentro en otra
pequena habitacién oscura con una cama de paja sin
sabanas. Me siento sobre la cama y trato de decirme
cosas tranquilizadoras para que se me pase el miedo,
pero solo aumenta. Escucho ruidos. Oscuras criaturas,
suaves como telas de arafia, se arrastran por el pasillo,
susurrando. Debo escapar, pero la salida estd bloquea-
da. Me dirijo a una segunda salida, ;pero es por ahi?
El pasillo se estrecha, tuerce, desciende. Ya no cami-
no sino que me arrastro, como un gusano, hacia una
abertura, ;pero la alcanzaré? ;Un momento! Me he de-
jado algo en la otra habitacién —un documento, un
manuscrito— y tengo que regresar a buscarlo. No es la
tnica complicacién. Es extraordinario, pero unas pro-
tuberancias parecidas a cuernos han brotado de mis
brazos. Los ultimos segundos del suefio estdn llenos
de tortuosos apuros demasiado extrafos y numero-
sos para recordarlos. Toda la historia deviene répi-
damente en algo absurdo, e incluso en suefos sé que
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debo despertarme de esta pesadilla, porque la fuerza
que guia los suefios nunca se quiere arriesgar a poner-
se de manifiesto. Estd burlindose de sus propios me-
canismos. Deja caer palabras extrafas e incoherentes,
transformando la ilusién en una caricatura.

Abro los ojos y me doy cuenta de que tengo que ir
al bafio. {Vaya manera mds enrevesada de hacer saber
a una persona que tiene que orinar! Después regreso a
la cama y me quedo echado sin moverme, asombrado
de la tortuosidad del cerebro dormido. ;Puede haber
explicacién para todo esto? ;Hay alguna ley que rija
las pesadillas? Una cosa es segura: este suefio se repite
como el leitmotiv de una loca sinfonia.

Al rato me acuerdo de mi héroe, Morris Krakower.
;Dénde lo dejé? Ah, si, su silencioso oponente estd ti-
rando con mds fuerza, y Morris tiene que ceder. Tan
enfrascado estd en el tira y afloja que durante un mo-
mento se ha olvidado de su miedo. De repente, el otro
ser deja de tirar de la manta y Morris Krakower per-
cibe una silueta. Se da cuenta de que la aparicién solo
trataba de llamar su atencién.

No lejos de ¢€l, a los pies de la cama, se encuentra
el camarada Damschak, que hace algunos afos viaj6 a
la Rusia soviética, publicé alli varias furiosas invectivas
en las que acusaba a varios escritores de ser trotskistas
y luego desaparecié. El rostro es el de Damschak, pero
el cuerpo es como si estuviera disecado, como los ca-
ddveres que se usan en las clases de anatomia de la

18



Facultad de Medicina. Los musculos y los vasos san-
guineos estdn al descubierto. Brillan con su propia luz
fosforescente. Morris Krakower estd tan estupefacto
que vuelve a olvidarse de su miedo. La aparicién se
desvanece lentamente ante su mirada aténita. Duran-
te unos pocos minutos solamente persiste algo pareci-
do a una membrana o a una tenue traceria, no del todo
alli pero tampoco desaparecida completamente. Pron-
to incluso esta traceria se deshace.

Morris Krakower se queda inmdvil durante lo que
parecen minutos o tal vez segundos (;quién puede me-
dir el tiempo en tales circunstancias?). Luego extien-
de la mano hacia la ldmpara y la enciende. El miedo
ha quedado atrds. Recoge la manta, que se ha caido
casi completamente de la cama. Sabe con una intima
certeza que ahora le dejard en paz. No era mds que la
manera del camarada Damschak de obligarle a prestar
atencién a su fantasma.

sPero cémo? ;Y por qué? ;Qué entender de todo
esto? Desaffa toda explicacién cientifica. Como un
trozo de comida atascado en la garganta, que no pue-
de tragarse ni expulsarse por mucho que uno tosa, en
la cabeza de Morris ha surgido una pregunta que no
puede responderse ni pasarse por alto. Su cerebro se
paraliza. Que él recuerde, es la primera vez que se ha
quedado sin ninguna idea, como si su mente estuvie-
ra flotando en el vacio. Tiene frio, pero no se tapa.
Solo tiene una esperanza: que no haya sido mis que
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un suefo. Pero algo le dice que es capaz de percibir la
diferencia entre el sueno y la realidad. Echa un vista-
zo al reloj en la mesilla: son las tres y cuarto. Se acerca
el reloj al oido y escucha el funcionamiento de su me-
canismo interno. Por la calle pasa un tranvia y alcanza
a oir el chirrido de las ruedas. La realidad sigue estan-
do ahi fuera.

Durante un buen rato, Morris se queda sentado
en la cama sin una sola idea, sin una sola teorfa: un le-
ninista que acaba de ver un fantasma. Luego se tum-
ba, se tapa, y apoya la cabeza sobre la almohada. No se
atreve a apagar la luz, pero cierra los ojos.

«En fin, ;qué se hace en una situacién asi?», se
pregunta, y no es capaz de dar con una respuesta.
Se queda dormido, y al volver a despertarse sabe la
respuesta: todo fue un suefio. En caso contrario, él,
Morris Krakower, tendria que renunciar a todo: al co-
munismo, al ateismo, al materialismo, al Partido, a to-
das sus convicciones y responsabilidades. ;Y qué haria
entonces? ;Convertirse a la religién? ;Rezar en la sina-
goga? Son cosas que un hombre no debe reconocer, ni
siquiera ante si mismo. Hay secretos que uno ha de lle-
varse consigo a la tumba.

Una cosa estd clara: el verdadero Damschak no
estaba aqui, porque su cuerpo estd en Rusia. Lo que
Morris vio fue una imagen mental que por alguna ra-
z6n decidi6 formar su cerebro. Quizds porque Morris
y Damschak fueron buenos amigos, y atin no ha hecho
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las paces con el hecho de que Damschak lo traicionara
en Rusia. Es posible sonar mientras se estd despierto.

Morris Krakower vuelve a dormirse. Por la ma-
fiana, cuando sube las persianas, el sol bafa de luz la
habitacién. El dia de invierno es tan brillante como
si fuera verano. Morris revisa la manta. Encuentra las
marcas que sus dedos han dejado en el tejido. Pare-
ce estar deshilachado en algunos sitios. ;Y qué prueba
esto? No hay duda de que tiré de la manta. Pero el otro
extremo de la misma no muestra ninguna senal de lu-
cha. El fantasma no ha dejado rastro.

El breve discurso que el camarada Krakower pro-
nuncia esa tarde carece de la légica, la seguridad y la
soltura del que pronuncié el dia anterior. Tartamudea
de vez en cuando; se equivoca. No deja de quitarse y
volver a colocarse los quevedos sobre la nariz. La esen-
cia de su discurso es que actualmente solo existe un
partido revolucionario: el Partido Comunista. El 6rga-
no principal del Partido es el Comité Central, su secre-
tariado. Dudar del partido es dudar de Marx, Lenin,
Stalin, del triunfo definitivo del proletariado: en otras
palabras, pasarse al bando del capitalismo, el imperia-
lismo, el fascismo, la religion, la supersticién.
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