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INVENCIONES

Desde que me mudé al campo me empieza a vencer el 
sueño sobre las diez de la noche. Me retiro a la misma 
hora que mis periquitos y que las gallinas del gallinero. 
En la cama hojeo Fantasmas de los vivos, pero no tardo 
mucho en tener que apagar la luz. Un sueño sin sueños 
—o uno con sueños que no recuerdo— se apodera de 
mí hasta las dos de la mañana. A esa hora me despierto 
completamente descansado, la cabeza como un hervi-
dero de planes y posibilidades. En la noche de invier-
no que describiré se me ocurrió escribir una historia 
sobre un comunista —de hecho, un teórico del comu-
nismo— que asiste a un congreso de izquierdas sobre 
la paz mundial y ve un fantasma. Lo vi todo con clari-
dad: la sala de reuniones, los retratos de Marx y Engels, 
la mesa cubierta con un mantel verde, el comunista, 
Morris Krakower, un hombre bajito y regordete con el 
pelo muy corto y una dura mirada tras unos quevedos 
de lentes gruesas. El congreso se celebra en Varsovia en 
los años treinta, la era del terror estalinista y los Jui-
cios de Moscú. Morris Krakower disfraza su defensa 
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de Stalin con una jerga de teoría marxista, pero todos 
captan perfectamente lo que quiere decir. En su dis-
curso proclama que solamente la dictadura del pro-
letariado es capaz de asegurar la paz y que, por tanto, 
no puede tolerarse ninguna desviación a derecha o a 
izquierda. La paz mundial está en manos del NKVD.

Tras los informes los delegados se reúnen a to-
mar una amistosa taza de té. El camarada Krakower 
no deja de pontificar. Oficialmente es uno de los de-
legados pero en realidad no es sino un representante 
de la Comintern. Su perilla recuerda a la de Lenin; su 
voz tiene un duro timbre metálico. Conoce a fondo el 
marxismo y sabe hablar varios idiomas; ha dado confe-
rencias en la Sorbona. Dos veces al año viaja a Moscú. 
Y, como si lo anterior no fuera suficiente, es también 
hijo de un hombre rico: su padre posee algunos pozos 
de petróleo cerca de Drohobycz. No le hace falta ser un 
funcionario a sueldo del Partido.

Morris Krakower se maneja bien en las conspira-
ciones, pero en esta ocasión las intrigas no son nece-
sarias. La prensa puede asistir a las sesiones; la policía 
ha infiltrado a sus espías, pero Morris no ha de temer 
un arresto. Incluso si fuera arrestado, no sería una gran 
tragedia. En la cárcel podría dedicar su tiempo a leer. 
Sacaría clandestinamente panfletos de su puño y letra 
para despertar a las masas. Unas pocas semanas en pri-
sión no pueden sino reforzar el prestigio de un traba-
jador del Partido.
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Fuera cae la helada. Hacia el atardecer empieza a 
nevar. El té se da por acabado y Morris Krakower se 
dirige a su hotel. Las calles son suaves, campos blan-
cos a través de los cuales los tranvías se deslizan me-
dio vacíos. Los comerciantes han bajado las persianas 
y duermen a pierna suelta. Sobre los tejados brillan in-
numerables estrellas. Si hay seres inteligentes en otros 
planetas, medita Krakower, quizás sus vidas también 
estén reguladas por planes quinquenales. Se sonríe 
ante la idea. Sus gruesos labios se separan, dejando en-
trever unos dientes grandes y cuadrados.

En el bordillo está sentada una loca. Junto a ella hay 
una cesta llena de viejos periódicos y harapos. Ensimis-
mada y despeinada, y con un fiero brillo en los ojos, con-
versa con sus demonios. En algún lado maúlla un gato. 
Un vigilante nocturno vestido con una chaqueta de piel 
y una capucha comprueba los cierres de los comercios. 
Morris Krakower entra en su hotel, recoge la llave en la 
recepción y sube en ascensor hasta el cuarto piso. El lar-
go pasillo le recuerda a una prisión. Abre la puerta de su 
habitación y entra. La camarera ha cambiado las sábanas. 
No tiene más que desvestirse. Mañana el congreso em-
pieza tarde, así que Morris podrá recuperar algo de sueño.

Se pone un pijama nuevo. ¡Qué poco carismático 
es un líder descalzo enfundado en un pijama que le que-
da grande! Se acuesta en la cama y apaga la luz de la me-
silla. La habitación es oscura y fría, y se queda dormido 
de inmediato.
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De repente, siente que a sus pies alguien tira de 
la manta. Se despierta. ¿De qué se trata? ¿Hay un gato 
en la habitación? ¿Un perro? Se sacude el sueño de en-
cima y enciende la luz. No, no hay nadie. Lo debe de 
haber imaginado. Apaga la luz y se dispone a dormir, 
pero de nuevo alguien empieza a tirar de la manta. 
Morris tiene que tirar a su vez de ella para evitar que-
darse destapado. «¿Qué es lo que pasa?», se pregunta. 
Una vez más enciende la luz. Evidentemente tiene los 
nervios de punta. Está sorprendido, porque goza de 
buena salud y últimamente ha descansado bien. Todo 
va como la seda en el congreso.

Retira la manta y examina las sábanas. Sale de la 
cama y comprueba que la puerta tiene el pestillo pues-
to. Echa un vistazo al armario. Nada. «En fin, supongo 
que estaría soñando», concluye, aunque sabe que no 
se trataba de un sueño. «¿Una alucinación?». Morris 
Krakower está enfadado consigo mismo. Apaga la luz 
y regresa a la cama. «¡Basta de estupideces!».

Pero claramente alguien está tirando otra vez de la 
manta. Morris se incorpora en la cama con tanta fuer-
za que hace sonar los muelles del colchón. Alguien, al-
guna criatura invisible, está tirando de la manta y lo 
hace con la fuerza de unas manos humanas. Morris no 
mueve un músculo. ¿Habré perdido la cabeza?, piensa. 
¿Estoy sufriendo una crisis nerviosa?

Suelta la manta y la presencia invisible, el poder 
cuya existencia es imposible, la desliza de inmediato 



15

hasta los pies de la cama. Morris queda destapado has-
ta las rodillas. «¿Qué demonios es esto?», pregunta en voz 
alta. No quiere admitirlo, pero está asustado. Alcanza a 
oír los latidos de su corazón. Ha de haber alguna explica-
ción. No puede tratarse de un fantasma.

Tan pronto como la palabra aparece en su cabe-
za el terror se apodera de él. Tal vez se trate de alguna 
clase de sabotaje. ¿Pero de quién? ¿Y cómo? La manta 
se ha caído de la cama. Morris quiere encender la luz 
pero es incapaz de encontrar el interruptor. Tiene los 
pies fríos pero la cabeza caliente. Sin querer tira de un 
golpe la lámpara de la mesilla. Salta de la cama y trata 
de encender la luz del techo, pero se choca contra una 
silla. Da con el interruptor y enciende la luz. La man-
ta está tirada en el suelo. La pantalla de pergamino se 
ha desprendido de la lámpara. De nuevo Morris com-
prueba el armario, se acerca a la ventana y sube las per-
sianas. La calle está blanca, desierta. Busca una puerta 
que conduzca a otra habitación, pero no hay tal. Se 
agacha y busca a tientas bajo la cama, luego abre la 
puerta del pasillo. No hay nadie. «¿Debería llamar al 
conserje? ¿Pero qué voy a decirle? ¡No, no pienso ha-
cer el ridículo!», decide. Cierra la puerta, echa el pesti-
llo y baja las persianas. Vuelve a echar la manta sobre 
la cama y coloca la pantalla en la lámpara. «Qué locu-
ra», musita.

Morris Krakower ha empezado a sudar a pesar 
de que en la habitación hace frío. Tiene húmedas las 
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palmas de las manos. «Debe tratarse de algún tipo de 
neurastenia», se dice, tratando de tranquilizarse. Se 
plantea dejar la luz encendida durante un rato, pero 
se avergüenza de su cobardía. «¡No debo permitirme 
ser víctima de semejante superstición!». Apaga el inte-
rruptor y regresa con paso vacilante a la cama. Ya no es 
el mismo Morris Krakower seguro de sí mismo, porta-
voz de la Comintern. Es un hombre asustado. ¿Volverá 
lo que sea que hay en la habitación a tirar de la manta?

Durante un rato Morris permanece echado sin 
hacer un solo gesto. La manta no se mueve. Al otro 
lado de la ventana alcanza a oír el apagado ruido me-
tálico de un tranvía. Se encuentra en el centro de una 
ciudad civilizada y no en el desierto o en el Polo Nor-
te. «¡Todo está en mi cabeza! —razona—. ¡Tengo que 
dormir!». Cierra los ojos. Inmediatamente siente un 
tironcito. No, no es solo un tironcito sino un fuer-
te empellón. En un segundo tiene la manta a la altura 
de las caderas. Morris estira la mano, agarra la manta 
y trata rápidamente de tirar de ella. Pero tiene que em-
plear todas sus fuerzas porque su visitante nocturno 
está tirando enérgicamente en la dirección contraria. 
El visitante es más fuerte y Morris tiene que ceder. Re-
suella, gruñe, le insulta. El breve forcejeo deja a Morris 
cubierto de sudor. «¡Qué calamidad más grande!», ex-
clama, repitiendo una expresión que usaba su madre. 
¡Que semejante locura le tenga que pasar precisamente 
a él, entre toda la gente! ¿Qué podrá ser? «Dios santo, 
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¿existirán los demonios de verdad? Si es así, entonces 
estamos perdidos».

Me quedé dormido y soñé uno de esos sueños recu-
rrentes que se repiten una y otra vez a lo largo de los 
años. Estoy en un sótano sin ventanas. O bien vivo 
ahí o lo uso como escondrijo. El sótano es profundo, 
oscuro, el suelo sucio está hundido e hinchado. Ten-
go miedo, pero sé que debo permanecer ahí durante 
un tiempo. Abro una puerta y me encuentro en otra 
pequeña habitación oscura con una cama de paja sin 
sábanas. Me siento sobre la cama y trato de decirme 
cosas tranquilizadoras para que se me pase el miedo, 
pero solo aumenta. Escucho ruidos. Oscuras criaturas, 
suaves como telas de araña, se arrastran por el pasillo, 
susurrando. Debo escapar, pero la salida está bloquea-
da. Me dirijo a una segunda salida, ¿pero es por ahí? 
El pasillo se estrecha, tuerce, desciende. Ya no cami-
no sino que me arrastro, como un gusano, hacia una 
abertura, ¿pero la alcanzaré? ¡Un momento! Me he de-
jado algo en la otra habitación —un documento, un 
manuscrito— y tengo que regresar a buscarlo. No es la 
única complicación. Es extraordinario, pero unas pro-
tuberancias parecidas a cuernos han brotado de mis 
brazos. Los últimos segundos del sueño están llenos 
de tortuosos apuros demasiado extraños y numero-
sos para recordarlos. Toda la historia deviene rápi-
damente en algo absurdo, e incluso en sueños sé que 
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debo despertarme de esta pesadilla, porque la fuerza 
que guía los sueños nunca se quiere arriesgar a poner-
se de manifiesto. Está burlándose de sus propios me-
canismos. Deja caer palabras extrañas e incoherentes, 
transformando la ilusión en una caricatura.

Abro los ojos y me doy cuenta de que tengo que ir 
al baño. ¡Vaya manera más enrevesada de hacer saber 
a una persona que tiene que orinar! Después regreso a 
la cama y me quedo echado sin moverme, asombrado 
de la tortuosidad del cerebro dormido. ¿Puede haber 
explicación para todo esto? ¿Hay alguna ley que rija 
las pesadillas? Una cosa es segura: este sueño se repite 
como el leitmotiv de una loca sinfonía.

Al rato me acuerdo de mi héroe, Morris Krakower. 
¿Dónde lo dejé? Ah, sí, su silencioso oponente está ti-
rando con más fuerza, y Morris tiene que ceder. Tan 
enfrascado está en el tira y afloja que durante un mo-
mento se ha olvidado de su miedo. De repente, el otro 
ser deja de tirar de la manta y Morris Krakower per-
cibe una silueta. Se da cuenta de que la aparición solo 
trataba de llamar su atención.

No lejos de él, a los pies de la cama, se encuentra 
el camarada Damschak, que hace algunos años viajó a 
la Rusia soviética, publicó allí varias furiosas invectivas 
en las que acusaba a varios escritores de ser trotskistas 
y luego desapareció. El rostro es el de Damschak, pero 
el cuerpo es como si estuviera disecado, como los ca-
dáveres que se usan en las clases de anatomía de la 
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Facultad de Medicina. Los músculos y los vasos san-
guíneos están al descubierto. Brillan con su propia luz 
fosforescente. Morris Krakower está tan estupefacto 
que vuelve a olvidarse de su miedo. La aparición se 
desvanece lentamente ante su mirada atónita. Duran-
te unos pocos minutos solamente persiste algo pareci-
do a una membrana o a una tenue tracería, no del todo 
allí pero tampoco desaparecida completamente. Pron-
to incluso esta tracería se deshace.

Morris Krakower se queda inmóvil durante lo que 
parecen minutos o tal vez segundos (¿quién puede me-
dir el tiempo en tales circunstancias?). Luego extien-
de la mano hacia la lámpara y la enciende. El miedo 
ha quedado atrás. Recoge la manta, que se ha caído 
casi completamente de la cama. Sabe con una íntima 
certeza que ahora le dejará en paz. No era más que la 
manera del camarada Damschak de obligarle a prestar 
atención a su fantasma.

¿Pero cómo? ¿Y por qué? ¿Qué entender de todo 
esto? Desafía toda explicación científica. Como un 
trozo de comida atascado en la garganta, que no pue-
de tragarse ni expulsarse por mucho que uno tosa, en 
la cabeza de Morris ha surgido una pregunta que no 
puede responderse ni pasarse por alto. Su cerebro se 
paraliza. Que él recuerde, es la primera vez que se ha 
quedado sin ninguna idea, como si su mente estuvie-
ra flotando en el vacío. Tiene frío, pero no se tapa. 
Solo tiene una esperanza: que no haya sido más que 
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un sueño. Pero algo le dice que es capaz de percibir la 
diferencia entre el sueño y la realidad. Echa un vista-
zo al reloj en la mesilla: son las tres y cuarto. Se acerca 
el reloj al oído y escucha el funcionamiento de su me-
canismo interno. Por la calle pasa un tranvía y alcanza 
a oír el chirrido de las ruedas. La realidad sigue estan-
do ahí fuera.

Durante un buen rato, Morris se queda sentado 
en la cama sin una sola idea, sin una sola teoría: un le-
ninista que acaba de ver un fantasma. Luego se tum-
ba, se tapa, y apoya la cabeza sobre la almohada. No se 
atreve a apagar la luz, pero cierra los ojos.

«En fin, ¿qué se hace en una situación así?», se 
pregunta, y no es capaz de dar con una respuesta. 
Se queda dormido, y al volver a despertarse sabe la 
respuesta: todo fue un sueño. En caso contrario, él, 
Morris Krakower, tendría que renunciar a todo: al co-
munismo, al ateísmo, al materialismo, al Partido, a to-
das sus convicciones y responsabilidades. ¿Y qué haría 
entonces? ¿Convertirse a la religión? ¿Rezar en la sina-
goga? Son cosas que un hombre no debe reconocer, ni 
siquiera ante sí mismo. Hay secretos que uno ha de lle-
varse consigo a la tumba.

Una cosa está clara: el verdadero Damschak no 
estaba aquí, porque su cuerpo está en Rusia. Lo que 
Morris vio fue una imagen mental que por alguna ra-
zón decidió formar su cerebro. Quizás porque Morris 
y Damschak fueron buenos amigos, y aún no ha hecho 
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las paces con el hecho de que Damschak lo traicionara 
en Rusia. Es posible soñar mientras se está despierto.

Morris Krakower vuelve a dormirse. Por la ma-
ñana, cuando sube las persianas,  el sol baña de luz la 
habitación. El día de invierno es tan brillante como 
si fuera verano. Morris revisa la manta. Encuentra las 
marcas que sus dedos han dejado en el tejido. Pare-
ce estar deshilachado en algunos sitios. ¿Y qué prueba 
esto? No hay duda de que tiró de la manta. Pero el otro 
extremo de la misma no muestra ninguna señal de lu-
cha. El fantasma no ha dejado rastro.

El breve discurso que el camarada Krakower pro-
nuncia esa tarde carece de la lógica, la seguridad y la 
soltura del que pronunció el día anterior. Tartamudea 
de vez en cuando; se equivoca. No deja de quitarse y 
volver a colocarse los quevedos sobre la nariz. La esen-
cia de su discurso es que actualmente solo existe un 
partido revolucionario: el Partido Comunista. El órga-
no principal del Partido es el Comité Central, su secre-
tariado. Dudar del partido es dudar de Marx, Lenin, 
Stalin, del triunfo definitivo del proletariado: en otras 
palabras, pasarse al bando del capitalismo, el imperia-
lismo, el fascismo, la religión, la superstición.




