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La senora March

Virginia Feito

George March habia escrito otro libro.

Era un volumen grueso, y la cubierta mostraba un déleo
de la escuela holandesa en el que una joven sirvienta se
tocaba el cuello con recato. La sefiora March pasoé por
delante de una de las librerias del barrio y, en el
escaparate, vio una piramide impresionante de
ejemplares de tapa dura. El libro pronto seria
proclamado la obra maestra de George March y, aunque
ella no lo supiera, ya habia empezado a ascender en
todas las listas de los mas vendidos y mas sugeridos
para clubes de lectura, se estaba agotando hasta en las
librerias menos frecuentadas e inspiraba
recomendaciones entusiastas entre grupos de amigos.
«¢;Has leido el ultimo libro de George March?» se habia
convertido en la frase de moda para iniciar una
conversacion en los cocteles.

Se dirigia a su pasteleria favorita, una tiendecita
encantadora con un toldo rojo y un banco de madera
blanqueada delante. Era wun dia frio, pero no
desagradable, y la sefora March se tomo su tiempo y
contempld los arboles sin hojas que flanqueaban las
calles, las flores de Pascua aterciopeladas que
enmarcaban los escaparates, las vidas que se
vislumbraban detras de las ventanas de los edificios.

Cuando llegd a la pasteleria, se mird en la puerta de
cristal antes de abrirla y entrar; entonces la campanilla
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gque colgaba del techo tintined anunciando su
presencia. El calor y el aliento de los cuerpos que habia
dentro, mezclados con el calor de los hornos del
obrador, enseguida la sofocaron. Delante de la caja
registradora se habia formado una cola considerable
gue serpenteaba entre las escasas mesitas ocupadas
por parejas y joviales hombres de negocios que
tomaban café o desayunaban sin reparar en el ruido
gue hacian.

A la sefiora March se le acelerd el pulso, una sefal que
siempre acompahnaba el nerviosismo y la aprensién que
manifestaba justo antes de interactuar con alguien. Se
puso en la cola, sonrid a los desconocidos que tenia
alrededor y se quité los guantes de cabritilla. Se los
habia regalado George por Navidad hacia dos anos, y
eran de un color poco habitual: verde menta. A ella
jamas se le habria ocurrido comprarse una prenda de
ese color, pues no se habria creido capaz de ponérsela;
sin embargo, le entusiasmaba la idea de que los
desconocidos, cuando la vieran con aquellos guantes, la
tomaran por la clase de mujer despreocupada y segura
de si misma que no habria tenido ningun reparo en
elegir un color tan atrevido.

George habia comprado los guantes en Bloomingdale’s,
lo que a ella siempre la habia impresionado. Se
imaginaba a George en el mostrador de los guantes,
charlando con las aduladoras dependientas, en
absoluto avergonzado de estar comprando en |la
seccion de articulos femeninos. Una vez, ella habia
intentado comprarse lenceria en Bloomingdale's. Era
un dia de verano especialmente caluroso, y la blusa se
le adheria a la espalda y a sus sandalias les costaba
despegarse del pavimento. Parecia que hasta las aceras
exudaran sudor.

Las mafnanas de los dias laborables, Bloomingdale's
atraia sobre todo a amas de casa adineradas, mujeres
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gue se acercaban a los percheros con languidez, con
una sonrisa de color rosa pastel pintada en los labios
fruncidos; se diria que en realidad no querian estar alli,
pero, jay!, era inevitable, porque ;qué podias hacer,
francamente, sino probarte unas cuantas prendas y
quizd comprarte dos o tres? A la senora March la
intimidaba mas aquella atmodsfera que la que imperaba
en los grandes almacenes a Ultima hora de la tarde,
cuando las mujeres trabajadoras se abalanzaban sobre
los percheros sin un apice de elegancia ni dignidad y
pasaban las perchas a toda velocidad y sin molestarse
en recoger la ropa que caia al suelo.

Esa manana, en Bloomingdale's, habian acompanado a
la sefora March a un amplio probador de color rosa. En
un rincén habia un divan de terciopelo junto a un
teléfono privado que servia para llamar a las
dependientas, a quienes ella se imaginaba riendo y
susurrando detras de la puerta. Todo lo que habia en la
salita, incluida la moqueta, era de un rosa cursi y
empalagoso, como el aliento con olor a chicle de una
nina de quince anos. El sujetador que le habian
escogido, que colgaba provocativamente de una
percha forrada de seda en la puerta del probador, era
suave y ligero y tenia un olor dulzén, y por todo eso
recordaba a la nata montada. Pegd contra su cara una
de las tiras de encaje y la oli6, y se llevé una mano,
indecisa, a la blusa, pero no se atrevié a desnudarse y
probarse aquella prenda tan delicada.

Acabd comprandose la ropa interior en una tiendecita
del centro regentada por una mujer coja y con muchos
lunares que le acerto¢ la talla de sujetador con una sola
ojeada a su cuerpo completamente vestido. A la sefiora
March le habian gustado los mimos de aquella mujer,
qgue habia elogiado su figura y, mejor aun, habia
criticado la de otras clientas sin reprimir sus
exclamaciones de desanimo. Las otras mujeres que
habia en la tienda se habian quedado mirando la ropa
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sofisticada de la seffora March con evidente anhelo. Ya
nunca volvié a comprar en Bloomingdale’'s.

Ahora, en la cola de |la pasteleria, mird los guantes de
cabritilla que acababa de quitarse, y luego se mird las
ufas, y quedd consternada al ver que las tenia secas y
partidas. Volvié a ponerse los guantes y, al levantar la
cabeza, se dio cuenta de que alguien se le habia colado.
Convencida de que debia de tratarse de un error,
intentd discernir si aquella mujer solo habia ido a
saludar a alguien que ya estaba en la cola, pero no: la
mujer estaba plantada delante de ella en silencio.
Nerviosa, la senora March tratd de decidir si debia
confrontar a la mujer con lo ocurrido. Colarse era de
muy mala educacién, si es que esa habia sido su
intencion, pero ¢y si se equivocaba? Asi que no dijo
nada y se mordid la cara interna de las mejillas (un
habito compulsivo que habia heredado de su madre)
hasta que la mujer pagod y se marcho y le llegd el turno
a la sefora March.

Desde su lado del mostrador, sonrié a Patricia, la
dependienta de mejillas coloradas y melena rizada y
frondosa que llevaba la tienda. Patricia le caia bien: la
veia como a una especie de mesonera rolliza vy
malhablada pero amable; el clasico personaje que
protegeria a una pandilla de humildes huérfanos en una
novela de Dickens.

—iAqui llega la mujer mas elegante del barrio! —dijo
Patricia al ver acercarse a la sefora March, que le sonrid
y se dio la vuelta para comprobar si alguien lo habia
oido—. ;Lo de siempre, tesoro?

—Si, pan de aceitunas negras y... Bueno, si —dijo—: hoy

también me llevaré dos cajas de macarons, por favor. De
las grandes.
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Patricia rebusco detras del mostrador, agitando su gran
mata de rizos de un lado a otro mientras completaba el
pedido. La sefiora March sacé la cartera sin dejar de
sonreir, complacida por el halago de Patricia, y acaricio
con la yema de los dedos las protuberancias de la piel
de avestruz.

—Estoy leyendo el libro de su marido —dijo Patricia;
estaba agachada detras del mostrador y se habia
perdido momentaneamente de vista—. Me |lo compré
hace dos dias y casi lo he terminado. No puedo parar.
Me encanta. {Es buenisimo!

La sefora March se acercd un poco mas y se apoyo en
el expositor de cristal lleno de magdalenas de todo tipo
y tartas de queso, esforzandose para oirla a pesar del
bullicio...
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