
La señora March 

Virginia Feito 

1 

George March había escrito otro libro. 

Era un volumen grueso, y la cubierta mostraba un óleo 
de la escuela holandesa en el que una joven sirvienta se 
tocaba el cuello con recato. La señora March pasó por 
delante de una de las librerías del barrio y, en el 
escaparate, vio una pirámide impresionante de 
ejemplares de tapa dura. El libro pronto sería 
proclamado la obra maestra de George March y, aunque 
ella no lo supiera, ya había empezado a ascender en 
todas las listas de los más vendidos y más sugeridos 
para clubes de lectura, se estaba agotando hasta en las 
librerías menos frecuentadas e inspiraba 
recomendaciones entusiastas entre grupos de amigos. 
«¿Has leído el último libro de George March?» se había 
convertido en la frase de moda para iniciar una 
conversación en los cócteles. 

Se dirigía a su pastelería favorita, una tiendecita 
encantadora con un toldo rojo y un banco de madera 
blanqueada delante. Era un día frío, pero no 
desagradable, y la señora March se tomó su tiempo y 
contempló los árboles sin hojas que flanqueaban las 
calles, las flores de Pascua aterciopeladas que 
enmarcaban los escaparates, las vidas que se 
vislumbraban detrás de las ventanas de los edificios. 

Cuando llegó a la pastelería, se miró en la puerta de 
cristal antes de abrirla y entrar; entonces la campanilla 
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que colgaba del techo tintineó anunciando su 
presencia. El calor y el aliento de los cuerpos que había 
dentro, mezclados con el calor de los hornos del 
obrador, enseguida la sofocaron. Delante de la caja 
registradora se había formado una cola considerable 
que serpenteaba entre las escasas mesitas ocupadas 
por parejas y joviales hombres de negocios que 
tomaban café o desayunaban sin reparar en el ruido 
que hacían. 

A la señora March se le aceleró el pulso, una señal que 
siempre acompañaba el nerviosismo y la aprensión que 
manifestaba justo antes de interactuar con alguien. Se 
puso en la cola, sonrió a los desconocidos que tenía 
alrededor y se quitó los guantes de cabritilla. Se los 
había regalado George por Navidad hacía dos años, y 
eran de un color poco habitual: verde menta. A ella 
jamás se le habría ocurrido comprarse una prenda de 
ese color, pues no se habría creído capaz de ponérsela; 
sin embargo, le entusiasmaba la idea de que los 
desconocidos, cuando la vieran con aquellos guantes, la 
tomaran por la clase de mujer despreocupada y segura 
de sí misma que no habría tenido ningún reparo en 
elegir un color tan atrevido. 

George había comprado los guantes en Bloomingdale’s, 
lo que a ella siempre la había impresionado. Se 
imaginaba a George en el mostrador de los guantes, 
charlando con las aduladoras dependientas, en 
absoluto avergonzado de estar comprando en la 
sección de artículos femeninos. Una vez, ella había 
intentado comprarse lencería en Bloomingdale’s. Era 
un día de verano especialmente caluroso, y la blusa se 
le adhería a la espalda y a sus sandalias les costaba 
despegarse del pavimento. Parecía que hasta las aceras 
exudaran sudor. 

Las mañanas de los días laborables, Bloomingdale’s 
atraía sobre todo a amas de casa adineradas, mujeres 
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que se acercaban a los percheros con languidez, con 
una sonrisa de color rosa pastel pintada en los labios 
fruncidos; se diría que en realidad no querían estar allí, 
pero, ¡ay!, era inevitable, porque ¿qué podías hacer, 
francamente, sino probarte unas cuantas prendas y 
quizá comprarte dos o tres? A la señora March la 
intimidaba más aquella atmósfera que la que imperaba 
en los grandes almacenes a última hora de la tarde, 
cuando las mujeres trabajadoras se abalanzaban sobre 
los percheros sin un ápice de elegancia ni dignidad y 
pasaban las perchas a toda velocidad y sin molestarse 
en recoger la ropa que caía al suelo. 

Esa mañana, en Bloomingdale’s, habían acompañado a 
la señora March a un amplio probador de color rosa. En 
un rincón había un diván de terciopelo junto a un 
teléfono privado que servía para llamar a las 
dependientas, a quienes ella se imaginaba riendo y 
susurrando detrás de la puerta. Todo lo que había en la 
salita, incluida la moqueta, era de un rosa cursi y 
empalagoso, como el aliento con olor a chicle de una 
niña de quince años. El sujetador que le habían 
escogido, que colgaba provocativamente de una 
percha forrada de seda en la puerta del probador, era 
suave y ligero y tenía un olor dulzón, y por todo eso 
recordaba a la nata montada. Pegó contra su cara una 
de las tiras de encaje y la olió, y se llevó una mano, 
indecisa, a la blusa, pero no se atrevió a desnudarse y 
probarse aquella prenda tan delicada. 

Acabó comprándose la ropa interior en una tiendecita 
del centro regentada por una mujer coja y con muchos 
lunares que le acertó la talla de sujetador con una sola 
ojeada a su cuerpo completamente vestido. A la señora 
March le habían gustado los mimos de aquella mujer, 
que había elogiado su figura y, mejor aún, había 
criticado la de otras clientas sin reprimir sus 
exclamaciones de desánimo. Las otras mujeres que 
había en la tienda se habían quedado mirando la ropa 
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sofisticada de la señora March con evidente anhelo. Ya 
nunca volvió a comprar en Bloomingdale’s. 

Ahora, en la cola de la pastelería, miró los guantes de 
cabritilla que acababa de quitarse, y luego se miró las 
uñas, y quedó consternada al ver que las tenía secas y 
partidas. Volvió a ponerse los guantes y, al levantar la 
cabeza, se dio cuenta de que alguien se le había colado. 
Convencida de que debía de tratarse de un error, 
intentó discernir si aquella mujer solo había ido a 
saludar a alguien que ya estaba en la cola, pero no: la 
mujer estaba plantada delante de ella en silencio. 
Nerviosa, la señora March trató de decidir si debía 
confrontar a la mujer con lo ocurrido. Colarse era de 
muy mala educación, si es que esa había sido su 
intención, pero ¿y si se equivocaba? Así que no dijo 
nada y se mordió la cara interna de las mejillas (un 
hábito compulsivo que había heredado de su madre) 
hasta que la mujer pagó y se marchó y le llegó el turno 
a la señora March. 

Desde su lado del mostrador, sonrió a Patricia, la 
dependienta de mejillas coloradas y melena rizada y 
frondosa que llevaba la tienda. Patricia le caía bien: la 
veía como a una especie de mesonera rolliza y 
malhablada pero amable; el clásico personaje que 
protegería a una pandilla de humildes huérfanos en una 
novela de Dickens. 

—¡Aquí llega la mujer más elegante del barrio! —dijo 
Patricia al ver acercarse a la señora March, que le sonrió 
y se dio la vuelta para comprobar si alguien lo había 
oído—. ¿Lo de siempre, tesoro? 

—Sí, pan de aceitunas negras y... Bueno, sí —dijo—: hoy 
también me llevaré dos cajas de macarons, por favor. De 
las grandes. 
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Patricia rebuscó detrás del mostrador, agitando su gran 
mata de rizos de un lado a otro mientras completaba el 
pedido. La señora March sacó la cartera sin dejar de 
sonreír, complacida por el halago de Patricia, y acarició 
con la yema de los dedos las protuberancias de la piel 
de avestruz. 

—Estoy leyendo el libro de su marido —dijo Patricia; 
estaba agachada detrás del mostrador y se había 
perdido momentáneamente de vista—. Me lo compré 
hace dos días y casi lo he terminado. No puedo parar. 
Me encanta. ¡Es buenísimo! 

La señora March se acercó un poco más y se apoyó en 
el expositor de cristal lleno de magdalenas de todo tipo 
y tartas de queso, esforzándose para oírla a pesar del 
bullicio… 
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