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En memoria de los entre diez y doce millones de 
personas que fueron secuestradas y llevadas desde 
África a Europa y a América como esclavas, y en 

memoria también de sus descendientes. 
1444-1888
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Todas las cosas están sujetas a interpretación: la inter-
pretación que se impone en cada momento depende 
del poder, y no de la verdad.

Nietzsche
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Libro primero
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Oh, Señor, llévame a casa

Buana y su familia han salido a las fiestas más elegan
tes de la calle, a brindar con copas rebosantes de ron 
con cola y a mover esos culos suyos, que menean 
como flanes. Yo, mientras tanto, tengo que ordenar 
los libros de contabilidad del despacho de Buana. Du
rante un tiempo tuve la esperanza de que la celebra
ción del Festival del Vudú sería también festivo para 
nosotros, los esclavos. Pero no, como de costumbre, 
hay que atender el negocio.

Al otro lado de la ventana veo las palmeras que flan
quean las avenidas, ornamentadas con guirnaldas do
radas y plateadas. Son altas, esbeltas, altaneras, con el 
porte de quien ha crecido haciendo equilibrios con la 
preciada leche de los cocos sobre la cabeza. De las fron
dosas y resplandecientes palmas cuelgan, titilantes, lám
paras de aceite hechas con calabazas pintadas de rojo.

Ayer se barrió del adoquinado de la calle toda la 
arena caída durante la tormenta. Además, mandaron 
a casa a todos los vendedores de comida callejera.

Las ranas y los grillos cantan como un coro em
briagado y los carruajes tirados por camellos llevan a 
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los bien ufanos invitados a los recintos vecinos. Los 
hombres visten vistosos caftanes y las mujeres, grue
sas y glamurosas, compiten por la atención con sus 
coloridos fulares estampados, que se arreglan de ma
nera tan femenina como espléndida.

Todas las casas están recién encaladas, y en sus vi
drieras refulgen las figuras de los dioses: Ocha, Chan
gó, Yemayá. Esfinges de piedra guardan los porches e 
iluminan los portales antorchas que se levantan sobre 
elevados zócalos de mármol y parecen acariciar con 
sus ágiles dedos llameantes el aire nocturno y pega
joso.

Desde las habitaciones de la segunda planta de las 
corralas llega el grave retumbo electrónico de la mú
sica juvenil, y en la planta baja resuena el suave tinti
neo de una marimba, entre las risas y el parloteo de 
hombres y mujeres que tienen todos los motivos del 
mundo para celebrar estas fiestas de la buena volun
tad, pues son libres y viven en el corazón del barrio 
más caro del mundo conocido: Mayfah.

El mayimbe Kanga Konata Katamba I es el Buana al 
que me refería antes. Hizo fortuna importando y ex
portando a través de la infame ruta trasatlántica de 
los esclavos, para, a continuación, dedicarse a vivir la 
vida en sociedad, ejerciendo de magnate del azúcar en 
la distancia, esposo a tiempo parcial, padre por cuen
ta propia, hombre de bien jubilado y, ni que decir tie
ne, alma vendida.
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Mi mayimbe, además, lucha contra el abolicionis
mo a tiempo completo y hace públicas de buena gana 
—sin cobrar por ello— sus diatribas proesclavistas en 
La Llama, un panfleto que se distribuye por todo el 
orbe conocido.

No quería, pero estuve hojeando el último número. 
Me resultó repugnante. Se me estaba revolviendo el 
estómago y la garganta se me empezaba a cerrar cuan
do una mano apareció por el ventanuco del despacho 
y dejó sobre la mesa un papel doblado, retirándose 
antes de que me diera tiempo a comprobar a quién 
pertenecía.

Desdoblé el papel, leí aquellas palabras mágicas y 
sentí que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Noté olas batiendo contra el interior de mi cráneo.
Dejé escapar un aullido tan poderoso como callado.
Y, a continuación, perdí el conocimiento.
No sé durante cuánto tiempo. Quizá unos minutos. 

Cuando recobré el sentido, estaba derrumbada sobre 
la silla, como un fardo, con la cabeza caída hacia de
lante y el papel aún en la mano.

Lo leí de nuevo a través del velo húmedo de las lá
grimas.

Era real. Era cierto. Alguien me daba la oportuni
dad de escapar.

Oh, Señor.
Después de muchos años de espera, tenía al alcance 

de la mano lo que más deseaba en el mundo. Y, sin 
embargo, todo me pareció, de repente, demasiado 
atropellado. Me quedé ahí, sentada, inmóvil. Se me 
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pasó por la cabeza un millar de desenlaces posibles. 
Devolver mi vida a su legítima propietaria —yo mis
ma— significaba también ponerla en riesgo. Si no te
nía cuidado o si me faltaba la suerte, terminaría atada 
al poste de azotar o, peor aún, colgada en el cadalso.

Fue entonces cuando se me activó el instinto de su
pervivencia.

Se me aclaró la mente.
Volví en mí.
Hice añicos el papel.
Me levanté y contemplé la máscara de madera que 

colgaba en la pared frente a mí, el retrato esculpido de 
Buana.

Le dediqué un regio saludo, el más indicado para el 
momento: el del dedo levantado.

La nota decía que el ferrocarril subterráneo funciona
ba de nuevo, tras haber sido suspendido el servicio 
debido a un descarrilamiento. Estos se producían 
cuando no era posible pinchar la electricidad que mo
vía los trenes a la red que daba suministro a la ciudad 
o cuando el tren se averiaba por el exceso de esclavos 
que trataban de escapar de la ciudad para emprender 
el largo viaje de vuelta a la Tierra Madre.

Quise pensar que el mensaje era de fiar. La Resis
tencia estaba infiltrada por agentes de incógnito cuyo 
objetivo era delatar a las células rebeldes.

En lo más hondo, sabía que los esclavistas jamás 
dejarían escapar la gallina de los huevos de oro. Des
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pués de todo, era uno de los negocios más lucrativos 
de la historia de la civilización: el transporte de millo
nes de blankos desde el continente de Europa a las is
las del Japón Occidental, así llamadas porque cuando 
el «gran» explorador y aventurero Chinua Chikwue
meka buscaba una nueva ruta hacia Asia, confundió 
esas islas con el legendario archipiélago del Japón. 
Con ese nombre se quedaron.

Así que aquí estoy, en el Reino Unido de Gran 
Ambossa (abreviado como RU o GA), que forma par
te de Áphrika. El territorio continental nos queda jus
to al otro lado del canal Ambossano. Lo llaman tam
bién el Continente del Sol, porque hace un calor de 
mil demonios.

Gran Ambossa es en realidad una isla muy peque
ña, y su población no para de crecer, así que no deja 
de alargar sus deditos codiciosos, que llegan a todas 
las esquinas del globo, para robar países y personas.

Yo, entre ellas. Yo soy una de las personas robadas.
Por eso estoy aquí.
La nota decía que tenía apenas una hora para lle

gar a la estación de tren de Paddinto, ya en desuso, 
y daba indicaciones sobre cómo encontrar un aguje
ro que habían practicado en el suelo, entre unos ma
torrales, y a través del cual podría acceder al túnel 
del ferrocarril subterráneo. Allí me estaría esperan
do un miembro de la Resistencia que me guiaría a 
través de aquellos fríos y oscuros túneles. Esa era la 
promesa, en cualquier caso. Si no se cumplía, estaba 
acabada.
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La esclavitud me había enseñado que las promesas 
nunca vienen acompañadas de garantía y que, si te 
quejas al servicio al cliente, terminan denunciándote a 
dirección. Y entonces sí que estás fastidiada.

En cualquier caso, yo creo firmemente en mantener 
la esperanza. Sigo viva, después de todo.

El ferrocarril subterráneo de la ciudad de Londolo 
había dejado de funcionar oficialmente hacía muchos 
años, cuando los túneles empezaron a derrumbarse 
por el peso de los edificios levantados en la superficie. 
Las autoridades municipales propusieron regresar a 
medios de transporte más lentos pero más seguros: 
caballos, carruajes, diligencias, carretas, camellos, ele
fantes y, para los fanáticos de la forma física, velocí
pedos. Los esclavos, sin embargo, solo disponíamos 
de un tipo de vehículo: el piebús.

El caso es que, en un momento dado, en la Resis
tencia alguien tuvo una idea genial: utilizar los túneles 
en desuso para ayudar a los esclavos a escapar de la 
ciudad de Londolo, cuyas calles estaban sometidas a 
una férrea vigilancia, y llegar hasta los muelles, desde 
donde emprender la larga y peligrosa travesía de vuel
ta a Europa.

Por primera vez desde que me hicieron esclava, 
pude imaginar, con algún viso de realidad, mi vuelta a 
casa. ¿Lo conseguiría? Conservaba recuerdos tan vívi
dos de mis padres, de mis tres hermanas, de nuestra 
casita de pedernal, de mi querido cocker spaniel, Rory. 
Estarían todos muertos, probablemente. Aunque so
brevivieran en su día a aquellas incursiones de los 
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norteños de las Tierras Fronterizas, los primeros que 
me capturaron.

Los ambossanos nos dividían en tribus, pero en 
realidad formábamos naciones, cada una con su idio
ma y sus costumbres, tan antiguas como peculiares. 
Como los de las gentes de las Tierras Fronterizas, cuyos 
varones vestían faldas de cuadros sin nada debajo.

Los ambossanos llamaban a Europa el Continente 
Gris, pues nuestros cielos siempre estaban cubiertos.

Pero, ay, ¡cómo echaba yo de menos esas nubes 
plomizas!

Cómo añoraba la llovizna incesante y las ráfagas 
de viento golpeándome las orejas.

Cómo añoraba mis mullidos jerséis de lana para el 
invierno y mis sólidos zuecos de madera.

Cómo añoraba los entrepanes que me preparaba la 
mama, humeantes y jugosos, y su espeso caldo de ca
labaza.

Cómo añoraba el fuego crepitando en el hogar y 
las canciones que cantábamos en rededor.

Cómo añoraba ese lejano señorío del que me lleva
ron.

Cómo añoraba Inglaterra.
Cómo añoraba mi hogar.

Sabed que desciendo de un largo linaje de agricultores 
dedicados a la col, y a mucha honra.

Provengo de una familia de honrados labriegos que 
trabajaban la tierra y jamás robaron, ni cuando neva
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ba en verano ni cuando llovía todo el invierno y la 
verdura se pudría y terminaba convirtiéndose en man
tillo.

No éramos propietarios, desde luego que no, éra
mos servidumbre, el último escalafón de la cadena de 
alimentación agrícola, aunque no arrastrásemos grille
tes. Tampoco éramos propiedad de nadie, exactamen
te, pero nuestras raíces se enterraban hondo en el suelo, 
porque la tierra cambiaba de manos —a causa de la 
muerte, de matrimonios o incluso de la guerra— y tam
bién cambiábamos de manos nosotros, así que perma
necíamos atados a ella, generación tras generación.

El trato era el siguiente: nos arrendaba unos cam
pos nuestro amo, lord Perceval Montague (al que to
dos, sin que él lo supiera, llamábamos Percy), el enési
mo primogénito de una familia a la que la mía estaba 
unida como a través de un cordón umbilical. A cam
bio del arrendamiento, todos los varones de la familia 
eran reclutados durante la leva y enviados a luchar en 
infantería en la guerra de turno. Creedme si os digo 
que aquella sociedad no estaba sujeta a ley alguna. El 
extremo norte del continente europano era un lugar 
salvaje en aquella época. Si alguien se proponía asolar 
tus tierras o robarte el ganado, lo hacía por la fuerza 
bruta, a menos que pudieras hacer frente a los atacan
tes y ahuyentarlos a tiros, o defender tus tierras con 
una milicia privada, aunque fueran un hatajo de cam
pesinos, cada uno de su padre y de su madre.

Así pues, nosotros trabajábamos nuestra parcela 
de tierra y también las tierras de Percy.
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