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En memoria de los entre diez y doce millones de
personas que fueron secuestradas y llevadas desde
Africa a Europa y a América como esclavas, y en
memoria también de sus descendientes.
1444-1888
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Todas las cosas estan sujetas a interpretacion: la inter-
pretacion que se impone en cada momento depende
del poder, y no de la verdad.

Nietzsche
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Libro primero
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Oh, Sefior, llévame a casa

Buana y su familia han salido a las fiestas mas elegan-
tes de la calle, a brindar con copas rebosantes de ron
con cola y a mover esos culos suyos, que menean
como flanes. Yo, mientras tanto, tengo que ordenar
los libros de contabilidad del despacho de Buana. Du-
rante un tiempo tuve la esperanza de que la celebra-
cion del Festival del Vudu seria también festivo para
nosotros, los esclavos. Pero no, como de costumbre,
hay que atender el negocio.

Al otro lado de la ventana veo las palmeras que flan-
quean las avenidas, ornamentadas con guirnaldas do-
radas y plateadas. Son altas, esbeltas, altaneras, con el
porte de quien ha crecido haciendo equilibrios con la
preciada leche de los cocos sobre la cabeza. De las fron-
dosas y resplandecientes palmas cuelgan, titilantes, lam-
paras de aceite hechas con calabazas pintadas de rojo.

Ayer se barri6é del adoquinado de la calle toda la
arena caida durante la tormenta. Ademas, mandaron
a casa a todos los vendedores de comida callejera.

Las ranas y los grillos cantan como un coro em-
briagado y los carruajes tirados por camellos llevan a
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los bien ufanos invitados a los recintos vecinos. Los
hombres visten vistosos caftanes y las mujeres, grue-
sas y glamurosas, compiten por la atenciéon con sus
coloridos fulares estampados, que se arreglan de ma-
nera tan femenina como espléndida.

Todas las casas estan recién encaladas, y en sus vi-
drieras refulgen las figuras de los dioses: Ocha, Chan-
g0, Yemaya. Esfinges de piedra guardan los porches e
iluminan los portales antorchas que se levantan sobre
elevados z6calos de marmol y parecen acariciar con
sus agiles dedos llameantes el aire nocturno y pega-
JOSO.

Desde las habitaciones de la segunda planta de las
corralas llega el grave retumbo electronico de la mu-
sica juvenil, y en la planta baja resuena el suave tinti-
neo de una marimba, entre las risas y el parloteo de
hombres y mujeres que tienen todos los motivos del
mundo para celebrar estas fiestas de la buena volun-
tad, pues son libres y viven en el corazon del barrio
mas caro del mundo conocido: Mayfah.

El mayimbe Kanga Konata Katamba I es el Buana al
que me referia antes. Hizo fortuna importando y ex-
portando a través de la infame ruta trasatlantica de
los esclavos, para, a continuacion, dedicarse a vivir la
vida en sociedad, ejerciendo de magnate del azticar en
la distancia, esposo a tiempo parcial, padre por cuen-
ta propia, hombre de bien jubilado y, ni que decir tie-
ne, alma vendida.
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Mi mayimbe, ademas, lucha contra el abolicionis-
mo a tiempo completo y hace publicas de buena gana
—sin cobrar por ello— sus diatribas proesclavistas en
La Llama, un panfleto que se distribuye por todo el
orbe conocido.

No queria, pero estuve hojeando el ultimo nimero.
Me resulté repugnante. Se me estaba revolviendo el
estbmago y la garganta se me empezaba a cerrar cuan-
do una mano aparecié por el ventanuco del despacho
y dej6 sobre la mesa un papel doblado, retirandose
antes de que me diera tiempo a comprobar a quién
pertenecia.

Desdoblé el papel, lei aquellas palabras magicas y
senti que la cabeza empezaba a darme vueltas.

Noté olas batiendo contra el interior de mi craneo.

Dejé escapar un aullido tan poderoso como callado.

Y, a continuacion, perdi el conocimiento.

No sé durante cuanto tiempo. Quiza unos minutos.
Cuando recobré el sentido, estaba derrumbada sobre
la silla, como un fardo, con la cabeza caida hacia de-
lante y el papel atin en la mano.

Lo lei de nuevo a través del velo humedo de las la-
grimas.

Era real. Era cierto. Alguien me daba la oportuni-
dad de escapar.

Oh, Senor.

Después de muchos afios de espera, tenia al alcance
de la mano lo que mas deseaba en el mundo. Y, sin
embargo, todo me parecié, de repente, demasiado
atropellado. Me quedé ahi, sentada, inmévil. Se me
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pasé por la cabeza un millar de desenlaces posibles.
Devolver mi vida a su legitima propietaria —yo mis-
ma— significaba también ponerla en riesgo. Si no te-
nia cuidado o si me faltaba la suerte, terminaria atada
al poste de azotar o, peor atn, colgada en el cadalso.

Fue entonces cuando se me activo el instinto de su-
pervivencia.

Se me aclar6 la mente.

Volvi en mi.

Hice anicos el papel.

Me levanté y contemplé la mascara de madera que
colgaba en la pared frente a mi, el retrato esculpido de
Buana.

Le dediqué un regio saludo, el mas indicado para el
momento: el del dedo levantado.

La nota decia que el ferrocarril subterraneo funciona-
ba de nuevo, tras haber sido suspendido el servicio
debido a un descarrilamiento. Estos se producian
cuando no era posible pinchar la electricidad que mo-
via los trenes a la red que daba suministro a la ciudad
o cuando el tren se averiaba por el exceso de esclavos
que trataban de escapar de la ciudad para emprender
el largo viaje de vuelta a la Tierra Madre.

Quise pensar que el mensaje era de fiar. La Resis-
tencia estaba infiltrada por agentes de incognito cuyo
objetivo era delatar a las células rebeldes.

En lo mas hondo, sabia que los esclavistas jamas
dejarian escapar la gallina de los huevos de oro. Des-
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pués de todo, era uno de los negocios mas lucrativos
de la historia de la civilizacion: el transporte de millo-
nes de blankos desde el continente de Europa a las is-
las del Japon Occidental, asi llamadas porque cuando
el «gran» explorador y aventurero Chinua Chikwue-
meka buscaba una nueva ruta hacia Asia, confundi6
esas islas con el legendario archipiélago del Japon.
Con ese nombre se quedaron.

Asi que aqui estoy, en el Reino Unido de Gran
Ambossa (abreviado como RU o GA), que forma par-
te de Aphrika. El territorio continental nos queda jus-
to al otro lado del canal Ambossano. Lo llaman tam-
bién el Continente del Sol, porque hace un calor de
mil demonios.

Gran Ambossa es en realidad una isla muy peque-
fia, y su poblacion no para de crecer, asi que no deja
de alargar sus deditos codiciosos, que llegan a todas
las esquinas del globo, para robar paises y personas.

Yo, entre ellas. Yo soy una de las personas robadas.

Por eso estoy aqui.

La nota decia que tenia apenas una hora para lle-
gar a la estacion de tren de Paddinto, ya en desuso,
y daba indicaciones sobre como encontrar un aguje-
ro que habian practicado en el suelo, entre unos ma-
torrales, y a través del cual podria acceder al tinel
del ferrocarril subterraneo. Alli me estaria esperan-
do un miembro de la Resistencia que me guiaria a
través de aquellos frios y oscuros tuneles. Esa era la
promesa, en cualquier caso. Si no se cumplia, estaba
acabada.
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La esclavitud me habia ensefiado que las promesas
nunca vienen acompanadas de garantia y que, si te
quejas al servicio al cliente, terminan denunciandote a
direccion. Y entonces si que estas fastidiada.

En cualquier caso, yo creo firmemente en mantener
la esperanza. Sigo viva, después de todo.

El ferrocarril subterraneo de la ciudad de Londolo
habia dejado de funcionar oficialmente hacia muchos
anos, cuando los tineles empezaron a derrumbarse
por el peso de los edificios levantados en la superficie.
Las autoridades municipales propusieron regresar a
medios de transporte mas lentos pero mas seguros:
caballos, carruajes, diligencias, carretas, camellos, ele-
fantes vy, para los fanaticos de la forma fisica, veloci-
pedos. Los esclavos, sin embargo, solo disponiamos
de un tipo de vehiculo: el piebus.

El caso es que, en un momento dado, en la Resis-
tencia alguien tuvo una idea genial: utilizar los tineles
en desuso para ayudar a los esclavos a escapar de la
ciudad de Londolo, cuyas calles estaban sometidas a
una férrea vigilancia, y llegar hasta los muelles, desde
donde emprender la larga y peligrosa travesia de vuel-
ta a Europa.

Por primera vez desde que me hicieron esclava,
pude imaginar, con algtn viso de realidad, mi vuelta a
casa. ¢Lo conseguiria? Conservaba recuerdos tan vivi-
dos de mis padres, de mis tres hermanas, de nuestra
casita de pedernal, de mi querido cocker spaniel, Rory.
Estarian todos muertos, probablemente. Aunque so-
brevivieran en su dia a aquellas incursiones de los
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nortefios de las Tierras Fronterizas, los primeros que
me capturaron.

Los ambossanos nos dividian en tribus, pero en
realidad formabamos naciones, cada una con su idio-
ma y sus costumbres, tan antiguas como peculiares.
Como los de las gentes de las Tierras Fronterizas, cuyos
varones vestian faldas de cuadros sin nada debajo.

Los ambossanos llamaban a Europa el Continente
Gris, pues nuestros cielos siempre estaban cubiertos.

Pero, ay, jcomo echaba yo de menos esas nubes
plomizas!

Como afioraba la llovizna incesante y las rafagas
de viento golpeandome las orejas.

Como anoraba mis mullidos jerséis de lana para el
invierno y mis s6lidos zuecos de madera.

Como afioraba los entrepanes que me preparaba la
mama, humeantes y jugosos, y su espeso caldo de ca-
labaza.

Coémo afioraba el fuego crepitando en el hogar y
las canciones que cantabamos en rededor.

Como anoraba ese lejano sefiorio del que me lleva-
ron.

Coémo afioraba Inglaterra.

Como anoraba mi hogar.

Sabed que desciendo de un largo linaje de agricultores
dedicados a la col, y a mucha honra.

Provengo de una familia de honrados labriegos que
trabajaban la tierra y jamas robaron, ni cuando neva-
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ba en verano ni cuando llovia todo el invierno y la
verdura se pudria y terminaba convirtiéndose en man-
tillo.

No éramos propietarios, desde luego que no, éra-
mos servidumbre, el Gltimo escalafon de la cadena de
alimentacion agricola, aunque no arrastrasemos grille-
tes. Tampoco éramos propiedad de nadie, exactamen-
te, pero nuestras raices se enterraban hondo en el suelo,
porque la tierra cambiaba de manos —a causa de la
muerte, de matrimonios o incluso de la guerra— y tam-
bién cambidbamos de manos nosotros, asi que perma-
neciamos atados a ella, generacion tras generacion.

El trato era el siguiente: nos arrendaba unos cam-
pos nuestro amo, lord Perceval Montague (al que to-
dos, sin que él lo supiera, llamabamos Percy), el enési-
mo primogénito de una familia a la que la mia estaba
unida como a través de un cordén umbilical. A cam-
bio del arrendamiento, todos los varones de la familia
eran reclutados durante la leva y enviados a luchar en
infanteria en la guerra de turno. Creedme si os digo
que aquella sociedad no estaba sujeta a ley alguna. El
extremo norte del continente europano era un lugar
salvaje en aquella época. Si alguien se proponia asolar
tus tierras o robarte el ganado, lo hacia por la fuerza
bruta, a menos que pudieras hacer frente a los atacan-
tes y ahuyentarlos a tiros, o defender tus tierras con
una milicia privada, aunque fueran un hatajo de cam-
pesinos, cada uno de su padre y de su madre.

Asi pues, nosotros trabajadbamos nuestra parcela
de tierra y también las tierras de Percy.





