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A Sònia
más que nunca.
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Ahora lloro
porque suelo llorar en mis poemas.
Pero no hay razón alguna
para el llanto.
Amaban las ancianas a sus muertos,
solas, en habitaciones
donde se consumieron los años.
Lloraban los amantes
sin amor.
Y los caballos. Y las vacas.
Una profusión de llanto.
Y yo, con los lagrimales secos,
buscaba una razón
para llorar
y la encontraba siempre
en mis poemas.
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Todas ellas son mujeres sin nombre.
Venían de las playas del verano
ajenas al tiempo y condenadas
a sus cuerpos, que no voy a enumerar
pero recuerdo. Reían. Hablaban.
Se miraban los pechos. Exhibían
la falacia del deseo. Rechazaban
la crueldad de los inviernos,
la ignominia de tanta hoja
podrida en el jardín
como se pudrían, con aroma,
las frutas del verano.
Son muchas, tantas las mujeres
que piensan en el sexo,
que sueñan escaleras llenas de ojos,
que se lamen los lóbulos
a falta de otro amor.
He visto a las mujeres
huyendo de los conventos,
orgullosas de llamarse Rita,
Asunción, Diamela la más audaz,
y he visto carros de heno
con un bullicio dentro.
La llamo por su nombre
lentamente. Y me escucha.
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Amo
a un amor que no conozco.
Vivo
en un pozo sin luz.
Soy
un alma vacía
y un pésimo poeta.
Y no puedo ser otro.
Amo
a una triste falacia.
Adonis
calvo ante el espejo,
desnudo,
con los lagrimales vacíos.
Soy
todo lo que he dejado de ser.
Dibujaba
corazones de barro.
Y cuando aprendí a amar
no había nadie.
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La sombra de una mano en la arena
escribiendo un poema de amor.
Llega la luz
e ilumina la noche.

INT La plenitud del vacío_ACA0431_1aEd.indd   10 2/12/21   9:58

www.elboomeran.com



1 1

La última vez que te vi
fue en el acantilado de las ortigas,
rota, abandonada, secos
los lagrimales y aquel vello
que fue rocío. Y labios
a punto de decirme
lo que ahora trato de escuchar
como se escucha el silencio
de lo que fue. Destrozada
como una muñeca en el armario
de la infancia. Y yo desciendo
al precipicio, a todo su vacío,
al abrazo sin brazos.
Y veo el mar que se esparce
en la plenitud de lo nunca amado.
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Hoy he visto los límites de un cielo
resquebrajado, roto, añicos
en la luz del alba. Cielo
sin ángeles. Sin amor.
Sin palabras.
En lo más oscuro
de la soledad, una puerta,
una mesa llena de evangelios.
Y en el centro de las manos,
sangrando, el Hacedor,
el que llenó de luz, de nubes,
de aguaceros y estrellas
el universo. El amado
y el escupido
el día del calvario.
Y era mi cielo
en los ojos de la infancia,
el de las brujas con la escoba
en lo más sucio de las entrepiernas.
Y también el cielo
que como un pezón sacia mi boca
de sueños y amapolas encendidas
al terminar el día.
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El último día del amor
termina como empezó el primero,
con un espejo lleno de engaños,
como un río de sirenas que naufragan
en la lejanía de lo que no conocen.
No hay último día: hay una eternidad
engañosa, hecha de tiempo vacío
que lleno o que llenamos de palabras
sin más sentido
que el que inventamos.
Los clavos de la madera
oxidados por el tiempo.
Dimas y el apestado
por las falsas palabras
del cronista de Dios.
Y en los muslos una flor
marchita, como lo son
todas las promesas de amor
eterno.
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Antes de que nacieran
reyes y emperadores.
Antes de que la primera piedra
matase al primer inocente.
Antes de que el Gólgota
se tiñera de sangre.
Antes de que el mar
lamiera esta costa.
Antes de ser feliz
el día de la manzana,
de que el amor de las hijas
y sus padres
llenaran la tierra
de dolorosa felicidad.
Antes del pecado
y sus muchos castigos.
Mucho antes de todo
estabas tú,
y estamos tú y yo
antes de mi aciago regreso
al vacío.
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He llamado insistentemente
a una puerta
en la que no vivía nadie
pero donde viví yo
antes de esta otra vida
donde todo es presente
y sin engaños.
Llamo como quien busca
una lápida que ha olvidado
y cree que la hierba
que crece
tan ajena a la muerte
es la vida
del que está muerto.
Puertas. Lápidas. Añicos
de un corazón, de una memoria
que como polvo o ceniza
el viento mueve, esparce
y desordena.
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A Andrés Sánchez Robayna,
poeta del espíritu de la materia.

Poetas de la esencia
que afirman la vida.
Poetas de la vida
que niegan la esencia.
El que vivió en Londres
y ahora pasea en verano
con un paraguas negro
comprado en Smith and Sons
apenas sale de casa
para seguir siendo inglés.
El niño de entonces
con un flabiol en la boca
intentando inventar una patria.
Escribieron en latín
—no nosotros, hijos de la ignorancia—
antes de hacerlo en provenzal
o en el catalán de J. V. Foix,
para llegar a la esencia luminosa
de la poesía de Sánchez Robayna.
Y entonces, en una noche
sin amanecer, en la pesadilla
de las palabras que invento
con la osadía de los poetas audaces,
decido escribir
lo que pasa en la calle:
la carroza de los muertos,
de los que lloran el fin
de la poesía de la esencia
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y que, con la soga en la mano,
buscan el árbol más doloroso
del invierno.
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Somos pasajeros de un tren sin destino.
Se van sucediendo paisajes
que nunca serán nuestros.
Sueños que desvanece la velocidad.
Prados de Sussex
donde las madres paren
niños como los que ahora
entran en el colegio.
Mujeres dando el pecho.
Muchachas tomando el sol
con los pechos al aire.
Catástrofes. Campos de sangre
y aullidos de los muertos en la muerte.
Espejismos. Una mano lejana
que acaricia nuestro rostro.
Y luego la oscuridad de un túnel
espesa como barro
hasta llegar al vacío
del que nunca saldremos,
como quien cae a un pozo
sin fondo.
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Esto es lo que he visto:
palabras que al salir de la boca
se transformaban en palomas
de cuyos picos llovían flores
que caían sobre tu cuerpo
para llenarlo de júbilo.
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Este cuadro inoportuno
de la mujer bajando la escalera
que conduce a la muerte.
La mujer se acaricia los pechos
en la lascivia del espejo.
El niño lame los pezones
a su hermana.
La mujer da luz a un hijo ciego.
Y Dios, al que tanto quise,
está rodeado de ángeles desnudos
con el sexo cubierto
de una nube de vello oscuro
o rubio según el color de los ojos.
Y ahora la mujer sube la escalera
como quien regresa a la vida
y escupe mi vientre,
y maldice a mi madre
que está arando en el cementerio
en espera de la resurrección.
Me hundo en el sopor
de lo desconocido.
Repudio a los pintores de espejismos.
Y el alma se llena de amapolas
muertas.
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He sufrido la muerte
de tantos muertos anteriores a mí.
Juntos sufrimos la vida,
la negamos, y nos dolió
perderla tan anónimamente.
Éramos héroes orinando
en un balcón de la calle Muntaner.
Éramos cuerpos desesperados
en la desesperación de lo inalcanzable.
Él cantó ojos y cabelleras
y senos y pubis que jamás conoció
y fue infeliz en su canto.
Nosotros ni siquiera dejamos palabras
que pudieran recordar la hierba seca
en la que orinan los peces. Moríamos
juntos, y cada uno recordaba
la muerte del otro. Creíamos
que era un espejo tanta muerte
—no los nombro, no puedo—
y al abrir la memoria
de los sueños estabas tú
huyendo de nosotros como huye
la víbora del árbol de la ciencia.
Vamos a pasear por nuestras lápidas.
Vamos a llorar por tantos vivos.

INT La plenitud del vacío_ACA0431_1aEd.indd   21 2/12/21   9:58

www.elboomeran.com



22

Jugaban mis padres en el jardín.
Las mariposas agonizaban en las flores.
Dormía la calandria en las ramas
de la primavera.
Las paredes de cal del verano
se pueblan de recuerdos
entre insectos y lagartos.
Estoy desnudo en el centro
de la plaza de las mujeres
ancianas pidiendo la absolución.
Duermo en el vello de los muslos,
beso los pétalos del esfínter,
peco en nombre de la plenitud,
de la ebriedad marítima. Huyo
de las palabras que me acechan,
de las manos que escriben,
de los pies en el mármol y las luces
en el horizonte del mar.
Reclino la cabeza en tu pecho,
busco tus manos en mis pezones.
Soy. Camino por las calles
sin bombillas y les pido a mis pies,
les suplico en el llanto
que dejen de abandonarme.
Soy lo que fui,
lo que nunca dejaré de ser,
como aquella cruz en el horizonte
donde agonizaba el hijo de Dios.
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