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A Sonia
mds que nunca.
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Ahoralloro

porque suelo llorar en mis poemas.
Pero no hay razon alguna

para el llanto.

Amaban las ancianas a sus muertos,
solas, en habitaciones

donde se consumieron los anos.
Lloraban los amantes

sin amor.

Y los caballos. Y las vacas.

Una profusion de llanto.

Y yo, con los lagrimales secos,
buscaba una razén

para llorar

y la encontraba siempre

en mis poemas.
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Todas ellas son mujeres sin nombre.
Venian de las playas del verano
ajenas al tiempo y condenadas

a sus cuerpos, que nNo voy a enumerar
pero recuerdo. Refan. Hablaban.
Se miraban los pechos. Exhibian

la falacia del deseo. Rechazaban

la crueldad de los inviernos,

la ignominia de tanta hoja

podrida en el jardin

como se pudrian, con aroma,

las frutas del verano.

Son muchas, tantas las mujeres

que piensan en el sexo,

que suenan escaleras llenas de ojos,
que se lamen los 16bulos

a falta de otro amor.

He visto a las mujeres

huyendo de los conventos,
orgullosas de llamarse Rita,
Asuncién, Diamela la mas audaz,

y he visto carros de heno

con un bullicio dentro.

La llamo por su nombre
lentamente. Y me escucha.
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Amo

a un amor que Nno conozco.
Vivo

en un pozo sin luz.

Soy

un alma vacia

y un pésimo poeta.

Y no puedo ser otro.

Amo

a una triste falacia.

Adonis

calvo ante el espejo,
desnudo,

con los lagrimales vacios.
Soy

todo lo que he dejado de ser.
Dibujaba

corazones de barro.

Y cuando aprendi a amar
no habia nadie.
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La sombra de una mano en la arena
escribiendo un poema de amor.
Llega la luz

e ilumina la noche.

10



www.elboomeran.com

La dltima vez que te vi

fue en el acantilado de las ortigas,
rota, abandonada, secos

los lagrimales y aquel vello

que fue rocio. Y labios

a punto de decirme

lo que ahora trato de escuchar
como se escucha el silencio

de lo que fue. Destrozada

como una mufleca en el armario
de la infancia. Y yo desciendo

al precipicio, a todo su vacio,

al abrazo sin brazos.

Y veo el mar que se esparce

en la plenitud de lo nunca amado.
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Hoy he visto los limites de un cielo
resquebrajado, roto, aflicos

en la luz del alba. Cielo

sin dngeles. Sin amor.

Sin palabras.

En lo més oscuro

de la soledad, una puerta,

una mesa llena de evangelios.

Y en el centro de las manos,
sangrando, el Hacedor,

el que llend de luz, de nubes,

de aguaceros y estrellas

el universo. El amado

y el escupido

el dia del calvario.

Y era mi cielo

en los ojos de la infancia,

el de las brujas con la escoba

en lo mas sucio de las entrepiernas.
Y también el cielo

que como un pezon sacia mi boca
de suenos y amapolas encendidas
al terminar el dia.
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El dltimo dfa del amor

termina como empezd el primero,
con un espejo lleno de engafnos,
como un rio de sirenas que naufragan
en la lejania de lo que no conocen.
No hay altimo dia: hay una eternidad
engafosa, hecha de tiempo vacio

que lleno o que llenamos de palabras
sin mds sentido

que el que inventamos.

Los clavos de la madera

oxidados por el tiempo.

Dimas y el apestado

por las falsas palabras

del cronista de Dios.

Y en los muslos una flor

marchita, como lo son

todas las promesas de amor

eterno.
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Antes de que nacieran
reyes y emperadores.
Antes de que la primera piedra
matase al primer inocente.
Antes de que el Golgota
se tiflera de sangre.

Antes de que el mar
lamiera esta costa.

Antes de ser feliz

el dia de la manzana,

de que el amor de las hijas
y sus padres

llenaran la tierra

de dolorosa felicidad.
Antes del pecado

y sus muchos castigos.
Mucho antes de todo
estabas t,

y estamos td y yo

antes de mi aciago regreso
al vacio.
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He llamado insistentemente
a una puerta

en la que no vivia nadie

pero donde vivi yo

antes de esta otra vida
donde todo es presente

y sin enganos.

Llamo como quien busca
una lapida que ha olvidado

y cree que la hierba

que crece

tan ajena a la muerte

es lavida

del que esta muerto.
Puertas. Lapidas. Anicos

de un corazén, de una memoria
que como polvo o ceniza

el viento mueve, esparce

y desordena.
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A Andrés Sinchez Robayna,

poeta del espiritu de la materia.

Poetas de la esencia

que afirman la vida.

Poetas de la vida

que niegan la esencia.

El que vivié en Londres

y ahora pasea en verano

con un paraguas negro
comprado en Smith and Sons
apenas sale de casa

para seguir siendo inglés.

El nifio de entonces

con un flabiol en la boca
intentando inventar una patria.
Escribieron en latin

—no nosotros, hijos de la ignorancia—
antes de hacerlo en provenzal

o en el catalan de J. V. Foix,

para llegar a la esencia luminosa
de la poesia de Sanchez Robayna.
Y entonces, en una noche

sin amanecer, en la pesadilla

de las palabras que invento

con la osadia de los poetas audaces,
decido escribir

lo que pasa en la calle:

la carroza de los muertos,

de los que lloran el fin

de la poesia de la esencia
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y que, con la soga en la mano,
buscan el arbol mas doloroso
del invierno.
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Somos pasajeros de un tren sin destino.
Se van sucediendo paisajes

que nunca seran nuestros.

Suefios que desvanece la velocidad.
Prados de Sussex

donde las madres paren

niflos como los que ahora

entran en el colegio.

Mujeres dando el pecho.
Muchachas tomando el sol

con los pechos al aire.

Catastrofes. Campos de sangre

y aullidos de los muertos en la muerte.
Espejismos. Una mano lejana

que acaricia nuestro rostro.

Y luego la oscuridad de un tinel
espesa como barro

hasta llegar al vacio

del que nunca saldremos,

como quien cae a un pozo

sin fondo.
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Estoeslo que he visto:
palabras que al salir de la boca
se transformaban en palomas
de cuyos picos llovian flores
que cafan sobre tu cuerpo
para llenarlo de jubilo.
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Este cuadro inoportuno

de la mujer bajando la escalera
que conduce a la muerte.

La mujer se acaricia los pechos
en la lascivia del espejo.

El nifio lame los pezones

a su hermana.

La mujer da luz a un hijo ciego.
Y Dios, al que tanto quise,

estd rodeado de dngeles desnudos
con el sexo cubierto

de una nube de vello oscuro

o rubio segin el color de los ojos.
Y ahora la mujer sube la escalera
como quien regresa a la vida

y escupe mi vientre,

y maldice a mi madre

que esta arando en el cementerio
en espera de la resurreccion.

Me hundo en el sopor

de lo desconocido.

Repudio a los pintores de espejismos.
Y el alma se llena de amapolas
muertas.
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He sufrido la muerte

de tantos muertos anteriores a mi.
Juntos sufrimos la vida,

la negamos, y nos dolié

perderla tan anénimamente.

Eramos héroes orinando

en un balcon de la calle Muntaner.
Eramos cuerpos desesperados

en la desesperacion de lo inalcanzable.
El cant6 ojos y cabelleras

y senos y pubis que jamas conocid

y fue infeliz en su canto.

Nosotros ni siquiera dejamos palabras
que pudieran recordar la hierba seca
en la que orinan los peces. Moriamos
juntos, y cada uno recordaba

la muerte del otro. Crefamos

que era un espejo tanta muerte

—no los nombro, no puedo—

y al abrir la memoria

de los suefios estabas tt

huyendo de nosotros como huye

la vibora del drbol de la ciencia.
Vamos a pasear por nuestras lapidas.
Vamos a llorar por tantos vivos.
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Jugaban mis padres en el jardin.
Las mariposas agonizaban en las flores.
Dormia la calandria en las ramas
de la primavera.

Las paredes de cal del verano

se pueblan de recuerdos

entre insectos y lagartos.

Estoy desnudo en el centro

de la plaza de las mujeres
ancianas pidiendo la absolucion.
Duermo en el vello de los muslos,
beso los pétalos del esfinter,

peco en nombre de la plenitud,

de la ebriedad maritima. Huyo

de las palabras que me acechan,
de las manos que escriben,

de los pies en el marmol y las luces
en el horizonte del mar.

Reclino la cabeza en tu pecho,
busco tus manos en mis pezones.
Soy. Camino por las calles

sin bombillas y les pido a mis pies,
les suplico en el llanto

que dejen de abandonarme.

Soy lo que fui,

lo que nunca dejaré de ser,

como aquella cruz en el horizonte
donde agonizaba el hijo de Dios.
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