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A mis padres y
a Susana

«Apenas colocas la lamparilla, se forman sobre la pared imdgenes
de todo tipo. Y aunque no sean mds que eso, fantasmas pasajeros,
constituyen nuestra felicidad si los contemplamos como nifios

y nos extasiamos ante su maravillosa aparicion».

Goethe, Werther
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1
LA FABRICA

Laprimera pelicula de la historia del cine no fue
la primera pelicula de la historia del cine.
Existen diferentes versiones de Sa/ida de los
trabajadores de la fdbrica Lumiére en Lyon, que
los célebres hermanos rodaron con pequefias
variaciones en el encuadre y los elementos en
juego. Se suele decir que mientras preparaban el
nacimiento de un nuevo medio de expresion los
Lumiere inventaban también el remake, aunque
quizds lo unico que estaban instaurando era la
repeticiéon de toma, el método de trabajo de los
futuros procesos de rodaje. L.a versiéon mds an-
tigua se filmo6 en marzo de 1895 y fue exhibida
pocos dias después en el marco de unas confe-
rencias industriales. Curiosamente, no se consi-
dera nunca esta proyeccién, similar a otras de-
mostraciones cientificas llevadas a cabo por
diversos pioneros de la imagen en movimiento,
como el acto inaugural del nuevo medio, pues el
privilegio se reserva parala que se desarrollé el
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28 de diciembre del mismo afio en el parisino
Salon indien du Grand Café, frente a un puiblico
no especializado. Entre ambos pases, Auguste
y Louis Lumiere rodaron de nuevo la escena
con miras a la puesta de largo de su invento, a la
que precedieron todavia unos cuantos ensayos
mds en forma de sesiones privadas y siempre
gratuitas; el cine no nace oficialmente hasta que
no hay espectadores dispuestos a gastar dinero
en una entrada.

Aunque en la filmacién de marzo los obreros
de la fibrica fuesen ajenos a su papel, en el res-
to, llevadas a cabo entre mayo y julio, serian avi-
sados e incitados a seguir una serie de instruc-
ciones. Pérdida prematura de la inocencia, por
tanto: los primeros protagonistas del primer re-
portaje cinematografico son en realidad actores,
siquiera de si mismos. Con su constatacién de
que no bastaba con colocar la cimara frente aun
hecho banal para reproducirlo de la forma mds
convincente (esto es, lamds convencionalmente
mimética), L.ouis y Auguste estaban superpo-
niendo la aparicién del cine documental y la del
cine de ficcién. § Qué ocurri6 para que se creye-
ra necesario volver a rodar la misma escena, en
cualquier caso? Deberiamos achacarlo ante
todo al perfeccionismo de sus responsables y a
un sentido expresivo naciente que de inmediato
consigue que nos preguntemos si las obras de
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los primeros cineastas son tan elementales como
suele pensarse.

La cuestion se complica cuando nos entera-
mos de que solo se conserva una de las versiones
realizadas en 1895, 1a correspondiente al mes de
mayo, y que es, segin parece, la que finalmente
se estrend. Se abre entonces la posibilidad de re-
flexionar sobre el sentido profundo de que la
primera pelicula de la historia del cine sea la re-
elaboracién de un material desaparecido para
siempre; no perderemos de vista en las siguien-
tes pdginas esta sugerente marca natal. Diga-
mos, por el momento, que las demds versiones
de Salida de la fdbrica, filmadas entre 1896 y
1897, solo fueron producidas una vez constatado
el éxito de la pelicula en el Grand Café, donde
abrié una sesiéon compuesta por un total de diez
titulos. Las sucesivas reelaboraciones serian,
ahora si, remakes, versiones de una misma esce-
nadestinadas a su distribucién masiva, y obede-
cerfan por tanto a un imperativo comercial, in-
separable del cine desde sus primeros latidos.
Lalégica artistica es también aplastante: ya que
el deterioro de la cinta y la demanda obligan a
volver a rodar la pelicula, gpor qué no intentar
hacerla mds perfecta cada vez? L.o que se pier-
de en espontaneidad se gana en precision for-
maly en capacidad de comunicacién. Lo sepan
0 no, los hermanos Lumiére estdn anunciando a
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sus espectadores que la realidad jamds volverd a
ser lo que habia sido.

Toda expresion artistica se nutre de tradicio-
nes cercanas o ajenas, y prioriza un nimero re-
lativamente limitado de técnicas, temas y pun-
tos de vista. En el caso del cine, esta fagocitacion
fue al principio tumultuosa y voraz: lenguaje de
lenguajes, su sentimiento de inferioridad artis-
tica lo empujaria enseguida a copiar topicos de
la pintura, a jibarizar novelas o a adaptar obras
de teatro a pesar de la ausencia de sonido; tam-
poco hay que olvidar que su materia prima, la
fotografia, llevaba unas cuantas décadas tratan-
do deliberarse del lastre de lo pictérico y gandn-
dose con mucho esfuerzo su propio estatuto ex-
presivo. Los altos costes que pronto irdn
aparejados a cualquier produccion le dardn al
nuevo medio, asimismo, una dimensién indus-
trial inédita en el campo creativo, por lo que
nada mejor parainaugurar ese proceso que la es-
tampa de un grupo de trabajadores acabando su
jornada, o fingiendo que la acaban, en una fac-
torfa de productos fotogrificos.

«Fdbrica de suefios», llamaria Hollywood a su
engranaje industrial aflos después, apropidndo-
se del titulo de un libro del soviético Ilya
Ehrenburg (1931) y desactivando, de paso, su
intencion critica. Pero sila expresion hace for-
tuna serd precisamente por su capacidad de
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yuxtaponer los dos extremos entre los que se
mueve el cine, el fabril y el febril, por mucho
que la balanza se incline casi siempre del lado
del primero. Por suerte, el aliento poético puede
brotar en cualquier lugar, y lo hace a menudo en
las cintas documentales firmadas por los Lu-
miere y sus colaboradores, mucho mds creativas
delo que la historiografia cldsica se ha empefado
en explicarnos, al obstinarse en oponerlas unay
otravez alas producciones de Georges Mélies.
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