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A mis padres y
a Susana

«Apenas colocas la lamparilla, se forman sobre la pared imágenes  
de todo tipo. Y aunque no sean más que eso, fantasmas pasajeros, 

constituyen nuestra felicidad si los contemplamos como niños  
y nos extasiamos ante su maravillosa aparición».

Goethe, Werther
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1 
LA FÁBRICA

La primera película de la historia del cine no fue 
la primera película de la historia del cine. 
 Existen diferentes versiones de Salida de los 
trabajadores de la fábrica Lumière en Lyon, que 
los célebres hermanos rodaron con pequeñas 
variaciones en el encuadre y los elementos en 
juego. Se suele decir que mientras preparaban el 
nacimiento de un nuevo medio de expresión los 
Lumière inventaban también el remake, aunque 
quizás lo único que estaban instaurando era la 
repetición de toma, el método de trabajo de los 
futuros procesos de rodaje. La versión más an-
tigua se filmó en marzo de 1895 y fue exhibida 
pocos días después en el marco de unas confe-
rencias industriales. Curiosamente, no se consi-
dera nunca esta proyección, similar a otras de-
mostraciones científicas llevadas a cabo por 
diversos pioneros de la imagen en movimiento, 
como el acto inaugural del nuevo medio, pues el 
privilegio se reserva para la que se desarrolló el 
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28 de diciembre del mismo año en el parisino 
Salon indien du Grand Café, frente a un público 
no especializado. Entre ambos pases, Auguste 
y Louis Lumière rodaron de nuevo la escena 
con miras a la puesta de largo de su invento, a la 
que precedieron todavía unos cuantos ensayos 
más en forma de sesiones privadas y siempre 
gratuitas; el cine no nace oficialmente hasta que 
no hay espectadores dispuestos a gastar dinero 
en una entrada.  
 Aunque en la filmación de marzo los obreros 
de la fábrica fuesen ajenos a su papel, en el res-
to, llevadas a cabo entre mayo y julio, serían avi-
sados e incitados a seguir una serie de instruc-
ciones. Pérdida prematura de la inocencia, por 
tanto: los primeros protagonistas del primer re-
portaje cinematográfico son en realidad actores, 
siquiera de sí mismos. Con su constatación de 
que no bastaba con colocar la cámara frente a un 
hecho banal para reproducirlo de la forma más 
convincente (esto es, la más convencionalmente 
mimética), Louis y Auguste estaban superpo-
niendo la aparición del cine documental y la del 
cine de ficción. ¿Qué ocurrió para que se creye-
ra necesario volver a rodar la misma escena, en 
cualquier caso? Deberíamos achacarlo ante 
todo al perfeccionismo de sus responsables y a 
un sentido expresivo naciente que de inmediato 
consigue que nos preguntemos si las obras de 

16
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los primeros cineastas son tan elementales como 
suele pensarse. 
 La cuestión se complica cuando nos entera-
mos de que solo se conserva una de las versiones 
realizadas en 1895, la correspondiente al mes de 
mayo, y que es, según parece, la que finalmente 
se estrenó. Se abre entonces la posibilidad de re-
flexionar sobre el sentido profundo de que la 
primera película de la historia del cine sea la re-
elaboración de un material desaparecido para 
siempre; no perderemos de vista en las siguien-
tes páginas esta sugerente marca natal. Diga-
mos, por el momento, que las demás versiones 
de Salida de la fábrica, filmadas entre 1896 y 
1897, solo fueron producidas una vez constatado 
el éxito de la película en el Grand Café, donde 
abrió una sesión compuesta por un total de diez 
títulos. Las sucesivas reelaboraciones serían, 
ahora sí, remakes, versiones de una misma esce-
na destinadas a su distribución masiva, y obede-
cerían por tanto a un imperativo comercial, in-
separable del cine desde sus primeros latidos. 
La lógica artística es también aplastante: ya que 
el deterioro de la cinta y la demanda obligan a 
volver a rodar la película, ¿por qué no intentar 
hacerla más perfecta cada vez? Lo que se pier-
de en espontaneidad se gana en precisión for-
mal y en capacidad de comunicación. Lo sepan 
o no, los hermanos Lumière están anunciando a 
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sus espectadores que la realidad jamás volverá a 
ser lo que había sido.  
 Toda expresión artística se nutre de tradicio-
nes cercanas o ajenas, y prioriza un número re-
lativamente limitado de técnicas, temas y pun-
tos de vista. En el caso del cine, esta fagocitación 
fue al principio tumultuosa y voraz: lenguaje de 
lenguajes, su sentimiento de inferioridad artís-
tica lo empujaría enseguida a copiar tópicos de 
la pintura, a jibarizar novelas o a adaptar obras 
de teatro a pesar de la ausencia de sonido; tam-
poco hay que olvidar que su materia prima, la 
fotografía, llevaba unas cuantas décadas tratan-
do de liberarse del lastre de lo pictórico y ganán-
dose con mucho esfuerzo su propio estatuto ex-
presivo. Los altos costes que pronto irán 
aparejados a cualquier producción le darán al 
nuevo medio, asimismo, una dimensión indus-
trial inédita en el campo creativo, por lo que 
nada mejor para inaugurar ese proceso que la es-
tampa de un grupo de trabajadores acabando su 
jornada, o fingiendo que la acaban, en una fac-
toría de productos fotográficos. 
 «Fábrica de sueños», llamaría Hollywood a su 
engranaje industrial años después, apropiándo-
se del título de un libro del soviético Ilya 
Ehrenburg (1931) y desactivando, de paso, su 
intención crítica. Pero si la expresión hace for-
tuna será precisamente por su capacidad de 
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yuxtaponer los dos extremos entre los que se 
mueve el cine, el fabril y el febril, por mucho 
que la balanza se incline casi siempre del lado 
del primero. Por suerte, el aliento poético puede 
brotar en cualquier lugar, y lo hace a menudo en 
las cintas documentales firmadas por los Lu-
mière y sus colaboradores, mucho más creativas 
de lo que la historiografía clásica se ha empeñado 
en explicarnos, al obstinarse en oponerlas una y 
otra vez a las producciones de Georges Méliès.
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