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El jardinero, el escultor y el
fugitivo

César Aira

«Desde siempre los hombres han encontrado formas
reconocibles en las nubes, figuras aproximadas, aunque
el que las reconocia no siempre hallaba consenso en los
demads, y si queria que compartieran su vision debia
describirla senalando con el dedo: eso es |la cabeza, por
ahi sigue el cuerpo, ésa es la cola.. ¢ino lo ven? Un
Cocodrilo. Y los otros, lejos de mostrarse convencidos:
no, es un barco. O: es una taza de té con un platito. Es
un hombre, un Hércules con la maza. Es un zapato.
Podia ser cualquier cosa. La realidad siempre es
figurativa, desciende de las nubes, se derrama sobre el
mundo como el sueno se derrama sobre la vigilia. Es
una nube. Es el bello ser flotante que no tiene prisa, el
fantasma de todo lo demas, la cosa que no es una cosa,
hecha de ilusion. En su lentitud, es el instante. El
registro sublime de |la pérdida de tiempo.

»Lo que nadie sabia era que estaban viendo el reverso
de las formas de las nubes. Del lado de arriba, invisible
desde tierra, estaban las verdaderas figuras que
formaban, y con ellas no habia dudas ni discusiones
porgue su acabado era perfecto, hasta el menor detalle.
Si era un cocodrilo, cada escama de su cuerpo terrible,
y cada diente visible en |la boca entreabierta. Si un
galedn, su mascarén de proa, el castillo de popa, las
velas hinchadas. ¢;Un bebé durmiendo? Las formas
divinamente redondeadas de sus pequenos miembros,
las manitos regordetas, y hasta la sensacion de paz que
s6lo a esa tierna edad se le concede al hombre. Y no se
qguedaba ahi: un gran nubarrén, de los que cubren todo
el cielo, informe y oscuro, del lado de arriba es una
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ciudad blanquisima completa con sus casas, iglesias,
plazas con palmeras, calles y monumentos. Todo en el
blanco mas brillante, el rayo del Sol sin obstaculos
encendiendo cada diminuta gota de vapor, un marmol
impalpable. Un perrito de un kildmetro de largo. Un
piano que nunca sonara. Un soldado que no matara a
nadie.

»Lo que se veia desde tierra era la espalda sin desbastar
de esas maravillas, como si el artista divino hubiera
tomado su material por el lado luminoso y hubiera
dejado el otro lado como estaba. No pensd en el publico
gue podia admirar su maestria, como el verdadero
artista que honra a su arte sin buscar el aplauso o la
recompensa. Salvo que ese artista no existia, con lo que
el corolario seria que el artista verdadero no existe. El
artista existente siempre tiene algo de falso artista en la
aleacion que lo constituye.

»En cuanto a los hombres, los que alzaban la vista al
cielo y descubrian formas aproximativas en las nubes,
deformes, informes, creian que ahi tenian toda la poesia
y la belleza que podia ofrecerles la Naturaleza. Se
conformaban, por ignorancia, y las encontraban bellas,
inspiradoras, hasta maravillosas. Eso cambio en el siglo
XX con el advenimiento de la aviacion. Cuando los
primeros aeroplanos se remontaron por encima de las
nubes, la sorpresa fue inmensa. Los aviadores pioneros
trajeron relatos que en un primero momento chocaron
con un muro de incredulidad y se adjudicaron al delirio
provocado por el enrarecimiento de oxigeno en la
altura. Pero la coincidencia de testimonios en diversas
partes del mundo, y pronto la existencia de fotografias,
fue agrietando ese muro. ;Serian trucadas las fotos? No,
no se podia trucar tanto. Y ademas, ¢ por qué mentirian?
La acumulacion de pruebas fue venciendo a las dudas.

»En esos primeros de la conquista del aire eran pocos
los que se atrevian a montar los fragiles biplanos, pero
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la curiosidad hizo que cada vez hubiera mas, y
aumentara la presién sobre la industria aerondautica.
Esa es la explicacién de la velocidad con que se
desarrollé la aviaciéon; los avances se sucedian tan
rapido que tropezaban con el siguiente. Todos querian
volar. El miedo al avién fue vencido. La humanidad supo
gue solo entonces empezaban a ver la belleza de la
representacion, y que todos los seres y las cosas que
habitaban el mundo también estaban alla arriba, del
otro lado, gigantes y flotantes, blancos y perfectos. En
cuanto a lo que veian desde el suelo, las viejas nubes sin
forma que los habian acompanado desde siempre, no
perdieron su encanto, al contrario: al saber que eran el
soporte de las verdaderas maravillas, les dirigian una
mirada de complicidad, y de nostalgia, quizas
sintiéndose hermanados, porque los humanos también
somos la faz informe y sin desbastar de algo realmente
bueno.»

En ese punto enrosqué el capuchdn de la lapicera y lo
di por terminado. Un borrador, por supuesto. Aceptaba,
y exigia, multiples correcciones, pulidos, sobre todo
aclaraciones. Al ser algo de indole tan visual se
necesitaba afinar al maximo el aspecto evocador, sin
caer en un descriptivismo machacon. Es el problema
gue enfrento con mas frecuencia cuando escribo, culpa
de imaginarmelo demasiado bien. Como todos los
miopes, tengo un cine interior de alta definicién.
Compenso lo que no veo afuera con el microscopio de
adentro. Pero, como digo, lo di por terminado sin mas,
en calidad de borrador, aunque en el fondo sabia que
no iba a volver sobre él. En general he notado que
cuando me decido a corregir, logro una mejora. Pero
me pregunto si a alguien le importa, y si no sera mejor
emplear ese tiempoy ese trabajo en escribir algo nuevo.
Porque la imperfeccién de lo espontaneo, la frescura de
lo recién nacido del cerebro, todavia envuelto en las
placentas del sueno, tiene valor documental, registro o
mapa de los paisajes interiores del autor.
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Todas esas consideraciones, y otras que podria hacer
sobre lo terminado y lo interminable en la escritura
literaria, eran secundarias respecto del motivo por el
gue estaba juntando las hojas y saliendo a mostrarselas
a mi jardinero. El era mi primer lector, y en buena
medida la anticipacién de su lectura era lo que
alimentaba en mi el gusto de escribir. Habiamos
constituido esta curiosa sociedad informal hacia ya un
buen tiempo. Empezd por un hecho casual. Yo habia
escrito algo con plantas, y lo someti a su saber y
experiencia en la materia. Su escucha me bandé como
un balsamo de oro. No pude resistirme al encanto que
me devolvia, y desde ese dia la rutina quedod
establecida. Sali del bloqueo que venia sufriendo desde
hacia tiempo, empezaron a surgir textos como éste de
las nubes, uno por dia, ya a la mafnana, ya a la tarde,
segln me viniera la inspiracién, y corria a que lo leyera
el jardinero. No sélo el blogueo quedd atras: con él se
fueron las dudas, los temores, la horrible autocritica. La
escritura abrid las alas y despegé. Cada dia, invierno y
verano, con lluvia o con Sol, mi pluma producia algo.

No le habia hablado a mis amigos escritores de este
pacto, que a primera vista parece extrano, sobre todo
por el tipo de literatura que yo practico, no realista, con
guinos metaliterarios, la clase de literatura que parece
dirigirse exclusivamente a otros escritores. Pero ahi
justamente estuvo lo que me engancho: la lectura del
jardinero me mostro otro aspecto de mi obra, esa via
directa a la imaginacion que no pasa por la formacién
letrada. Es probable que él hubiera desarrollado una
sensibilidad especial al crecimiento y desarrollo de las
plantas, a su alimentacion de humedad y nutrientes del
suelo, y la transportara intuitivamente a la narracion
literaria, al nacimiento y desarrollo de un texto. En fin,
fue eso o una de las simpatias inexplicables que se dan
sélo porgque uno es quien esy el otro es quien es. No sé
gué habria sido de mi sin él, mi carrera habria quedado
trunca.
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