
El jardinero, el escultor y el 
fugitivo 

César Aira 

«Desde siempre los hombres han encontrado formas 
reconocibles en las nubes, figuras aproximadas, aunque 
el que las reconocía no siempre hallaba consenso en los 
demás, y si quería que compartieran su visión debía 
describirla señalando con el dedo: eso es la cabeza, por 
ahí sigue el cuerpo, ésa es la cola… ¿no lo ven? Un 
Cocodrilo. Y los otros, lejos de mostrarse convencidos: 
no, es un barco. O: es una taza de té con un platito. Es 
un hombre, un Hércules con la maza. Es un zapato. 
Podía ser cualquier cosa. La realidad siempre es 
figurativa, desciende de las nubes, se derrama sobre el 
mundo como el sueño se derrama sobre la vigilia. Es 
una nube. Es el bello ser flotante que no tiene prisa, el 
fantasma de todo lo demás, la cosa que no es una cosa, 
hecha de ilusión. En su lentitud, es el instante. El 
registro sublime de la pérdida de tiempo. 

»Lo que nadie sabía era que estaban viendo el reverso
de las formas de las nubes. Del lado de arriba, invisible
desde tierra, estaban las verdaderas figuras que
formaban, y con ellas no había dudas ni discusiones
porque su acabado era perfecto, hasta el menor detalle.
Si era un cocodrilo, cada escama de su cuerpo terrible,
y cada diente visible en la boca entreabierta. Si un
galeón, su mascarón de proa, el castillo de popa, las
velas hinchadas. ¿Un bebé durmiendo? Las formas
divinamente redondeadas de sus pequeños miembros,
las manitos regordetas, y hasta la sensación de paz que
sólo a esa tierna edad se le concede al hombre. Y no se
quedaba ahí: un gran nubarrón, de los que cubren todo
el cielo, informe y oscuro, del lado de arriba es una
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ciudad blanquísima completa con sus casas, iglesias, 
plazas con palmeras, calles y monumentos. Todo en el 
blanco más brillante, el rayo del Sol sin obstáculos 
encendiendo cada diminuta gota de vapor, un mármol 
impalpable. Un perrito de un kilómetro de largo. Un 
piano que nunca sonará. Un soldado que no matará a 
nadie. 

»Lo que se veía desde tierra era la espalda sin desbastar 
de esas maravillas, como si el artista divino hubiera 
tomado su material por el lado luminoso y hubiera 
dejado el otro lado como estaba. No pensó en el público 
que podía admirar su maestría, como el verdadero 
artista que honra a su arte sin buscar el aplauso o la 
recompensa. Salvo que ese artista no existía, con lo que 
el corolario sería que el artista verdadero no existe. El 
artista existente siempre tiene algo de falso artista en la 
aleación que lo constituye. 

»En cuanto a los hombres, los que alzaban la vista al 
cielo y descubrían formas aproximativas en las nubes, 
deformes, informes, creían que ahí tenían toda la poesía 
y la belleza que podía ofrecerles la Naturaleza. Se 
conformaban, por ignorancia, y las encontraban bellas, 
inspiradoras, hasta maravillosas. Eso cambió en el siglo 
XX con el advenimiento de la aviación. Cuando los 
primeros aeroplanos se remontaron por encima de las 
nubes, la sorpresa fue inmensa. Los aviadores pioneros 
trajeron relatos que en un primero momento chocaron 
con un muro de incredulidad y se adjudicaron al delirio 
provocado por el enrarecimiento de oxígeno en la 
altura. Pero la coincidencia de testimonios en diversas 
partes del mundo, y pronto la existencia de fotografías, 
fue agrietando ese muro. ¿Serían trucadas las fotos? No, 
no se podía trucar tanto. Y además, ¿por qué mentirían? 
La acumulación de pruebas fue venciendo a las dudas. 

»En esos primeros de la conquista del aire eran pocos 
los que se atrevían a montar los frágiles biplanos, pero 
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la curiosidad hizo que cada vez hubiera más, y 
aumentara la presión sobre la industria aeronáutica. 
Ésa es la explicación de la velocidad con que se 
desarrolló la aviación; los avances se sucedían tan 
rápido que tropezaban con el siguiente. Todos querían 
volar. El miedo al avión fue vencido. La humanidad supo 
que sólo entonces empezaban a ver la belleza de la 
representación, y que todos los seres y las cosas que 
habitaban el mundo también estaban allá arriba, del 
otro lado, gigantes y flotantes, blancos y perfectos. En 
cuanto a lo que veían desde el suelo, las viejas nubes sin 
forma que los habían acompañado desde siempre, no 
perdieron su encanto, al contrario: al saber que eran el 
soporte de las verdaderas maravillas, les dirigían una 
mirada de complicidad, y de nostalgia, quizás 
sintiéndose hermanados, porque los humanos también 
somos la faz informe y sin desbastar de algo realmente 
bueno.» 

En ese punto enrosqué el capuchón de la lapicera y lo 
di por terminado. Un borrador, por supuesto. Aceptaba, 
y exigía, múltiples correcciones, pulidos, sobre todo 
aclaraciones. Al ser algo de índole tan visual se 
necesitaba afinar al máximo el aspecto evocador, sin 
caer en un descriptivismo machacón. Es el problema 
que enfrento con más frecuencia cuando escribo, culpa 
de imaginármelo demasiado bien. Como todos los 
miopes, tengo un cine interior de alta definición. 
Compenso lo que no veo afuera con el microscopio de 
adentro. Pero, como digo, lo di por terminado sin más, 
en calidad de borrador, aunque en el fondo sabía que 
no iba a volver sobre él. En general he notado que 
cuando me decido a corregir, logro una mejora. Pero 
me pregunto si a alguien le importa, y si no será mejor 
emplear ese tiempo y ese trabajo en escribir algo nuevo. 
Porque la imperfección de lo espontáneo, la frescura de 
lo recién nacido del cerebro, todavía envuelto en las 
placentas del sueño, tiene valor documental, registro o 
mapa de los paisajes interiores del autor.  
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Todas esas consideraciones, y otras que podría hacer 
sobre lo terminado y lo interminable en la escritura 
literaria, eran secundarias respecto del motivo por el 
que estaba juntando las hojas y saliendo a mostrárselas 
a mi jardinero. Él era mi primer lector, y en buena 
medida la anticipación de su lectura era lo que 
alimentaba en mí el gusto de escribir. Habíamos 
constituido esta curiosa sociedad informal hacía ya un 
buen tiempo. Empezó por un hecho casual. Yo había 
escrito algo con plantas, y lo sometí a su saber y 
experiencia en la materia. Su escucha me bañó como 
un bálsamo de oro. No pude resistirme al encanto que 
me devolvía, y desde ese día la rutina quedó 
establecida. Salí del bloqueo que venía sufriendo desde 
hacía tiempo, empezaron a surgir textos como éste de 
las nubes, uno por día, ya a la mañana, ya a la tarde, 
según me viniera la inspiración, y corría a que lo leyera 
el jardinero. No sólo el bloqueo quedó atrás: con él se 
fueron las dudas, los temores, la horrible autocrítica. La 
escritura abrió las alas y despegó. Cada día, invierno y 
verano, con lluvia o con Sol, mi pluma producía algo. 

No le había hablado a mis amigos escritores de este 
pacto, que a primera vista parece extraño, sobre todo 
por el tipo de literatura que yo practico, no realista, con 
guiños metaliterarios, la clase de literatura que parece 
dirigirse exclusivamente a otros escritores. Pero ahí 
justamente estuvo lo que me enganchó: la lectura del 
jardinero me mostró otro aspecto de mi obra, esa vía 
directa a la imaginación que no pasa por la formación 
letrada. Es probable que él hubiera desarrollado una 
sensibilidad especial al crecimiento y desarrollo de las 
plantas, a su alimentación de humedad y nutrientes del 
suelo, y la transportara intuitivamente a la narración 
literaria, al nacimiento y desarrollo de un texto. En fin, 
fue eso o una de las simpatías inexplicables que se dan 
sólo porque uno es quien es y el otro es quien es. No sé 
qué habría sido de mí sin él, mi carrera habría quedado 
trunca.  
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