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las campanas
las campanas desde
oigo las campanas desde

oigo las campanas desde aqui

desde aqui oigo las campanas

que resuenan en la luz gris de esta

mafana, tarde o noche

quién sabe

aqui, en este dia gris

oigo las campanas al mediodia, las campanas del medio-
dia, las campanas del Angelus al mediodia, que resuenan en la
luz gris hasta

aqui

en la cocina

oigo estas campanas

que me desgarran el corazén

y traen el mundo entero

aqui

pélido y sin aliento, llegado desde muy lejos para estar en
esta cocina

confundido

€S0 Seguro

pero oigo las campanas de la iglesia del pueblo, a un kilé-
metro de distancia en linea recta, siguiendo toda la calle desde
la comisaria que resguardan unos grandes sicomoros donde ha
construido sus nidos una colonia de grajos, tantos y tan escan-
dalosos que a veces, en primavera, cuando anidan, sus grazni-
dosllenanlaiglesiay
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estoy agotado, tan rapida

esa carrera a la iglesia y las campanas

si, sonreales

campanas auténticas

no una retransmisién de la radio porque

son inconfundibles la profundidad y el eco del sonido que
me llega a lo largo y ancho de este diay que incluso a esta dis-
tancia reverbera en mi pecho

un latido sistélico desde el otro extremo de esta parro-
quia, cuyos limites en este mundo conocido son Sheeffry y
Mweelrea al sur y la extensién abierta de la bahia de Clew al
norte

las campanas del Angelus

resuenan en sus pueblos y demarcaciones, en sus campos
y colinas y pantanos, tres campanadas repetidas seis veces en
un minuto y medio, una llamada al borde del vacio que me-
diante todas sus carreteras principales y secundarias une esta
parroquia con

todas sus escuelas y campos de fatbol

todos sus puentes y cementerios

todas sus tiendas y pubs

el almacén de materiales de construcciény el ambulatorio

el centro civico

la depuradora de aguay

el campo de balonmano

el mundo creado con

todos los puntos de referencia que forman una parroquia
como esta, igual que

hizo el mismo mundo al inicio de los tiempos con sus

montafias, rios y lagos

cuando esta zona empez6 a formarse alrededor del rio
Bunowen que nace en las colinas de Lachta y fluye al norte ha-
cia el mar, creando el valle fluvial cuyas carreteras, principales
y secundarias, siguen el contorno del paisaje y en cuyo centro
se encuentra

la aldea de Louisburgh
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donde suenan las campanas del Angelus, que de nuevo
convocan al mundo

montafias, rios y lagos

hectareas, areas y ochavas

animales, minerales y vegetales

alianza, cruz y corona

el mundo creado con

toda su historia para arroparme mientras

estoy aqui en la cocina

de esta casa

donde he vivido casi veinticinco afios y donde he formado
una familia, esta casa en las afueras de la aldea de Louisburgh
—en el condado de Mayo, en la costa occidental de Irlanda—,
una aldea en la que tengo ancestros que se remontan hasta la
época en la que no habia mas que un rio precario que fluia en-
tre unas pocas casas humeantes arracimadas alrededor de una
forja y un puente de madera, una aldea de piedra y barro que
no obedecia a ninguna planificacion ni tenia licencia para or-
ganizar un mercado, mi linaje se remonta a la lagubre prehis-
toria cuando un tenaz grupo de agricultores y pescadores se
agarraron aun terron de tierra

pese a las tormentas y las tempestades

contra viento y marea

hombres irascibles de barrigas prominentes que a menu-
do se fueron a la tumba con dolor de pecho antes de los sesen-
ta, buenos cantantes en su mayoria, todos

empefiados en ampliar su terruiio de generacién en ge-
neracién hasta alcanzar ocho hectareas de pastos y cultivos,
con acceso al ejido de la colina de Carramore que domina la
bahiay

este dolor, este puto dolor me dice que

por lo que sé

siendo el saber mi fuerte, que

que

hay algo extrafio en todo esto, una inquietud en el aire
que me ha afectado en cuanto han empezado a repicar esas

11



www.elboomeran.com

campanas, algo que se agita en mi interior, un vértigo que me
lleva

arecorrer la casa

puerta a puerta

de habitacién en habitacién

pasillo arriba y pasillo abajo

como un loco

dormitorios, cuarto de bafo, salay

de vuelta ala cocina donde

Dios

qué arrebato frenético

Dios

no tanto un arrebato como un pliegue en la luz que fluye
de una habitacion a otra habitacién solo para encontrar

la casa vacia

niun alma

porque es dia laborable y mi familia se ha ido

todos se hanido

mis hijos se han independizado y Mairead esta trabajando y
no volvera hasta pasadas las cuatro, por lo que hasta entonces la
casa es todamia, lo que deberia alegrarme porque normalmente
me encantaria estar aqui solo sin nada que hacer mas que escu-
charlaradio oleer el periédico, pero ahora esa idea me inquie-
ta, tener cuatro horas por delante antes de que Mairead vuelva

pasar cuatro horas aqui solo

cuatro horas antes de que ella vuelva

tiene que haber alguna forma de pasar el tiempo que me
queda por delante, algo que alivie la inquietud porque

el periédico

si

€S0 servira

el periédico de hoy

coge las llaves del coche y conduce hasta el pueblo para
comprar el periddico, aparca en la plaza delante de la farmacia
y luego quédate en la calle y

eso es lo que haré
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me quedaré en la calle hasta que alguien se acerque a ha-
blarme, hasta que alguien me diga

hola

hola

o hasta que alguien me salude de alguna manera, con un
gesto de la mano o pronunciando mi nombre, porque aunque
esta es una calle como cualquier otra, difiere en un aspecto
esencial: esta calle en concreto es mia, mia en el sentido de
que la he recorrido miles de veces

de hombre y de nifio

€n invierno y en verano

truene, llueva o luzca el sol

de modo que sus puertas y escaparates me resultan fami-
liares, reconozco cada farola y cada tramo de acera

esta calle conocida

esta calle en la que puedo confiar

fuente y fundamento

uno de esos sitios por donde pasara alguien que diga

si, conozco a este hombre

0 con mas concrecion

si, conozco a este hombre y conozco a su hermana Eithne
y antes conoci a su padre y a su madre y a toda su familia

o con mas confianza

claro que lo conozco, Marcus Conway, vive al otro lado de
mis tierras, veo su casa desde mi puerta trasera

o con méas rotundidad

por supuesto, Marcus Conway, el ingeniero, fuimos jun-
tos a la escuela y también jugamos juntos al fatbol, vestiamos
los colores de nuestro equipo, el negro y el dorado

0 con mas impaciencia

faltaria mas, suhijo y suhija iban ala escuela con los mios
y los dos estdbamos en el consejo escolar

0 con mas irritacion

cémo no iba a conocerlo, le presté una motosierra para
que cortara el espino blanco del final de la calle y

asi

13



www.elboomeran.com

infinitamente

amén

el credo bésico con todos sus modos y declinaciones, los
articulos de fe que me sustentan y sobre los que he construido
una vida en esta parroquia con todo su trabajo y todos sus ri-
tuales durante casi cinco décadasy

esta breve historia del mundo para arroparme

mientras estoy aqui en esta cocina, en esta luz gris, pre-
guntandome

por qué precisamente hoy esta stibita e imperiosa nece-
sidad de repetirme todas estas obviedades, a qué responde la
sensacién de que hay

umbrales que cruzar

asuntos que resolver

comprobaciones que realizar

como si hubiese entrado en una situacién excepcional ro-
deada de olvido mientras

busco mis llaves

rebusco en los bolsillos y miro a mi alrededor solo para
descubrir que

Mairead se me ha adelantado, ha salido temprano y ha
comprado no uno sino dos periédicos, prensa local y nacio-
nal, estdn los dos en el centro de la mesa bien doblados uno
dentro del otro, la luz que ilumina su lisa superficie demues-
tra que no los ha leido y que disfrutaré del pequeno placer de
abrir un periédico nuevecito, que lo oiré crujir y crepitar, una
de esas experiencias para empezar bien el dia o la tarde, como
es ahora el caso, volviéndolo y hojedndolo

empezando por el final, las paginas deportivas, para leer
el titular

Las duras lecciones de la tiltima derrota

como si este fuera el lugar y el momento adecuado para
un sermon

lo que me impulsa a cerrarlo rapidamente porque no
quiero homilias a esta hora del dia, que segin la fecha del pe-
riédico es
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dos de noviembre, dia de los fieles difuntos, el afio estd a
punto de acabar

qué ha sido de octubre

ha pasado en un abrir y cerrar de ojos, hace solo una se-
mana del cambio al horario de invierno

y los articulos de primera plana cuentan que el mundo si-
gue sumido en su incesante dindmica de alzarse en esplendory
desplomarse en ruinas, con guerras que contintian en algunos
paises extranjeros —Afganistan e Irak, por ejemplo— mientras
en otros se intentan alcanzar acuerdos de paz —Israel y Pales-
tina—y, més cerca de aqui, se suceden dramas a menor escala
pero igualmente reales —falta de camas hospitalarias, presion
para alcanzar acuerdos salariales en el sector ptublico—, todas
excelentes historias humanas independientemente de su con-
clusion, historias que transmiten el palpitar de su carne y de
su sangre, mientras al mismo tiempo

en el reino superior de las finanzas internacionales otros
indices més abstractos suben y bajan a su antojo —precios de
acciones, tasas de interés, margenes de beneficio, coeficien-
tes de solvencia—, el dinero mantiene los desequilibrios ne-
cesarios para que todo siga fluyendo y en unas de las paginas
interiores hay

un ano después

un largo articulo con un grafico ilustrativo y citas que re-
saltan las causas y las consecuencias de nuestra reciente crisis
econémica, un breve resumen de los acontecimientos que cul-
minaron en la noche del 29 de septiembre, fiesta del arcangel
Miguel, la noche en que el sistema financiero casi se vino aba-
joy el pais estuvo a punto de despertar a la mafnana siguiente
con todas las cuentas bancarias vaciasy

en aras de la claridad

ilustra el articulo una barra lateral que muestra algu-
nos datos sobre la inmensidad de la insensatez financie-
ra nacional durante los afios anteriores a la crisis, la deuda
fue acumuldndose hasta alcanzar decenas de miles de millo-
nes, cifras increibles para la economia de una isla pequeiia,
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magnitudes asombrosas que modificaron para siempre los
horizontes de lo que nos creiamos capaces de asumir y que
ahora, amontonadas unas sobre otras —todos esos ceros, du-
ros y deslumbrantes, tan propensos al incremento viral—,
parecen

los indices y magnitudes de una nueva cosmologia, las
fuerzas y velocidades de un mundo invertido y desolado, un
reino negativo que, con el tiempo, nos absorbera la vida, ese
desplome tan inesperado que ninguno de nuestros profetas
supo ver, como si todos estuvieran

ciegos y mudos, despojados de sus poderes de adivinaciéon
cuando sin duda esta era la clase de catastrofe que los profetas
tendrian que haber visto o presentido, pero no fue asi, pues
hoy es evidente, en retrospectiva, que los dones de nuestros
visionarios eran de un orden inferior, sus advertencias redu-
cidas a trémulos balidos, voces de hombres que minimizaron
los riesgos sin usar un tono mas enérgico y fatalista y que opta-
ron por la criticay el analisis, por ese tono precavido que al fi-
nal se demostré totalmente inadecuado para el desastre que se
avecinaba porque senalar defectos era insuficiente y las cifras
y las proyecciones, por muy nefastas que fueran, jamas iban
a cartografiar el verdadero mapa de la calamidad ni podian
ser un conjuro adecuado para hacerle frente sin un claro tono
de denuncia, el suyo nunca fue un canto que llamara nuestra
atencién y de nada sirvié enfrentarse a la catastrofe con razo-
nes cuando lo que necesitabamos era a

nuestros profetas enloquecidos

acudiendo a nosotros con ojos desorbitados, cubiertos de
mierda, agitando una campana, visionarios y pecadores a un
tiempo hablandonos en una lengua al filo de la enajenacién
cuyo mensaje, en lenguaje llano, se traduciria por

estamos jodidos

estamos bien jodidos porque

estd acumulacién de sefales solo augura un desenlace y

hay mas

los ojos de esa mujer
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