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las campanas
las campanas desde
oigo las campanas desde

oigo las campanas desde aquí
desde aquí oigo las campanas
que resuenan en la luz gris de esta
mañana, tarde o noche
quién sabe
aquí, en este día gris
oigo las campanas al mediodía, las campanas del medio-

día, las campanas del Ángelus al mediodía, que resuenan en la 
luz gris hasta

aquí
en la cocina
oigo estas campanas
que me desgarran el corazón
y traen el mundo entero
aquí
pálido y sin aliento, llegado desde muy lejos para estar en 

esta cocina
confundido
eso seguro
pero oigo las campanas de la iglesia del pueblo, a un kiló-

metro de distancia en línea recta, siguiendo toda la calle desde 
la comisaría que resguardan unos grandes sicomoros donde ha 
construido sus nidos una colonia de grajos, tantos y tan escan-
dalosos que a veces, en primavera, cuando anidan, sus grazni-
dos llenan la iglesia y
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estoy agotado, tan rápida
esa carrera a la iglesia y las campanas
sí, son reales
campanas auténticas
no una retransmisión de la radio porque
son inconfundibles la profundidad y el eco del sonido que 

me llega a lo largo y ancho de este día y que incluso a esta dis-
tancia reverbera en mi pecho

un latido sistólico desde el otro extremo de esta parro-
quia, cuyos límites en este mundo conocido son Sheeffry y 
Mweelrea al sur y la extensión abierta de la bahía de Clew al 
norte

las campanas del Ángelus
resuenan en sus pueblos y demarcaciones, en sus campos 

y colinas y pantanos, tres campanadas repetidas seis veces en 
un minuto y medio, una llamada al borde del vacío que me-
diante todas sus carreteras principales y secundarias une esta 
parroquia con

todas sus escuelas y campos de fútbol
todos sus puentes y cementerios
todas sus tiendas y pubs
el almacén de materiales de construcción y el ambulatorio
el centro cívico
la depuradora de agua y
el campo de balonmano
el mundo creado con
todos los puntos de referencia que forman una parroquia 

como esta, igual que
hizo el mismo mundo al inicio de los tiempos con sus
montañas, ríos y lagos
cuando esta zona empezó a formarse alrededor del río 

Bunowen que nace en las colinas de Lachta y fluye al norte ha-
cia el mar, creando el valle fluvial cuyas carreteras, principales 
y secundarias, siguen el contorno del paisaje y en cuyo centro 
se encuentra

la aldea de Louisburgh
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donde suenan las campanas del Ángelus, que de nuevo 
convocan al mundo

montañas, ríos y lagos
hectáreas, áreas y ochavas
animales, minerales y vegetales
alianza, cruz y corona
el mundo creado con
toda su historia para arroparme mientras
estoy aquí en la cocina
de esta casa
donde he vivido casi veinticinco años y donde he formado 

una familia, esta casa en las afueras de la aldea de Louisburgh 
–en el condado de Mayo, en la costa occidental de Irlanda–, 
una aldea en la que tengo ancestros que se remontan hasta la 
época en la que no había más que un río precario que fluía en-
tre unas pocas casas humeantes arracimadas alrededor de una 
forja y un puente de madera, una aldea de piedra y barro que 
no obedecía a ninguna planificación ni tenía licencia para or-
ganizar un mercado, mi linaje se remonta a la lúgubre prehis-
toria cuando un tenaz grupo de agricultores y pescadores se 
agarraron a un terrón de tierra

pese a las tormentas y las tempestades
contra viento y marea
hombres irascibles de barrigas prominentes que a menu-

do se fueron a la tumba con dolor de pecho antes de los sesen-
ta, buenos cantantes en su mayoría, todos

empeñados en ampliar su terruño de generación en ge-
neración hasta alcanzar ocho hectáreas de pastos y cultivos, 
con acceso al ejido de la colina de Carramore que domina la 
bahía y

este dolor, este puto dolor me dice que
por lo que sé
siendo el saber mi fuerte, que
que
hay algo extraño en todo esto, una inquietud en el aire 

que me ha afectado en cuanto han empezado a repicar esas 
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campanas, algo que se agita en mi interior, un vértigo que me 
lleva

a recorrer la casa
puerta a puerta
de habitación en habitación
pasillo arriba y pasillo abajo
como un loco
dormitorios, cuarto de baño, sala y
de vuelta a la cocina donde
Dios
qué arrebato frenético
Dios
no tanto un arrebato como un pliegue en la luz que fluye 

de una habitación a otra habitación solo para encontrar
la casa vacía
ni un alma
porque es día laborable y mi familia se ha ido
todos se han ido
mis hijos se han independizado y Mairead está trabajando y 

no volverá hasta pasadas las cuatro, por lo que hasta entonces la 
casa es toda mía, lo que debería alegrarme porque normalmente 
me encantaría estar aquí solo sin nada que hacer más que escu-
char la radio o leer el periódico, pero ahora esa idea me inquie-
ta, tener cuatro horas por delante antes de que Mairead vuelva

pasar cuatro horas aquí solo
cuatro horas antes de que ella vuelva
tiene que haber alguna forma de pasar el tiempo que me 

queda por delante, algo que alivie la inquietud porque
el periódico
sí
eso servirá
el periódico de hoy
coge las llaves del coche y conduce hasta el pueblo para 

comprar el periódico, aparca en la plaza delante de la farmacia 
y luego quédate en la calle y

eso es lo que haré
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me quedaré en la calle hasta que alguien se acerque a ha-
blarme, hasta que alguien me diga

hola
hola
o hasta que alguien me salude de alguna manera, con un 

gesto de la mano o pronunciando mi nombre, porque aunque 
esta es una calle como cualquier otra, difiere en un aspecto 
esencial: esta calle en concreto es mía, mía en el sentido de 
que la he recorrido miles de veces

de hombre y de niño
en invierno y en verano
truene, llueva o luzca el sol
de modo que sus puertas y escaparates me resultan fami-

liares, reconozco cada farola y cada tramo de acera
esta calle conocida
esta calle en la que puedo confiar
fuente y fundamento
uno de esos sitios por donde pasará alguien que diga
sí, conozco a este hombre
o con más concreción
sí, conozco a este hombre y conozco a su hermana Eithne 

y antes conocí a su padre y a su madre y a toda su familia
o con más confianza
claro que lo conozco, Marcus Conway, vive al otro lado de 

mis tierras, veo su casa desde mi puerta trasera
o con más rotundidad
por supuesto, Marcus Conway, el ingeniero, fuimos jun-

tos a la escuela y también jugamos juntos al fútbol, vestíamos 
los colores de nuestro equipo, el negro y el dorado

o con más impaciencia
faltaría más, su hijo y su hija iban a la escuela con los míos 

y los dos estábamos en el consejo escolar
o con más irritación
cómo no iba a conocerlo, le presté una motosierra para 

que cortara el espino blanco del final de la calle y
así
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infinitamente
amén
el credo básico con todos sus modos y declinaciones, los 

artículos de fe que me sustentan y sobre los que he construido 
una vida en esta parroquia con todo su trabajo y todos sus ri-
tuales durante casi cinco décadas y

esta breve historia del mundo para arroparme
mientras estoy aquí en esta cocina, en esta luz gris, pre-

guntándome
por qué precisamente hoy esta súbita e imperiosa nece-

sidad de repetirme todas estas obviedades, a qué responde la 
sensación de que hay

umbrales que cruzar
asuntos que resolver
comprobaciones que realizar
como si hubiese entrado en una situación excepcional ro-

deada de olvido mientras
busco mis llaves
rebusco en los bolsillos y miro a mi alrededor solo para 

descubrir que
Mairead se me ha adelantado, ha salido temprano y ha 

comprado no uno sino dos periódicos, prensa local y nacio-
nal, están los dos en el centro de la mesa bien doblados uno 
dentro del otro, la luz que ilumina su lisa superficie demues-
tra que no los ha leído y que disfrutaré del pequeño placer de 
abrir un periódico nuevecito, que lo oiré crujir y crepitar, una 
de esas experiencias para empezar bien el día o la tarde, como 
es ahora el caso, volviéndolo y hojeándolo

empezando por el final, las páginas deportivas, para leer 
el titular

Las duras lecciones de la última derrota
como si este fuera el lugar y el momento adecuado para 

un sermón
lo que me impulsa a cerrarlo rápidamente porque no 

quiero homilías a esta hora del día, que según la fecha del pe-
riódico es
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dos de noviembre, día de los fieles difuntos, el año está a 
punto de acabar

qué ha sido de octubre
ha pasado en un abrir y cerrar de ojos, hace solo una se-

mana del cambio al horario de invierno
y los artículos de primera plana cuentan que el mundo si-

gue sumido en su incesante dinámica de alzarse en esplendor y 
desplomarse en ruinas, con guerras que continúan en algunos 
países extranjeros –Afganistán e Irak, por ejemplo– mientras 
en otros se intentan alcanzar acuerdos de paz –Israel y Pales-
tina– y, más cerca de aquí, se suceden dramas a menor escala 
pero igualmente reales –falta de camas hospitalarias, presión 
para alcanzar acuerdos salariales en el sector público–, todas 
excelentes historias humanas independientemente de su con-
clusión, historias que transmiten el palpitar de su carne y de 
su sangre, mientras al mismo tiempo

en el reino superior de las finanzas internacionales otros 
índices más abstractos suben y bajan a su antojo –precios de 
acciones, tasas de interés, márgenes de beneficio, coeficien-
tes de solvencia–, el dinero mantiene los desequilibrios ne-
cesarios para que todo siga fluyendo y en unas de las páginas 
interiores hay

un año después
un largo artículo con un gráfico ilustrativo y citas que re-

saltan las causas y las consecuencias de nuestra reciente crisis 
económica, un breve resumen de los acontecimientos que cul-
minaron en la noche del 29 de septiembre, fiesta del arcángel 
Miguel, la noche en que el sistema financiero casi se vino aba-
jo y el país estuvo a punto de despertar a la mañana siguiente 
con todas las cuentas bancarias vacías y

en aras de la claridad
ilustra el artículo una barra lateral que muestra algu-

nos datos sobre la inmensidad de la insensatez financie-
ra nacional durante los años anteriores a la crisis, la deuda 
fue acumulándose hasta alcanzar decenas de miles de millo-
nes, cifras increíbles para la economía de una isla pequeña, 
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magnitudes asombrosas que modificaron para siempre los 
horizontes de lo que nos creíamos capaces de asumir y que 
ahora, amontonadas unas sobre otras –todos esos ceros, du-
ros y deslumbrantes, tan propensos al incremento viral–, 
parecen

los índices y magnitudes de una nueva cosmología, las 
fuerzas y velocidades de un mundo invertido y desolado, un 
reino negativo que, con el tiempo, nos absorberá la vida, ese 
desplome tan inesperado que ninguno de nuestros profetas 
supo ver, como si todos estuvieran

ciegos y mudos, despojados de sus poderes de adivinación 
cuando sin duda esta era la clase de catástrofe que los profetas 
tendrían que haber visto o presentido, pero no fue así, pues 
hoy es evidente, en retrospectiva, que los dones de nuestros 
visionarios eran de un orden inferior, sus advertencias redu-
cidas a trémulos balidos, voces de hombres que minimizaron 
los riesgos sin usar un tono más enérgico y fatalista y que opta-
ron por la crítica y el análisis, por ese tono precavido que al fi-
nal se demostró totalmente inadecuado para el desastre que se 
avecinaba porque señalar defectos era insuficiente y las cifras 
y las proyecciones, por muy nefastas que fueran, jamás iban 
a cartografiar el verdadero mapa de la calamidad ni podían 
ser un conjuro adecuado para hacerle frente sin un claro tono 
de denuncia, el suyo nunca fue un canto que llamara nuestra 
atención y de nada sirvió enfrentarse a la catástrofe con razo-
nes cuando lo que necesitábamos era a

nuestros profetas enloquecidos
acudiendo a nosotros con ojos desorbitados, cubiertos de 

mierda, agitando una campana, visionarios y pecadores a un 
tiempo hablándonos en una lengua al filo de la enajenación 
cuyo mensaje, en lenguaje llano, se traduciría por

estamos jodidos
estamos bien jodidos porque
está acumulación de señales solo augura un desenlace y
hay más
los ojos de esa mujer
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