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Luz. Dolor. 

El dolor nació con la luz. 

Hay un techo. Pero todavía no hay techo. Hay palabras. 
Pero todavía no hay palabras. Cuerpo: no hay. La 
habitación, la luz, el fuego del hogar no existen. Un 
gemido, un grito vibrante que se propaga en todas las 
direcciones, que hiende el aire, se detiene en los 
cuerpos, la cama, la mesa, la ventana; blanco. El blanco 
sí existe. 

La luz del sol se cuela por la rendija entre la cortina y el 
marco de la ventana como un cuchillo que corta el 
mundo; solo el grito sigue ascendiendo y descendiendo 
hasta que unos rayos brillantes sustituyen la luz, como 
cuando la recién nacida todavía era un feto y no sabía 
que existía otra cosa, que había contrarios y 
transiciones, los pulmones que respiran, rojo, negro, 
rojo, negro. Es la misma luz tenue, pero ya no da la 
seguridad de antes porque ahora es más frágil, frágil y 
rasgada, ¡chis! Solo son tus párpados, los abres y los 
cierras, no hay nada que temer. 

Un cálido contacto en la nuca, el aire húmedo en el 
rostro, el miedo al suelo de piedra y al vacío. Un círculo 
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de luz crece delante de la pequeña y va acercándose; 
hay paz en esa luz. Intenta concentrarse en ella, pero 
justo cuando consigue atraparla se escapa, se diluye en 
una corona brillante y húmeda. Los brazos colgando, la 
cabeza que empuja; no deben dejarla, eso lo sabe, 
aunque hasta ahora nunca ha tenido que preocuparse 
de si caía, pues antes flotaba, fluía, nadie la había tocado 
nunca. 

2 

—Avisad al señor de la casa, hemos de bautizarla. No 
vivirá mucho. 

La señora de la casa, Mechthild, lo oye y no lo oye. Su 
cuñada, Ursula von Sponheim, se dirige impaciente a la 
puerta, sin esperar a que a la gruesa sirvienta le dé 
tiempo a reaccionar. Deja la puerta abierta, se recoge la 
falda y se apresura escaleras abajo. La hija de Ursula, 
Kristin, quien junto con su madre y su séquito llegó el 
día antes al atardecer, le da a Mechthild un golpecito en 
la mejilla, pero su rostro redondo es un inexpresivo pozo 
de agua y lodo. 

—¿Está...? —pregunta Mechthild con un hilo de voz. 

Quiere incorporarse, pero un dolor lacerante como 
hierro candente le quema desde el abdomen hasta la 
espalda y la obliga a tumbarse de nuevo en la cama. 

Kristin niega con la cabeza, grandes ojeras oscuras 
flotan en el pozo de agua, los labios rojos como una 
cereza se mueven sin decir nada. Es el primer 
nacimiento que ha presenciado; es como una 
preparación para lo que le espera. Kristin se casó en 
primavera y, siguiendo la fértil tradición familiar, ya está 
embarazada. 
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A Mechthild le da igual lo que Kristin intenta decirle; lo 
único que alcanza a entender es que el bebé está vivo. 
Pero Kristin continúa susurrando, aunque deduce que 
el mensaje no llega a Mechthild, que yace en la cama, 
tumefacta y sofocada. Ni ella misma sabe cómo ha 
llegado de la silla de partos a la cama, pero ahora 
descansa sobre varias capas de sábanas de lino bien 
remetidas bajo el colchón. La sala de la parturienta 
huele a suelo fresco de serrín, a humo de madera, a 
sudor y al ácido hedor del parto, de la sangre y el 
cuerpo. 

El verano está en su apogeo, es el más caluroso que se 
recuerda, y no se sabe dónde hace más calor, si en el 
patio o entre los gruesos muros de la casa. En el hogar, 
las brasas incandescentes mantienen la caldera 
hirviendo. Las mujeres están sentadas en un banco a lo 
largo de la pared, con las manos en el regazo y los 
rostros encendidos. Han estado ahí desde muy 
temprano, ni siquiera han ido a la iglesia, aunque es 
domingo, y ya no queda mucho para el atardecer. 
Kristin reza en silencio por Mechthild, por la recién 
nacida, por ella misma y por el bebé que está en camino, 
que no se ha movido en todo el día, como si notara que 
se encuentran al borde de un abismo. Si Mechthild o la 
recién nacida no sobreviven será difícil no tomarlo 
como un mal presagio, y Kristin suspira de miedo. 

Los pasos de Hildebert son un canto profundo y lento, 
un desafío a la llamada precipitada de Ursula. Mechthild 
no puede mantener los ojos abiertos, el embarazo ha 
sido difícil y el parto ha durado demasiado, más aún 
teniendo en cuenta que es la décima criatura a la que 
da a luz. Roricus, Clementia, Drutwin, Benedikta, 
Irmengard, Odilia, Hugo. Y los gemelos, que no llegaron 
a ser bautizados. Se estruja las manos bajo la manta. No 
puede ocurrir otra vez; no más almas de niño 
condenadas a vagar fuera del paraíso, a merced del 
diablo. Mechthild querría protestar: se dice que si un 
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hombre asiste a un parto alguien morirá, pero la 
garganta seca le impide hablar. Si ella muere se las 
arreglará sin la extremaunción; al fin y al cabo, se 
confesó con el padre Cedric la semana antes de que 
empezaran los dolores. Con la recién nacida, en cambio, 
los demonios tendrán carta blanca. En tal caso, de nada 
sirve que Ursula haya metido amuletos sagrados entre 
las sábanas ni que haya cubierto las ventanas para que 
solo entrara un rayo de luz constante. Aferra la mano de 
Kristin, pero ella susurra ausente mientras mira a 
Mechthild, que jadea y se aclara la garganta. 

—¿Vive todavía? —pregunta. Pero nadie responde. 

Oye la voz de Hildebert, que pronuncia las palabras del 
bautizo, y piensa en el nombre. No han acordado nada 
al respecto, pero es obvio que la criatura necesita un 
nombre fuerte, y confía en que él piense en nombres de 
santa. 

—Llamadla Margaretha —susurra ella. 

Pero solo la oye Kristin, que se limita a mirarla con aire 
ausente mientras le enjuga la frente con un paño 
húmedo que ya no está ni frío ni caliente, solo le raspa 
la piel inútilmente. 

—¡Hildegarda! —exclama entonces Hildebert. 

Mechthild se estremece al pensar que la recién nacida 
se llamará como su padre y llevará un nombre pagano. 
Él nunca critica las férreas creencias de su mujer, y 
nadie podría acusarlo de no temer a Dios. Pero cada vez 
que ella menciona al padre Cedric o sus obligaciones 
con la iglesia, nota que a él se le enciende una lasca en 
el corazón, y una oscuridad emana de sus pupilas. Nadie 
puede comprender el sufrimiento de Hildebert, ni 
siquiera su esposa, una mujer confundida y pasional, 
que tiene visiones y que con su falta de sentido común 
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permite que el demonio se acerque y rompa la paz del 
hogar. Sea como sea, Margaretha habría sido un 
nombre más adecuado; Hildegarda es uno guerrero, 
suena como la rueda de hierro contra el suelo de piedra, 
como el fuego y el hielo, que nunca serán uno. 

Hildebert levanta a la recién nacida, que no se inmuta; 
simplemente cuelga de uno de los brazos de su padre. 
Ursula le acerca el recipiente con agua y supervisa con 
detalle cada uno de sus movimientos para asegurarse 
de que todo proceda como es debido. No le importa 
mucho lo que le pase a él, pero si la niña muere, será 
todavía más importante que durante el bautizo le hayan 
limpiado los pecados de sus ancestros. Hildebert se 
arrodilla con la niña en brazos, pesado como un oso, 
apoyándose en el dosel y evitando mirar a Mechthild, 
que yace en la cama sucia. Reza en voz alta y durante la 
plegaria oye la voz de su esposa, que solo alcanza a 
repetir p 
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