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Hildegarda

Anne Lise Marstrand-Jgrgensen

21 de julio de 1098
Bermersheim (Alemania)
Luz. Dolor.

El dolor nacid con la luz.

Hay un techo. Pero todavia no hay techo. Hay palabras.
Pero todavia no hay palabras. Cuerpo: no hay. La
habitacion, la luz, el fuego del hogar no existen. Un
gemido, un grito vibrante que se propaga en todas las
direcciones, que hiende el aire, se detiene en los
cuerpos, la cama, la mesa, la ventana; blanco. El blanco
si existe.

La luz del sol se cuela por la rendija entre la cortina y el
marco de la ventana como un cuchillo que corta el
mundo; solo el grito sigue ascendiendo y descendiendo
hasta que unos rayos brillantes sustituyen la luz, como
cuando la recién nacida todavia era un feto y no sabia
qgue existia otra cosa, que habia contrarios vy
transiciones, los pulmones que respiran, rojo, negro,
rojo, negro. Es la misma luz tenue, pero ya no da la
seguridad de antes porque ahora es mas fragil, fragil y
rasgada, jchis! Solo son tus parpados, los abres y los
cierras, no hay nada que temer.

Un calido contacto en la nuca, el aire humedo en el
rostro, el miedo al suelo de piedra y al vacio. Un circulo
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de luz crece delante de la pequena y va acercandose;
hay paz en esa luz. Intenta concentrarse en ella, pero
justo cuando consigue atraparla se escapa, se diluye en
una corona brillante y humeda. Los brazos colgando, la
cabeza que empuja; no deben dejarla, eso lo sabe,
aunque hasta ahora nunca ha tenido que preocuparse
de si caia, pues antes flotaba, fluia, nadie la habia tocado
nunca.

2

—Avisad al senor de la casa, hemos de bautizarla. No
vivird mucho.

La sefora de la casa, Mechthild, lo oye y no lo oye. Su
cufada, Ursula von Sponheim, se dirige impaciente a la
puerta, sin esperar a que a la gruesa sirvienta le dé
tiempo a reaccionar. Deja la puerta abierta, se recoge la
falda y se apresura escaleras abajo. La hija de Ursula,
Kristin, quien junto con su madre y su séquito llego el
dia antes al atardecer, le da a Mechthild un golpecito en
la mejilla, pero su rostro redondo es un inexpresivo pozo
de agua y lodo.

—¢Esta..? —pregunta Mechthild con un hilo de voz.

Quiere incorporarse, pero un dolor lacerante como
hierro candente le quema desde el abdomen hasta la
espalda y la obliga a tumbarse de nuevo en la cama.

Kristin niega con la cabeza, grandes ojeras oscuras
flotan en el pozo de agua, los labios rojos como una
cereza se mueven sin decir nada. Es el primer
nacimiento que ha presenciado;, es como una
preparacion para lo que le espera. Kristin se casd en
primaveray, siguiendo la fértil tradicion familiar, ya esta
embarazada.
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A Mechthild le da igual lo que Kristin intenta decirle; lo
dnico que alcanza a entender es que el bebé esta vivo.
Pero Kristin continlUa susurrando, aunque deduce que
el mensaje no llega a Mechthild, que yace en la cama,
tumefacta y sofocada. Ni ella misma sabe cémo ha
llegado de la silla de partos a la cama, pero ahora
descansa sobre varias capas de sabanas de lino bien
remetidas bajo el colchdén. La sala de la parturienta
huele a suelo fresco de serrin, a humo de madera, a
sudor y al acido hedor del parto, de la sangre y el
cuerpo.

El verano esta en su apogeo, es el mas caluroso que se
recuerda, y no se sabe dénde hace mas calor, si en el
patio o entre los gruesos muros de la casa. En el hogar,
las brasas incandescentes mantienen la caldera
hirviendo. Las mujeres estan sentadas en un banco a lo
largo de la pared, con las manos en el regazo y los
rostros encendidos. Han estado ahi desde muy
temprano, ni siquiera han ido a la iglesia, aunque es
domingo, y ya no queda mucho para el atardecer.
Kristin reza en silencio por Mechthild, por la recién
nacida, por ella mismay por el bebé que esta en camino,
que no se ha movido en todo el dia, como si notara que
se encuentran al borde de un abismo. Si Mechthild o la
recién nacida no sobreviven serd dificil no tomarlo
como un mal presagio, y Kristin suspira de miedo.

Los pasos de Hildebert son un canto profundo y lento,
un desafio a la llamada precipitada de Ursula. Mechthild
no puede mantener los ojos abiertos, el embarazo ha
sido dificil y el parto ha durado demasiado, mas aun
teniendo en cuenta que es la décima criatura a la que
da a luz. Roricus, Clementia, Drutwin, Benedikta,
Irmengard, Odilia, Hugo. Y los gemelos, que no llegaron
a ser bautizados. Se estruja las manos bajo la manta. No
puede ocurrir otra vez; no mas almas de nifo
condenadas a vagar fuera del paraiso, a merced del
diablo. Mechthild querria protestar: se dice que si un
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hombre asiste a un parto alguien morira, pero la
garganta seca le impide hablar. Si ella muere se las
arreglara sin la extremauncion; al fin y al cabo, se
confesd con el padre Cedric la semana antes de que
empezaran los dolores. Con la recién nacida, en cambio,
los demonios tendrdn carta blanca. En tal caso, de nada
sirve que Ursula haya metido amuletos sagrados entre
las sdbanas ni que haya cubierto las ventanas para que
solo entrara un rayo de luz constante. Aferra la mano de
Kristin, pero ella susurra ausente mientras mira a
Mechthild, que jadea y se aclara la garganta.

—¢:Vive todavia? —pregunta. Pero nadie responde.

Oye la voz de Hildebert, que pronuncia las palabras del
bautizo, y piensa en el nombre. No han acordado nada
al respecto, pero es obvio que la criatura necesita un
nombre fuerte, y confia en que él piense en nombres de
santa.

—Llamadla Margaretha —susurra ella.

Pero solo la oye Kristin, que se limita a mirarla con aire
ausente mientras le enjuga la frente con un pano
humedo que ya no esta ni frio ni caliente, solo le raspa
la piel inutilmente.

—iHildegarda! —exclama entonces Hildebert.

Mechthild se estremece al pensar que la recién nacida
se llamara como su padre y llevara un nombre pagano.
El nunca critica las férreas creencias de su mujer, y
nadie podria acusarlo de no temer a Dios. Pero cada vez
que ella menciona al padre Cedric o sus obligaciones
con la iglesia, nota que a él se le enciende una lasca en
el corazdn, y una oscuridad emana de sus pupilas. Nadie
puede comprender el sufrimiento de Hildebert, ni
siquiera su esposa, una mujer confundida y pasional,
gue tiene visiones y que con su falta de sentido comun
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permite que el demonio se acerque y rompa la paz del
hogar. Sea como sea, Margaretha habria sido un
nombre mas adecuado; Hildegarda es uno guerrero,
suena como la rueda de hierro contra el suelo de piedra,
como el fuego y el hielo, que nunca seran uno.

Hildebert levanta a la recién nacida, que no se inmuta;
simplemente cuelga de uno de los brazos de su padre.
Ursula le acerca el recipiente con agua y supervisa con
detalle cada uno de sus movimientos para asegurarse
de que todo proceda como es debido. No le importa
mucho lo que le pase a él, pero si la nifa muere, sera
todavia masimportante que durante el bautizo le hayan
limpiado los pecados de sus ancestros. Hildebert se
arrodilla con la nifa en brazos, pesado como un 0so,
apoyandose en el dosel y evitando mirar a Mechthild,
gue yace en la cama sucia. Reza en voz alta y durante la
plegaria oye la voz de su esposa, que solo alcanza a
repetir p

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/258304-libro-hildegarda-9788426410320/fragmento



	2



